葬禮上的女人

■李君威

葬禮還在進行著。紅霞的腳跟連起腳心疼得厲害，她記得林先生不止一次跟她說過，紅霞，你的腳天生就是要穿高跟鞋的。如今，林先生死了，她還記得這句話，她特意穿了林先生最后買給她的那雙紅色高跟鞋，來送他一程。紅霞不知道林先生知不知道，她也來參加他的葬禮了，只是，這場葬禮沒有她的位置，她是遠遠地站在一棵松樹下，默默地送他走的。她知道在這樣的日子里，不該產生厭倦的情緒，可是，她的腳越來越痛，葬禮上吹來的熱風使她一陣熱一陣冷的，這會兒，她的膝部也開始僵硬、酸麻了。她希望葬禮快一點兒結束。

在和林先生相處的這幾年中，快樂總是多過痛苦的。這么說，倒不是說紅霞跟了林先生以后，她的生活就是幸福的。一切的快樂、幸福和痛苦都是相對而言的。她說不出自己這幾年的變化，只是她不再憤怒了，她再也不會因為錢的事與所愛之人大吵一架，因為她的愛人突然在一天夜里出走了。林先生對她很好，他在海邊買下了一間很大的公寓，算是給她安了一個家，她從此有了一個可靠的居所，不再彷徨，不再焦灼，也不再因為生活的瑣事而擔憂。她是喜歡過這樣的生活的。林先生愛她，當然，這種愛也包括了她的身體，只是她并不愛林先生，這一點林先生也是充分知曉的。林先生曾對她說，你愛不愛我沒有關系，我只要你陪我幾年。到了他這樣的年紀，對于別人愛不愛他已經不那么重要了，關鍵是他還可以愛，而且還有能力愛。他們從來沒有因為愛不愛的問題爭吵過，他們都明白，他們之所以能走到一起，一個是因為太孤獨，而另一個是因為生活無處可去。

林先生有時一星期來一兩次，更多的時候是一個月來一兩次。他每次來，都給紅霞帶一件禮物，比如手包、項鏈、手表、服裝這些，當然帶得最多的，還是高跟鞋，他知道紅霞喜歡高跟鞋。在家里，高跟鞋也有幾十雙了，它們大多看著賞心悅目。林先生發現有一排高跟鞋從沒見紅霞穿過，于是對她說，不喜歡的就扔掉吧。可是，紅霞一雙也沒有扔過，她說，有些好看的東西，留在生活里展覽就好了。她確實看著那些高跟鞋有一種作為女人的愉悅感，她從不是那種要出去闖出一番新天地的女人，她喜歡安逸，那些小玩意兒就足夠使她感到一些活著的樂趣了。

照例，林先生每次來的那一兩天，都是要和紅霞過上一次性生活的。紅霞知道林先生盼著這個。他已經六十多了，性事方面要求不多，但也還是有這方面的需求。當然，林先生有一點是好的，他從不強迫她。他每次來，都花盡心思使她愉快，好像他是在用盡一切方法來討好她。在之前的那段耗盡心力的感情里，紅霞缺的就是這個。在那段感情中，他們除了在為錢的事情爭吵，還有一件事也是紅霞不能忍受的———她的愛人幾乎從未有過什么浪漫的表示，甚至那些愛人間的甜言蜜語他也很小氣，總舍不得說上那么一兩句讓她高興。紅霞告訴他，我是女人，我需要這個。可是，他卻說，我每天工作已經很累了，憑什么還要讓我來討好你，我們是平等的！他們就是為了這樣的事情每天吵來吵去，直到再也吵不下去，男人就出走了。

紅霞與林先生的關系并不是沒有隱憂的，他們和其他婚外的男女一樣，都有暴露的風險。紅霞早就有所覺察，林先生的妻子可能很早就知道她的存在了。那一段時間，林先生的眼神總是充滿擔憂的神色，紅霞問林先生，是不是我們的關系被你妻子識破了。林先生并不正面回答，他用別的話搪塞過去，紅霞也就不再追問下去了。一段時間后，林先生恢復了平和，又像以前那般費心地討好她，她知道，事情也許解決了，她也不問林先生是如何說通妻子的。總之，一切都過去了，平靜的生活又回來了，這樣的日子一過就是五年。可是，終于有一天，紅霞還是不得不去面對林先生的妻子。那是他們在一起的第六年的某一天，林先生最后一次來。他站在門口舉著一雙紅色高跟鞋沖她笑，那一刻，紅霞幾乎要哭出來。她拉住林先生，看到林先生的眼珠爬滿了血絲，像是幾個晝夜沒合過眼了。林先生說，我太累了，讓我在你這躺一會兒。他就躺在沙發上，沉沉地睡著。紅霞坐在一旁安靜地看著他，他又老了，已經很老了。她想著，一個人忽然的衰敗可能就是短短幾天里的事。沒隔多久，林先生醒了，他問紅霞自己睡了多久，有沒有睡著。紅霞看看時間說，你睡得很香，再睡會兒吧，才睡了不到一個小時。林先生說，夠了，夠了，足夠了。林先生打開皮包，從里面取出一個文件袋，又從錢包里拿出一張銀行卡交到紅霞手里，跟她說，這些東西可以維持你以后的生活，我該走了。紅霞感到災難就要降臨在他們中間了，她追到門口，林先生轉過頭，張開雙臂抱了她一下，然后從她的懷里掙脫出來。他摸了一把紅霞的臉，說，我不能再來了，這間公寓留給你，你以后好有個依靠，我也就安心了。說罷，便走了。隔了一天還是兩天，紅霞也記不清了，事情發生得太快，也太突然，她在家里忽然接到林太太打來的電話，林太太在電話里告知她林先生從家里的露臺上摔下去了，已經快不行了。紅霞沒想到，林太太第一次聯系她，就是告訴她，林先生快不行了。

紅霞趕到醫院病房時，林先生還有一口氣。林先生看到紅霞來了，眼睛一張一合的，呼吸也變得急促起來。紅霞走近病床，看了一眼林太太，林太太把頭歪過去，她的兒子兒媳十分兇狠地看著她，她權作沒看見。她走到床頭前，坐在椅子上，然后緊緊地握住林先生的手。這時林太太轉過頭，淚眼汪汪地看著他們。林先生的臉有些浮腫，嘴唇已無血色。他費力張開嘴，下頜不住地顫抖著，他憋住一口氣，對紅霞也是對他的妻子說，就那么一時沒留神，從露臺上跌下去了，看來是我罪孽深重，老天爺來收我了……林先生劇烈地咳嗽起來，他歇足一口氣，繼續說道，老天爺對我不薄，我這輩子沒有白活，你倆好好的，好好的……

林先生的氣息時斷時續，喉管里發出呼嚕呼嚕的聲響。紅霞坐在那里，不知該如何反應，她只是攥住林先生的手，只是流眼淚。過了不多時，林先生猝然抬起身子，只見他脖子上的青筋暴起，一股力量從他的手里傳入紅霞的手中。接著，他的眼珠暴突出來，瞪著她，似乎還有什么話要說，可是，那眼珠轉瞬癟下去了，那股力量也消失了，他手心滲出一層粗汗，黏在紅霞手里。

病房里響起一陣哭聲。林先生的兒子兒媳全在那兒哭。紅霞仰著臉，克制自己不要哭出聲來。林太太揮揮手，把她的兒子兒媳請出病房，只留下她和紅霞兩個人。

病房里的空氣在死亡的氣息中迅速聚攏著。

林太太說，今天叫你來，是我的意思，但我知道，也是老林的意思，他想見你。你沒來之前，我先生用一種祈求的眼神看著我，我知道他想說什么，他是不想讓我為難你。還真是個老情種啊！你說，他怎么可以在死前當著他妻子的面，要他的妻子不要為難他的情人？你知道我在那一刻想什么嗎，我想我這一輩子真是白活了，我和他簡直就是個笑話。你贏了，可是，死的那個不是我，是他！你知道他是怎么跌下去的嗎？他從你那兒回來以后，決心要和你斷，可是，隔了一天，他就反悔了。他忘了當初是怎么對我承諾的，他像個孩子似的抱著我的腿，懇求我，他說，他沒想和你過一輩子，他只要你陪他三五年，三五年后他會重新回歸家庭。我問他，究竟是三年呢，還是五年呢？你猜他怎么說，他說最多五年，然后跟我賭咒發誓，他說，我是個商人，更是個人，是商人就要遵守契約，是人就會信守承諾，如果我違背諾言，那我就不得好死！可笑吧，我就是這樣毫無原則地縱容他，我能怎么辦呢，和他離婚嗎？去網上揭露他，把他搞得身敗名裂？我不能。我只能答應他，這也是為什么你們能安安生生地度過這五年。我等了五年，我信守了我的承諾，希望他也信守他的承諾。可是，他沒有，他反悔了。于是我們在家里大吵了一架，從屋里吵到屋外。他竟然說我在逼他，他要離開這個家，和你遠走高飛。在他把香煙惡狠狠地彈到地上的那一剎那，我知道一切都無可挽回了，我就推了他一把，就一把，他就從六七米高的露臺上摔下去了。他要是年輕幾歲，那個高度不可能把他摔死，可是他老了，他老了卻還要這么狠地背叛我！

面對林太太，紅霞說不出一個字來。她向林先生的遺體鞠了一個躬，然后走出病房。她的腦殼像是酷夏里快要婁掉的一個西瓜，蔫蔫的，里面的瓤子多數已經壞掉了———她就要崩潰了，整個世界都在喧嚷，都在沸騰，令她露出殘敗之相。

三天之后，林先生下葬。紅霞躲在一棵松樹下遠遠地眺望。此時，葬禮終于迎來了尾聲。人們一個一個走上前，把手里的鮮花放在墓碑的邊沿。紅霞摘下墨鏡，將隨手采摘的一朵小花立在松根處，然后直起腰，緩緩地往回走。她的胸口像是被什么堵住了一樣，使她喘不過氣來。她想不出林先生究竟是怎么死的，是他不小心跌下去的，還是真如林太太所說，是她推下去的。她現在感覺無法再在這座城市待下去了，她無法面對林先生讓她擁有的這一切，她想找個地方躲起來，哪怕失去眼下舒適的生活。可是，真的就這樣走嗎？走了以后又當如何呢，她就不必再為這件事而苦惱、發瘋嗎？她理不出一個頭緒來。她想去林先生的舞廳看一看，她就是在那個舞廳里認識愛跳舞的林先生的。在那里，她也結識了她這幾年唯一的一個朋友———建彬。無論是去道別，還是探望老朋友，眼下于她來說，都是好的。

紅霞來到舞廳，把建彬喚來。建彬是這間舞廳里的領舞，他個子高挑，身板瘦而直，從后面看過去，背脊以及整個身形都漂亮極了，簡直就是天生的穿衣架子，再配上一身黑色或白色的禮服，要多瀟灑有多瀟灑，連長相都可以不去計較，何況他又生了一張俊秀的臉。和他跳舞，對于那些事業有成，但是家庭或多或少有些不幸的女老板來說，是一種難得的放松和享受。紅霞做出邀舞的姿勢，她說，來，陪姐跳支舞。紅霞許久沒來了，那一眾的舞男和舞女很知趣，他們從舞池的中心退出來，站在舞池的外圍。紅霞剛來這間舞廳時，是給男客戶伴舞的，那些老板身材不是過于臃腫就是年紀有些大，腿腳已經跟不上了，紅霞陪他們跳的通常是舒緩的慢三，就是八十年代流行的那種交誼舞。紅霞想過，這些老板也年輕過，和她跳舞，多半是想找回年富力強時的那種美妙的感覺。可是，和這些人跳舞畢竟是沒什么意思的，好在有林先生，林先生什么舞都會，像探戈、華爾茲這些現代優雅的舞步都跳得不錯，甚至林先生偶爾也能和她跳上一段快步或者狐步舞，只是畢竟歲月不饒人，林先生的步子有時跟不上，跳半段就大喘起粗氣來。他們就是在那時好上的。倒是建彬經常陪她跳摩登舞，像這種快步和狐步舞都是他們經常用來放松的。有時，老板們興起，叫他們來上一段，在快節奏的舞步中，那些老板一個個發出贊嘆，還是年輕好啊，時光一去永不回嘍。此刻，紅霞和建彬的兩只手握在一起，他們的另外兩只手臂環繞在彼此的臂膀上，腳下積蓄著能量，像兩只快樂的小馬駒一樣在舞池里奔跑起來，一圈一圈地快速旋轉著。他們跳的是快步。如果仔細觀察過小馬駒撒歡時候的樣子，大概就能理解這種舞靠的是速度和爆發力，跳起來跟小馬駒撒歡、小鹿奔跑的姿態很像，它的前奏很短，旋即就迎來體力消耗的快感。紅霞已經汗水淋漓了，她臉上歡快的表情被痛苦所取代。她不想停下來，她想就這樣一直跳下去，一直跳到死。可是，建彬頂不住了，他拽住紅霞，二人在急速旋轉的舞步中結束了這段漫長的舞蹈。

隨即，舞池周圍爆發出一陣喝彩聲。

這突如其來的喝彩使紅霞痛苦的心緒更加凌亂，眼前的這些男男女女，大都比她早進入舞廳，他們來自天南海北，口音各異，但無一例外都有一門看家本事，那就是跳舞。在這里，舞蹈是最簡單粗暴的，它不再是一門藝術，而是一種謀生的手段，老板們喜歡怎么跳就怎么跳，讓老板們高興，是他們所有人唯一的目的。他們，包括紅霞自己，都是林先生生意場上裝點門面、招徠客戶的工具，唯一不同的是，林先生看上了紅霞，把她從一個普通的伴舞升到了領班，繼而堂而皇之地使她坐上了經理的位置。她遭了同伴們多少恨，明里暗里又招了多少罵，他們口中講出的那一句句婊子、蕩婦，假清高、又當又立的話，無疑嚴重傷害過她，她也曾與他們激烈地對罵，甚至對打過。那時只有建彬一人勸慰她，使她不至陷入蒼涼的絕境。林先生知曉此事后，在海邊買下了一間很大的公寓，使她離開了這塊是非之地。紅霞當然感激林先生，是林先生把她從生活的深淵里拉出來，給了她一個不是家的家，可是，這種感激里又飽含了多少的無奈？

恢復平靜以后，紅霞對建彬說，林先生死了。

建彬仿佛沒有聽清楚，他隨即問道，誰死了？

建彬的聲音特別干脆，所有人都聽見他們在說誰死了的事，舞池周遭嘈雜起來，但即刻就安靜下來。這時紅霞提高了聲量，那聲音鏗鏘有力，她對所有人說，是林先生死了，我今晚以這支舞同他告別！

人群再度嘈雜起來，紅霞看著他們，她的眼神里仍有一股懾人的力量。人聲漸趨平息了，在漸趨平息的人聲中，突然傳出一個聲音，那聲音問道，紅姐，那我們怎么辦？

紅霞說，這是林家的產業，你們的去留不是我能左右的。

紅霞說完這話，她隱約從亂哄哄的人聲中再次聽到了那句“當婊子還要立牌坊”的話，只是這次，她已經不那么在意了。她輕蔑地看著他們，可是她很快意識到，自己同他們一樣可悲。人聲沸騰起來，場面已經失控，紅霞對建彬說，送送我吧。二人走出舞廳后，紅霞從手包里拿出幾沓鈔票，她拉過建彬的手，把那幾沓鈔票塞到他的手里。建彬把錢推回去，他很響亮地說了一聲，紅姐，我不要！你已經給我太多了！

紅霞再次抓住建彬的手，把鈔票塞到他的手掌里，不準他再松開。紅霞說，你———我最不擔心了，還記得我當初跟你開的那個玩笑嗎？我說你在哪里都吃得開，吃穿不愁，隨便找個女老板生活都容易些，只是你不愿意……紅霞笑了一下，她繼續說道，本想著送你個禮物，可是想來想去，還是這個最實在！

建彬叫了一聲紅姐，不知說什么好了。

二人沉默地走著，海風呼呼地吹過來，這腥甜的海風帶來了涼爽，卻沒有帶走紅霞心中半點兒憂傷。她想要傾訴，再不說點兒什么，她的胸膛就要炸開了。她對建彬說，我這幾天很難過，我不知道是林先生的死讓我這么難過，還是他的死使我想起了那個拋棄我的人。我以前的愛人是個作家，在我們走向婚禮的前夜，他拋棄了我。他可能早就受夠我了，他可能根本就不想和我結婚，他可能從來就沒愛過我。那天晚上，我在房間里試禮服，急切地想要給他看，可是，他卻在埋頭寫小說，他根本不理我，他說，你穿什么都行，不要再打擾我了。我在他身旁坐下，那時我很害怕，不知自己會說出什么來。可是他竟然完全把我給忘了，當他敲下最后一個字，他發現我正坐在那兒流淚。他問我為什么要哭，為什么不為他感到高興。那一刻，我憤怒了，我從來沒那么憤怒過，好像有一條火信把我點著了，大火彌漫著我。我大聲質問他，你為什么要這樣對我，你窮得丁當響，我都不嫌棄你，還愿意嫁給你，可你為什么要這么對我！我憤怒地看著他，終于說出了那句使他離開我的話，我說，瞧瞧吧，別自欺欺人了，你寫的就是一篇又一篇的垃圾，你根本不可能成為一個好的作家，你連一個平庸的作家都配不上，你根本就對不起作家這兩個字！他愣住了，長久地看著我，好像根本不相信我會說出這樣一番話。過了一會兒，他站起來，默默地收拾行李。等他收拾完，我問他，婚還結嗎？他說，霞，這些年是我對不起你，我窮，又不會掙錢，沒給你一天舒坦的日子。你剛才罵我的時候，我忽然明白了，我不配擁有一個愛人，也不配擁有一個家庭，我只適合一個人過。我不想再耽誤你了，是我對不起你！說完，他就提著行李走了，再也沒回來。你聽明白了嗎？他說他不想再耽誤我了，在我們好了八年以后，他說他不想再耽誤我了！此時，紅霞停頓了一下，然后繼續說道，后來，我在舞廳做伴舞，認識了林先生，林先生對我很好，現在他也死了，跟我在一起的兩個男人不是走了就是死了。

建彬久久地靜默著。紅霞見他不說話，問了一句，你說，我是不是很失敗？

建彬說，紅姐，你說的這個人，我好像見過。

紅霞問道，見過？在哪里見過？

建彬說，他是不是叫白冰？

紅霞說，那是他的筆名，他本名叫李春生，他是春天生的。

建彬問，你還記得你在舞廳里打過一架嗎？

紅霞說，那次我掛了彩，流了好多血，我也抓花了她們的臉，怎么了？

建彬說，就是那一次。你和她們打完架，從舞廳跑出去，我擔心你的安全，就在后面遠遠地跟著你。快走到你租住的小區時，我看到一個人拎著箱子，他緊隨你進了小區。你進單元樓后，他忽然停下來，把箱子放在地上，在那兒徘徊。我觀察了他好一會兒，然后走過去，冒充是這里的住戶，盤問他為什么尾隨你。他說，他也住這棟樓，剛搬走，回來看看。我不信，于是強迫他說出名字，他說他叫白冰，然后就走掉了。

紅霞說，你為什么不早一點兒告訴我？

建彬說，我當時不知道，事后回想，覺得他可能就是那個離開你的男人。

紅霞追問著，那你為什么后來也沒說？

建彬有些急了，他說，我想說來著，可是，那時你和林先生好了，而且我也想讓你過得好一點兒。

紅霞呆呆地看著他，繼而又呆呆地望向無邊無際的大海。

建彬說，紅姐，是我對不住你。

紅霞嘆口氣，說，和你無關，就算那天他回來了，我們還是要分開的。是我們都太弱小了，成了彼此的累贅。就像我無法欣賞他的寫作一樣，他也早已厭倦了我的舞蹈，也厭倦了我。

告別建彬，紅霞漫無目的地沿著海邊走著。走到公寓樓下時，已近午夜。她在樓下徘徊了一陣，腳已經痛到不能忍受了。她走進公寓樓，路過那一排排鐵格子的信箱柜時，她忽然想起一個月以前收到過一封國外寄來的信件的提示，后來她在持續的憂愁中忘記了這回事。

紅霞慌亂地從手包里翻找鑰匙，心怦怦地跳著。她走到信箱前，手包里的物品灑落了一地。她從地上拾起鑰匙，把鑰匙插入鎖芯，信箱的門朝外彈了出來。信箱里橫七豎八地散落著許多傳單，她抓起一把丟在地上，然后她看到了一封從愛爾蘭都柏林寄來的信，寄信的人叫羅姍娜·麥克納爾蒂。她的心瞬間沉下去了。她十分不耐煩地撕開了信封，信的抬頭寫著“霞”。只有白冰才這樣稱呼她，一股血涌上來，像是有什么東西卡住了她的喉嚨。她又看到信的落款，署名冰，沒錯，這是白冰的來信。白冰的信下面還有一封信，她的眼睛掃到了信開頭的那一行字，然后她的視線模糊了。紅霞蹲下身子，一件一件收好掉落在地上的東西，豆大的汗珠從她的臉上墜落下來。她站起身，攥著信封，走向電梯。在電梯里，紅霞愣愣地看著顯示屏上的數字一格一格地向上跳動，她的腦袋一次次閃過羅姍娜的信，她看到了一個恐怖的字眼，她想要確證自己沒看錯，可是她不敢。

進了家門，紅霞拉開冰箱門，拿出一瓶礦泉水，一口氣喝掉了，接著，她又拿出一瓶，也是一口氣喝掉了。然后，她取出一個蘋果，一邊大口大口地吃著，一邊向臥房走去。吃完那個蘋果，她打了一個很響的嗝。她坐在床上，腰靠在枕頭上，等整個身子松弛下來后，她從信封里抽出那兩封信。她先看了白冰的。她把羅姍娜的來信放到床頭柜上。白冰的信是這樣寫的———

霞：

你好嗎？我是冰。這幾年我一直很愧疚，離開你以后，我每天都在后悔，我不該那樣離開你，至少，在離開你時不該那樣叫你傷心。我不知道是寫作耗光了我生命的熱情，還是我太弱小了，感情一定要結出一個果子的時候，我發現它太沉重了。那時，我只想跑。離開家以后，我并沒有馬上走，我很想回去，可是，我怕回去，我真的回不去了！有好幾次，我拖著行李走到我們租住的小區，然后又離開，在這座城市里游蕩，行尸走肉一樣，什么都想不起來。

我已經很久沒寫小說了。你說得對，我確實不是那塊料兒，我不是一個好作家，連平庸的作家也算不上，那些東西都被我丟進了垃圾桶，它們不配留在這個世界上。以前，失業、失敗，除了你我失去了一切，我找不到生命的意義，我不關心周遭的一切，我忽略你，甚而排斥你。那時，只要身上增加一點兒重量我都受不了，你越是對我好我越痛苦。是我太懦弱了。我是這個時代里的廢人，每個人都拼命地想要過好自己的生活，為什么我不能？可是，我就是不能。

離開你后，我在遠洋貨輪上找了一份海員的工作，常年在海上流浪，到一地便從一地的港口登岸，看那花花綠綠的世界，真是奇怪，反倒是每回登岸休整的那幾天，我可以原諒這個世界，而這個世界也接納了我。在離開你的第三個年頭，貨船停靠在希臘的薩摩斯島，我在那里登岸了，住在一家汽車旅館里。在那家旅館，我認識了一個愛爾蘭姑娘，她叫羅姍娜。這幾年，我終日與大海為伴，我太空虛、太寂寞，看到她的第一眼，我就知道我不想再流浪了。她學過漢語，那時她剛和男友分手，而我一直獨身，一切都剛剛好。那天，我們聊了很久，羅姍娜忽然說，她想嫁給我，我不知道她是出于真情，還是像我一樣在逃避。我沒有選擇，也沒有猶豫，我跟她回到了她的家鄉都柏林。現在我想擁抱這火熱的生活。

霞，我這一生，除了眼前的這個女人，最牽掛的也只剩你一個了。我把這段生活告訴你。愿你幸福。

冰

2018年8月24日于都柏林家中

讀完白冰的信，紅霞平復好情緒，又開始讀羅姍娜的信。羅姍娜的信是這樣寫的———

霞：

我是春生的妻子，我叫羅姍娜。很抱歉，我要告訴你的是，春生死了。我在春生的遺物中發現了他寫給你的信，他從來沒有向我提起過你，我也根本不知道你的存在，直到我看到了那封信，我才知道他還有一個愛人。他愛你，而且一直都愛著你。我覺得我不應該那么自私，春生不是我一個人的，他現在死了，我應該把他離世的消息告訴你，把他的信完完整整地交給你。

春生死于一場意外，確切地說，他是因我而死。從希臘的薩摩斯島回到我的家鄉后，我的親人為我們舉行了一場盛大的婚禮。起先，我們還過著幸福而寧靜的生活。可是，春生在我懷孕以后，整個人變得猶疑、暴躁起來，這一點兒都不像他，之前他對我、對生活、對未來是多么的篤定啊！我以為他是在海上漂泊久了，想念海上的生活。可是，當我看到他寫給你的信后，我才明白，事情并不是這么簡單。如果早點兒知道的話，我會放他走的，讓他一直當個船員，平靜地走完這一生。可是，那時我并不知道。我以為換個環境，刺激一下他的精神，他就能和我繼續過平淡的生活了。事實證明，我錯了，因為這個錯誤，我失去了他。我記得很清楚，2019年6月2日一早我們來到海邊，我們本打算沖浪的，可是那天我們在海邊大吵了一架，我很生他的氣，于是不管不顧地沖入了大海。他在后面喊我，羅姍娜———羅姍娜，他的聲音很快被海浪淹沒了，我再回頭時已經看不見他了。海浪一次次將我擊倒，我的喉嚨里不斷有海水灌進去。我已經看不到岸了，我感覺我就快死了。這時候，春生從岸上沖下來，他剛到近旁，我就又被海浪卷跑了。春生趕上來，他緊緊地抓住我，推著我向岸邊走。就要到岸邊時，一個大浪從我們身后壓過來，春生用盡全身力氣把我推上了岸，等我再回頭看他時，浪頭已經將他打倒，他沒有站起來，轉眼就在我的視野里消失了。

霞，我很后悔，我真的很后悔。春生走了以后，我每天都很痛苦。

霞，祝你幸福。

羅姍娜·麥克納爾蒂

2019年6月20日于都柏林家中

紅霞讀完這兩封信，陷入了長久的沉默。在沉默中，紅霞生出一種憎惡的心緒，這個真名叫李春生，筆名叫白冰的男人，沒有一次真正為她付出過，他走時本可以回來的，可是，他沒有。最終，他為了救別的女人付出了生命。紅霞在這樣的類比中越發感到自己的荒蕪。此刻，這座房子和這座城市施加給她的，只有無限的哀傷。更晚一點兒的時候，紅霞決定去愛爾蘭找羅姍娜，她不知道為何要去找羅姍娜，這個像謎一樣的女人使她充滿了好奇。這個念頭起來以后，她立即買了第二天飛往都柏林的機票。

早上，紅霞做了一餐豐盛的早飯，有蘋果餡餅，拔絲土豆，還有一份玉米南瓜粥。玉米南瓜粥是做給林先生的，林先生愛吃。紅霞把早餐分成兩份，一份自己吃掉，另一份用保溫飯桶裝好。之后，她驅車來到林先生的墓地。紅霞將三層的小飯盒拿出來，依次排開，祭奠林先生。她在墓碑前站了一會兒，然后就離開了。她的車向林先生家的方向駛去，快到別墅區時，她接到了自稱是檢察院反貪局工作人員打來的電話，叫她現在來一趟檢察院，配合調查林先生賄賂本市公務人員的案件。紅霞以為自己接到了詐騙電話，但她轉念一想，對方要她去檢察院，指明了地點，多半是錯不了的。可是，為什么要叫她去呢？即便林先生真的對誰進行了賄賂，跟她又有什么關系呢？她對此一無所知，林先生從來不跟她談論生意上的往來，她最多只是幫林先生陪好客戶而已。

進了檢察院大樓，有一個工作人員已經在那里等她了，那人見到她先笑了一下，然后對她說，本來沒打算叫你來的，這件案子和你沒什么關系，但是涉案人員的家屬強烈要求你出現，所以請你來配合一下。紅霞這才明白過來，她是被臨時叫來的。她跟隨工作人員走過一條很長的樓道，樓道很明亮，她感到有些刺眼。進了問詢室，紅霞一眼就看到了林太太，林太太沒有抬眼，她的臉上沒有什么多余的表情。林太太邊上還坐著一個女人，這個女人很年輕，眉宇間透著一股朝氣。紅霞坐定以后，由一位年紀稍長的工作人員切入了正題。

工作人員說，都到齊了，我們就開始吧。繼而他對那個年輕女人說，能說說你和林守業是什么關系嗎？

年輕女人深吸一口氣，很干脆地說，沒什么不能說的，我和他是情人關系。

當紅霞聽到年輕女人說她和林先生是情人關系的時候，她發現林太太正看向她。紅霞的臉一下漲紅了，她沒有迎著林太太的目光看過去，而是把頭歪向一旁的記錄員，她看見記錄員正在快速地敲著鍵盤。

工作人員又問，林守業是如何把你介紹給土地資源管理局趙長林副局長的？

年輕女人憋紅了臉，她的聲音有些顫抖，她說，他就像一件禮物一樣把我送給了趙長林，但是我不恨他，我是心甘情愿的。

工作人員問，為什么？

年輕女人說，不為什么？因為他對我好。

工作人員問，你覺得你這樣做值得嗎？

年輕女人說，我不知道，我沒有這樣想過。

工作人員問，他們的具體往來你知曉嗎？

年輕女人說，不知曉。

這個時候，林太太撲哧一聲笑了，她說，我實在是忍不住了，不笑不行了，你們問你們的，就當我不存在。她說完這話，更加無所顧忌地笑起來。沒有人知道林太太為什么這樣高興，她的笑聲脆亮，使人聯想到一個幸福的人或者一個精神病人的笑。

工作人員問，你笑夠了嗎？

林太太收起笑臉，她的臉變得僵硬，一時間暴露出更多歲月的刻痕。她說，是我殺了林守業。

工作人員說，你再說一遍。

林太太說，是我殺了林守業，我有人證。

工作人員問，你說的人證是誰？

林太太指了指紅霞。一時間，屋內的光全都聚焦在紅霞的臉上。

紅霞說，林守業死前我在醫院見過他，他親口告訴我他是從露臺上不小心跌下去的。關于這一點，我愿意對我說的話負法律責任。

工作人人員說，關于林守業的死因，我們會請公安機關進行調查。

林太太說，那太好了，歡迎你們去調查。接著，她轉過臉對紅霞說，不要以為我會感激你，你們都一樣。

問話的工作人員說，調查先進行到這里吧，有需要再請你們配合。她們各自在筆錄上簽下自己的名字以后，工作人員便讓她們離開了。年輕女人始終沒有抬頭看紅霞和林太太一眼，她簽好名字以后沒有停留，匆匆離開了。這個時候，林太太又笑了，她把目光從年輕女人的背影上收回來，再次迎著紅霞的目光看過去，只是這次，她的眼睛泛紅了。

從檢察院大門出來后，紅霞走到林太太的車跟前。林太太搖下車窗。

紅霞說，這是林先生的東西，我把它還給你。

林太太說，那是他給你的，你不需要給我。在林太太的轎車發動之時，紅霞把文件袋塞進了車窗里。車子停頓了一下，便揚長而去。紅霞看著林太太的車一點一點兒遠去，直到消失不見。

此刻，紅霞已經過了機場安檢，坐在登機口的休息區。空調吹來的涼風使她有些疲憊。她看了一會兒窗外起落的飛機，困意在這時襲來。她把頭靠在椅背上，在短暫的睡夢中，她看到自己和一個女人站在海邊，那女人皮膚白皙，眼睛是清澈的藍色，鼻梁間有許多雀斑，算不上好看———她就快臨盆了，肚皮像籃球一樣圓。海風一陣陣向她們吹來，浪花一朵朵卷上沙灘，漫過她們的腳面。女人向紅霞笑著，她的笑里，有孩子一般的純潔和天真，使她不斷想起多年以前的自己。