《女兵自傳》與《時時刻刻》的女性主義言說

崔家欣，朱旭晨

(燕山大學 文法學院，河北 秦皇島 066004)

謝冰瑩出生于湖南省新化縣，是中國第一位女兵作家，《女兵自傳》居于《謝冰瑩文集》(上)的開頭位置，自傳真實記敘了她充滿坎坷但卻勇于追求、迎難而上的人生歷程。史蒂芬·戴德利(Stephen Daldry)根據美國作家邁克爾·坎寧安(Michael Cunningham)同名小說執導改編的電影《時時刻刻》(The Hours)，以一部名為《達洛維夫人》(Mrs.Dalloway)的小說串聯起來自不同時空的三位女性——弗吉尼亞·伍爾夫、勞拉·布朗、克拉麗莎·沃恩的一天，影片訴說了她們的時時刻刻。電影在2002年首映并大獲成功，影片里伍爾夫在她的小說中寫道：“一個女人的一生，在某一天，就那一天，恰恰在那一天，即是她的一生”，影片所描繪的三位女性的一天，即她們的一生。兩部作品均圍繞女性展開，四位來自不同時空的女性，均在自身的時代背景下走出了一條與眾不同的女性成長之路。

1 打破規訓：女性意識的覺醒

“‘History’給我們所暗示的是，歷史是關于‘他的故事(His+story)’”[1]。女性在社會上缺席的狀態一直延續到了20世紀，隨后女性意識開始覺醒。她們以女性的眼光審視自我,追求與男性平等的權利和社會地位，尋求自身價值的實現。雖然家庭是男性父權社會對女性展開壓迫的工具，也是女性解放難以沖破的壁壘[2]，但女性終于在這壁壘下展開抗爭，打破社會規訓，女性意識逐漸覺醒。

謝冰瑩的求學經歷異常坎坷，正如她說：“在我的故鄉，他們是從沒有看見女孩子讀書的，何況又是和男孩子同校！”[3]27她再三請求母親，才得以進入私塾；為了進大同女校讀小學，她試圖自殺；在兩個哥哥求情下，她才被允許進入長沙省立第一女師讀中學，以至于后來進入女師大辛苦求學并兩度留學日本。表面上看，這些是她對讀書的渴望，實質上是她男女平等意識的萌芽。

謝冰瑩女性意識的覺醒也體現在她對封建包辦婚姻的反抗上。在父母的封建觀念里，一個女兒是不能夠選擇丈夫的，“愛情只有夫婦間才有的，是在兩人結婚之后，絕對沒有在結婚之前才有的……‘思想’兩個字，只能用之于革命同志，而不能用于夫婦之間”[3]95。但即便被關禁閉，謝冰瑩卻始終堅持著“我寧可為反對舊禮教，推翻封建制度而犧牲生命，絕不屈服在舊社會的淫威之下”[3]100的信念，也因此與父母鬧翻，進行了四次逃婚，直至最后解除婚約。謝冰瑩在婚姻上的誓死反抗也與好友翔的屈服形成鮮明對比，二者的不同選擇凸顯了謝冰瑩女性意識覺醒后的堅定。

“二十世紀風起云涌，在男人們強有力的身影背后，女人們仿佛無聲的生活著”[4]，電影《時時刻刻》中的弗吉尼亞·伍爾夫、勞拉·布朗、克拉麗莎·沃恩，這三位女性成為了各自時代的女性縮影。她們的生活處于壓抑之中，其女性意識也在這壓抑中開始覺醒。

弗吉尼亞·伍爾夫是一位患有精神疾病且幾度崩潰自殺的天才作家。她的丈夫為了保護她，寧愿犧牲自己的事業，將她帶到里士滿休養，但這無微不至的關愛，在伍爾夫的眼中卻是監禁，所以她選擇逃跑。對天才作家伍爾夫而言，一方面，“喧囂的大都市遠比平靜的鄉村更適合她創作，只有像倫敦這樣的國際文化中心才是賦予她無限靈感和廣闊想像力的理想居住地”[5]。另一方面，里士滿的鄉村生活雖平靜卻無法實現自己的價值。所以，她寧愿在大城市感受震撼，也不愿在郊區的寧靜中麻痹自己。這是20世紀20年代，一位女性對獨立、自由和價值的渴望和吶喊。

影片中的另一位女性勞拉·布朗生活在1951年的洛杉磯。她是一位有孕在身的家庭主婦，擁有愛她的丈夫和兒子，其家庭條件十分優渥，她無須工作。勞拉·布朗擁有著大部分女性夢寐以求的生活，但她認為自己一直依附于丈夫，沒有存在價值，所以她想結束生命。這樣的想法一直困擾著她，而這種想法在她目睹了鄰居凱蒂的悲痛后變得清晰：凱蒂身患腫瘤，悲傷本該源于疾病，但她卻因不能為丈夫生兒育女，覺得虧欠而悲痛欲絕。此時的勞拉才徹底感受到社會對女性的束縛。電影通過勞拉丈夫之口講述他跟勞拉高中相遇時的情景，孕期的勞拉喜歡看書，出走后的勞拉成為圖書管理員的一系列細節，揭示出勞拉是個受過良好教育并且渴求知識的女性，因此她認為無論男女在社會上都應該發揮自己的才智，擁有平等的工作機會。正所謂“‘幸福的家庭主婦’是一個溫柔陷阱，‘賢妻良母’形象是一個‘愜意的集中營 ’”[6]，所以勞拉勇敢地擺脫了令她窒息的生活，擁有了自己的工作，從那以后她才開始真正活著。

影片的第三位女性是生活在2001年紐約的克拉麗莎·沃恩，她被自己的前男友理查德稱為“達洛維夫人”。在21世紀初的時代背景下，克拉麗莎的行為彰顯著女性意識的覺醒：她是一位雙性戀者，與女友同居并通過人工受精生下了自己的女兒；她是一位編輯，經濟獨立。不過，她的生活就像小說中的“達洛維夫人”一樣，被所謂的義務和形式占據著。她正在為理查德精心準備一場慶功宴，但在宴會前，理查德卻當著她的面跳樓自殺。理查德的自殺無疑給克拉麗莎帶來了巨大的打擊，她也開始思考自己到底該為誰而活。小說和電影中的四位女性雖身處四個時空，但卻不謀而合，她們都開始擁有自己獨立的思想，打破社會規訓，意識到并肯定自己是獨立的個體，而不再是男性的附庸。

2 主體重塑：苦澀的“行者”之路

女人在女性意識覺醒之后，便踏上了一條苦澀的“行者”之路，這是一條主體重塑的道路，謝冰瑩如此，伍爾夫、勞拉、克拉麗莎亦如此。在蜿蜒的生活道路上，她們是一位位“行者”，一直在路上摸索行進。

謝冰瑩掙脫封建的包辦婚姻后，幾經輾轉，日子過得清貧且艱苦。因為解除婚約，她跟父母鬧翻，從此缺少了父母的關愛；她從前在家時一日三餐衣食無憂，現在卻時常挨餓受凍；聰慧且熱愛讀書的她總是因為各種原因無法畢業；在工作上她也多波折；曾被無數人追求的她，最后仍未嫁予良人；她曾入獄，餓到吃起孩子的大便；冬天里她仍然穿著單衣，一雙布鞋整整穿了半年，前后都是壞的；她窮得連買開水的錢都沒有，在寒冷的冬天，她站在自來水管的龍頭下用冷水充饑……即便如此，她仍不肯屈服，“不向有錢的人低頭，更反對女人的出路是找個有錢的丈夫”[3]190，她認為饑餓能加強她對現實社會的認識，增強她生存的勇氣。謝冰瑩在老年時曾接受采訪，她講道：“你要做一個什么人都可以做得到的。但是你要立志。而且你這個志向要很堅決，不要動搖。你受什么苦你都天不怕地不怕的。”[7]謝冰瑩的一生所愛是讀書和參軍，前途荊棘遍布，即便她從未言說自己的痛，但這條主體重塑的道路無疑是艱難的。

伍爾夫也是迎難而上的。從前的她與親人們居住在倫敦，親人們的相繼病逝讓她的精神幾次處于崩潰的邊緣，所以丈夫帶她來到里士滿，郊區的城市平靜且安逸，這里也沒有往日的悲傷記憶，但她始終都沒有放下對倫敦的喜愛與向往，因為那里代表著“自由”和自我價值的實現。她讓家里的仆人去很遠的倫敦買姜糖，因為她覺得“沒有什么比去一次倫敦更讓人興奮了”；她的姐姐來看望她，她急切地想知道當時倫敦的情況；后來她逃跑到車站，也是為了能夠重返倫敦。她認為：“逃避生活不是尋求內心平靜的方法”，所以她重新回到了倫敦，重新擁有了她渴望的自由。伍爾夫的生命始終處于掙扎之中，在對死亡的叩問下，她選擇在流動的河水中自殺，這也象征著一位天才作家終其一生對自由的渴望。

勞拉·布朗為了尋求生命的價值，拋棄了丈夫和孩子們，離開了從前溫馨幸福的家。在這之后，她便開始了主體重塑之路：她找到了工作，開始通過自己勞動賺錢養活自己，實現自己的社會價值，開始真正活著。勞拉從未后悔自己當初的選擇，在生與死的斗爭下，她選擇了生，這條生路雖然難走，但這破繭成蝶的痛苦是她女性意識覺醒后所必須承受的。

克拉麗莎是一名雙性戀者，她實現了婚育自由，她擁有自己的事業，但她仍然是一位“行者”，也在進行著主體重塑。克拉麗莎一直在為別人而活，她的生活中沒有自己，理查德是她生存的理由，她深信自己生命的意義就是理查德，所以她每天到他的公寓里來，日復一日，周而復始。當理查德倚在窗邊想要自殺時，她的慌亂和不知所措瞬間從屏幕中溢出，當理查德側身跳下樓去時，克拉麗莎的心像被刀捅穿，因為那一瞬間她覺得自己生活的寄托消失了。

由此可見，四位女性都經歷了一段極度難熬的時光，她們躊躇、迷惘甚至崩潰，那段“行者”之路是其進行主體重塑的過程，味道苦澀，但時光積淀下來的不僅僅只有痛苦的記憶，更重要的是她們在路上踽踽獨行，一路找尋，最終都抵達了自己生命中的“靈山”。

3 自我實現：生命中的“靈山”

“靈山”是《西游記》中的“西天圣地”，是唐僧師徒四人經歷整整八十難才到達的目的地，“靈山”象征著一個人的夢想、目標抑或一種自我實現。小說和電影中的四位女主人公在經歷了打破規約的女性意識覺醒、主體重塑的“行者”之路后，都抵達了自己生命中的“靈山”，上升到馬斯洛需求理論的金字塔頂端——自我實現。

謝冰瑩勇于反抗封建包辦婚姻，她一個人走出家門，走進學校，走向社會，走進部隊。她當兵的初衷是為了逃避封建婚姻、追求自由，但在當兵過程中，她的愛國意識開始蘇醒，她認識到自己的社會責任，并將其發揮到極致，她“嵌入了男性占據的領地，為中國女性爭得了一份‘不愛紅裝愛武裝’的雄壯經歷[8]。”可以說，謝冰瑩在她這一生中，對自由的追求從未間斷，她喜歡“折騰”的人生模式，終其一生都在路上奔波：幾次參軍，幾次入學、退學，幾次去日本留學，幾次工作又辭職，挨過餓、受過凍，結過婚、生過子、入過獄。謝冰瑩經歷了無數的苦難，但她卻是幸運的，苦難過后，她最終實現了自己的人生價值——報效祖國。

為了報效祖國，謝冰瑩未能在父母身邊盡孝，所以她寫下了《母親的死》和《忠孝不能兩全》這兩篇日記。“我要赴前方，哪怕弄不到槍，我用菜刀也要砍死幾個日本鬼才甘心……把父親的病和國家的危難比較一下，我覺得后者是重要多了，我不能為了父親而犧牲我的報國工作”[3]271。從這段心理描寫中，我們不難看出謝冰瑩是一個為大家而舍棄小家的女戰士，她實現了自己的人生價值，最終抵達了自己生命的“靈山”。

《時時刻刻》本質上探討的是“如何真正活著”的問題，也就是自我實現。影片通過《達洛維夫人》這部小說串聯起來自不同時空、虛與實的全部人物關系網，如圖1所示。

圖1 《時時刻刻》人物關系

她們既是別人的牢籠，也是自己的地獄。倫納德問伍爾夫她的小說里為什么要有人死，她回答的是：某個角色的死亡，是為了彰顯活著的我們珍惜生命的意義。所以伍爾夫選擇自殺，因為她知道，只有她死了，那個愛她、被她拖累的丈夫倫納德才會愿意為自己而活，專注自己的事業。勞拉之所以選擇拋棄一切離家出走，是因為她從《達洛維夫人》這部小說中得到了啟示，加之目睹鄰居凱蒂的悲痛，她不想像小說中的女主人公“達洛維夫人”一樣，生活被所謂的形式占據，她想實現自己的價值。克拉麗莎是小說“達洛維夫人”的原型，她日復一日地來到前男友理查德的家，悉心照顧他，還為他的成就準備宴會，她一直為他人操勞。理查德是勞拉的兒子，從小被母親的藝術性行為影響，加之目睹母親的離開，他變得異常敏感，他帶著對母親的恨活著，但在他獲得詩人最高獎項后，當他實現了自己的價值時，突然對母親釋懷了，他終于理解母親當初的選擇，而克拉麗莎同樣作為女性，卻一直在為他而活，所以只有他的死亡才能讓她放下。理查德曾對克拉麗莎說“直視自己是困難的”，勞拉的話也讓克拉麗莎明白她要為自己而活，就像伍爾夫臨死前給自己的丈夫倫納德信中的最后一段話：“親愛的倫納德，你要看透生命，就一定要去直視人生；去了解它的本質，當你最終理解它的內涵，就能熱愛它的燦爛，然后，才會將它放下。”

來自不同時空的四位女性，最后都抵達了自己生命中的“靈山”，找到了自己“真正活著”的意義。從最初女性意識的覺醒，到意識覺醒后選擇與周圍人不同的、“苦澀”的“行者”之路，再到最后抵達生命中的“靈山”，四位女性很好地向讀者和觀眾展現了她們寓于平凡中的非凡心路歷程。

4 結語

《女兵自傳》與《時時刻刻》均在女性主義視域下言說同樣的主題——女性的覺醒和奮斗。從打破社會規訓，到主體重塑，再到自我實現，跨越時空的四位女性向讀者和觀眾訴說著女性的力量，這種力量猶如和璧隋珠，極其珍貴。