論田間詩歌解殖民書寫的階段性特質

熊輝

關鍵詞：田間；解殖民；詩歌創作；時代語境

摘 要：田間是活躍在抗戰時期的重要詩人，其詩歌創作則經歷了復雜的時代變遷，跨越了三個不同歷史時期的殖民語境而呈現出鮮明的解殖民姿態。首先是20世紀20、30年代，主要針對中國人與租界洋人和巡捕的對抗，及帝國主義挑起的局部侵略戰爭來表達對殖民者的痛恨，并由此萌發了建設新社會的“革命”思 想；其次是抗日戰爭時期，田間創作了大量作品來號召中國人民奮起抵抗殖民侵略，以擺脫日本對中國政治和文化的殖民統治；第三是新中國成立初期，伴隨著新興民族國家的獨立，后殖民時代的到來使新生的社會主義國家面臨著重重困難，田間此時的詩歌創作體現出維護國際和平的正義呼聲，反對西方強國對民族國家的再度殖民。對田間詩歌解殖民書寫的探討，是對現當代詩歌的時代思想和民族精神的挖掘。

中圖分類號：I206.6文獻標識碼：A文章編號：1001-2435（2022）06-0001-10

On the Staged Characteristics of Decolonizing Writing in Tian Jian's Poetry

XIONG Hui （School of Foreign Languages， Sichuan University， Chengdu 610025， China）

Key words： Tian Jian； decolonization； poetic creation； the context of the times

Abstract： Tian Jian is an important and active poet during the Anti-Japanese War. His poetic creation has experienced complex changes of the times， spanning the colonial context of three different historical periods and showing distinctive characteristics of decolonization. First， in the 1920s and 1930s，he expressed his hatred for the colonialists， mainly in response to the confrontation between the Chinese and the foreigners and police officers in the concessions， and the local wars of aggression instigated by the imperialists， and thus developed the "revolutionary" idea of building a new society. Secondly， he wrote a large number of works to get rid of the colonial war and resist the colonial rule of China during the Anti-Japanese War. The third stage is the early years of New China. With the independence of emerging nation states， the arrival of the postcolonial era made the new socialist countries face many difficulties. At this time， his poetic creation reflected the just voice of maintaining international peace and opposed the recolonization of nation-states by western political power. The discussion on the decolonizing writing of Tian Jian's poetry is the exploration of the his thoughts and national spirit of modern and contemporary poetry.

從1935年出版詩集《未明集》到1985年離世，在半個世紀的詩歌創作歷程中，田間經歷了中國社會的數次巨大變遷，其作品也呈現出藝術探求及精神書寫的流變。20世紀中國社會的發展可謂命運多舛，表面上結束了半殖民地半封建社會的尷尬處境，但外國勢力在中國盤根錯節，帝國主義的利益驅使外國人在我國依然顯露出殖民者的掠奪之威。實際上，在整個20世紀上半期，中國一直遭受著帝國主義和殖民主義的困擾：在二三十年代，租界地的洋人和巡捕在國人面前耀武揚威，日本人挑起了局部的侵略戰爭；在三四十年代，日本發動了全面侵華戰爭，屠殺中國人、掠奪財富并推行文化殖民政策；在五六十年代，剛剛成立的新中國遭遇了西方強國的封鎖，后殖民時代的到來使帝國主義妄圖從文化和政治方面再度殖民中國。而在中國現當代詩歌史上，關注中外國際關系且對帝國主義的殖民行徑加以揭示的詩人不在少數，但能跨越帝國主義侵略或殖民中國的三個歷史時期，而又在每個階段都進行解殖民書寫的詩人卻不多見，從這個意義上講，田間詩歌的解殖民書寫具有非常重要的詩學價值和歷史地位。

解殖民（Decolonization）也被譯作“非殖民”或“去殖民”，該概念提出之目的是為了解構帝國主義文化的中心地位和話語權力，尋求殖民地文學、弱勢民族文學與帝國主義文學之間的平等對話，進而使民族國家文學獲得生存的合法性。根據后殖民翻譯理論家羅賓遜的理解，“解殖民是一個解除殖民化有害影響的漸進過程，尤其是消除殖民化狀態下的集體自卑情結”。1由此來觀照田間的詩歌創作，我們就會發現他在不同時期選擇了三種不同的解殖民姿態，是中國新詩史上唯一針對不同時期的殖民壓迫進行解殖民書寫的詩人。

一、殖民罪行的申訴：20世紀二三十年代的解殖民書寫

近代中國與西方列強簽訂了一系列不平等的條約，致使中國社會逐漸淪為半殖民地半封建社會，雖然清廷保留了政府和主權，但在政治、經濟和文化上卻慢慢受制于西方強國。因此，有學者認為殖民主義在中國具有半殖民的“不完整性”，該語境下的中國現代知識分子在學習西方時具有層次和路徑上的差異，而這種“分岔策略”（the Bifurcation Strategy）2導致中國人對殖民者的文化褒貶不一，其中也包含著部分學人的解殖民姿態。20世紀30年代的中國雖然結束了半殖民地半封建社會的狀態，但殖民主義的勢力依然存在，尤其是在上海這座設有租界地的城市，“洋人”依然高傲地生活在中國人的土地上。很顯然，上海時期的田間對殖民者的種種行為十分反感，他在第一部詩集《未明集》中一再呼吁鄉村的農民、城市的工人和戰場上的士兵等底層人民要“站起來”，呼吁大上海、東三省乃至全中國的人民團結對外，將殖民者和侵略者驅趕出中國，從而實現中國人在自己國土上當家作主的宏愿。

田間因為上海設有外國的租界而對這座城市產生了厭惡情緒，這是他解殖民意識的萌芽和初始表達。隨著第二次鴉片戰爭的失敗，清政府在《南京條約》中被迫開放廣州、廈門、福州、寧波和上海五個通商口岸；隨后在1843年10月，清政府與英國簽訂了《五口通商附粘善后條款》，規定英人可以在通商口岸租地建屋。在這種情況下，上海也理所當然地成為英國人在通商口岸租地建屋的地方，1845年11月29日，清政府與英國駐上海領事巴富爾（George Balfour）簽訂了《上海土地章程》（The Shanghai Land Regulations），首次設立上海英租界，之后又相繼設立了美租界和法租界。租界地雖然和殖民地有很大的差異，表面上主權仍然屬于中國，并且租界期滿后要按時歸還，但很多租借地和殖民地沒有太大的差別。上海租界地的外國人往往享有比在殖民地更多的特權，他們在此獲得了投資公用事業、興學辦報等特權，使租界地儼然成為國中之國，嚴重損害了中國人的利益。正因為如此，租界的洋人和差使飛揚跋扈地走在上海的街頭，他們基本不受大清律例的束縛，“殖民者”的優越感和自大形象由此可見一斑。田間在《都市的晨》一詩中從底層人民的角度出發，控訴早晨的都市：“地獄上的都市啊，/甜睡在罪惡的保姆的懷抱里，/鋼鐵的建筑在薄霧中凝視著；/洋車夫，巡邏兵的步聲，/擊醒了死寂的柏油路。”田間所說的“都市”指的就是上海，他初到這座繁華城市的時候，對那里的一切都懷有好奇心和抵觸情緒。隨著東北的淪陷，中國大地遍布殖民者的身影，上海在鴉片戰爭之后逐漸對外國租借和開放了很多區域，這些區域成為上海最神圣不可侵犯的“安全”之地，所以詩人說“罪惡的保姆”應該指的就是在上海擁有租借地的西方國家，也只有在那里，才有“洋車夫”和“巡邏兵”。與此同時，詩人不希望太陽從海上升起，因為黎明到來之后，“夜的勞動者笨重的鼾聲”就要停息了，那些“乞丐”“小販子”又要開始為生計發愁了。田間在這首詩中突出了租借地的外國人與上海市民的對立，一邊是“神氣”的租界“大兵”，一邊是生活貧困而低賤的“勞動者”，這種對立加重了詩人對租界地外國人的痛恨之情，增強了其作品解殖民的力度。

田間與所有的中國人一樣，生活在本國的土地上卻在殖民的陰影中產生了不安全感和漂泊感。詩人離開農村來到城市尋找理想的生活，他在流浪中“狼狽地踏著動蕩土地的支那”，在都市的大街小巷里想起這片土地的泰半淪喪，詩人找不到可以給他歸宿感的“家”。“十字街頭爛草堆的污濁”以及“壓榨”工人生命的“鐵工廠”，讓他對都市產生了莫名的厭惡感。倒是曾經出走的那個鄉村小屋呈現出溫暖的色調，讓他“想起了我的家，/三年前，墻角邊種著野麻，/兩間茅屋前飛著烏鴉”（《流浪人的家》）。在半殖民地半封建社會遺留下來的復雜語境中，伴隨著西方列強和東洋鬼子在中國勢力的逐步擴大，人們在顛沛流離中活得異常艱苦而又麻木：“被槍與刀磨出的血汗，/干在年久的衣袖里，/扎傷的手腳麻木了。”（《這一天》）因此，詩人真希望“前線沒有戰事的平靜”，在生不如死的現實生活中“讓生命在夢里復活”。無家可歸的人只能靠出賣體力維持生命。《黃昏時工廠》寫了一群勞工的悲苦生活，他們“菜色的臉孔上”涂抹著濃煙，“血液被榨干在回轉的機器里”，但卻吃著“冰冷的飯食”。雖然生活毫無希望，但他們必須繼續勇敢地走下去，因為“戀著明天”。《午夜工》中修筑路面的“午夜工”，“自午夜到黎明”都在不停地勞動，“多少苦痛與酸辛”被無情地埋葬，有人理解他們工作的艱苦嗎？

田間號召人們將暴戾的外國人和殖民者驅趕出中國大地，這是他早期解殖民書寫最直接且最強烈的體現。《怒吼吧，中國！》是一首寫給外國殖民者的挽歌，詩人在作品的開頭便宣告：“你再也不能來了，/時候到了，/你們最后的日子就會來呵！”在中國的大地上，就在詩人流浪而居的上海，國人經歷了屈辱的“五卅慘案”。1925年5月30日，一場浩大的反帝愛國運動在上海租界內爆發，大約2000多學生集會抗議日本紗廠鎮壓工人罷工，并打死工人的殘暴行為，學生們要求收回租界。結果被英國巡邏兵逮捕一百余人，這招來了萬余群眾的抗議，他們聚集在英租界巡捕房大門外，要求釋放被捕學生，高呼“打倒帝國主義”的口號。英國巡捕在租界地采用了更加暴力的方式來處理中國人的訴求，他們開槍打死了13人，重傷者數十人，還逮捕150多人，制造了震驚中外的“五卅慘案”。1931年9月18日，同樣是在中國的大地上，日本人編導的“九一八事變”讓國人再次經歷了殖民侵略的屈辱，殖民者借機迅速侵占了東北三省。1932年1月28日，日本人又發動了“一二八事變”，妄圖全面占領上海。面對這些非法的殖民侵略事件，作為一個中國人，田間對殖民者的罪行表示強烈的譴責，對他們在中國大地上無所顧忌的野蠻行為表示不滿。如何改變這種現狀？又如何把殖民者驅趕出中國？田間認為只有國人團結起來，前赴后繼地與殖民者展開殊死戰斗，才能獲得民族的主權和自由，于是詩人怒目橫對侵略者：“你開槍嗎？/倒了一個，/便有整千整百的起來！”誰能容忍殖民者在本國的土地上對同胞無理地剝削和鎮壓？詩人對此感到不解：“龐大的軍艦，/在黃浦江上劃著；/機關槍，/手榴彈，/鎮壓我們的怒潮，/絞殺我們的生命。/我們是罪犯嗎？”我們不是罪犯，也不是流浪在他國的難民，我們是這塊土地上的主人，難道還有“客人”欺負主人的天理？因此，詩人悲憤而鏗鏘有力地寫道：“時候到了，/我們再也不能忍了！/我們的熱血膨脹著，/我們相信自己。/我們的信念，/會從你們的子彈里，/爆出灼熾的火花來！”“怒吼”只是情緒的表達，要把列強從中國趕走，要讓國人真正成為這片土地上的主人，我們必須團結起來才會形成勢不可擋的巨大力量，沖決殖民者在中國的特權。

面對租界地的外國人和殖民者的囂張氣焰和民眾的艱苦生活，田間萌生了變革現實社會的想法，他的解殖民意識開始上升為對民族命運的思考，飽含“革命”意志。《滴港》是一首抒寫采石工人的詩歌，他們“從天明到黃昏”一直不停地工作著，每一塊石片都混著他們“一點一點的血汗”。這些采石工人“露出了紅色臂膀子”，“烏頭黑面”，“結著厚皮的手”舉著“千斤的鐵錘”不斷地敲打著“崖石”。如此辛苦地工作一天后，他們只能棲居在“黑茫茫的窟洞”里，哪怕紅腫的手疼痛得“像火一般燃燒著”，但因為太苦太累，還是“潦倒地睡了覺”。采石工人沒有生活來源，他們離開了這份又苦又累的工作就失去了經濟支撐，現實就像一張無形的大網掌控著他們，將其“囚禁”在工地里勞動。詩歌的最后，采石工人舉起的鐵錘是砸碎舊社會的一種隱喻，預示著他們必將獲得自由和解放：“錘呀！錘呀！錘呀！/哪一天才會把窖山錘倒？/錘倒了，我們好出牢，/站在囚山之外狂蹈！”《故鄉》是田間早期作品中表現城鄉差距和貧富差距的作品，詩人眼中的鄉村早已不復當年繁盛的模樣，呈現出人煙稀少的凄涼晚景：“遠近的村野里，/看不見牧童和村姑的人影，/躺著無邊的凄涼。”而詩人走進村莊之后，頹敗的景象讓他感到異常陌生：“這是什么地方？/當我走上我已不認識的村莊；/老年的母親也逃亡了，/鄉里看不見一只雞，一條餓狗，/茅屋塌坍地亂剝著骨架，/路旁曬在太陽下的，/那沒有埋葬的尸骸。”如此蕭條不堪的故鄉讓詩人“熱淚流下了，/滴向荒村的焦土里”，詩人不禁想起了都市的“繁華”，他憤懣的情感也油然而生：“都市巍巍的建筑里，那里有人，/那里，他們在吸人的血，/他們榨死人，也在榨死自己。”為什么田間會說都市的殖民者或富人在榨死窮人的同時也在榨死自己呢？這里面顯然飽含著他革新現實、推翻剝削階層、趕走外國殖民者的社會理想，因為他們在剝削窮人的時候也是在培養自己的掘墓人。詩人在作品中又提出了這樣的疑問：“天暗了。走向哪里去？”在暗無天日的社會里，人們究竟應該何去何從？田間的回答很簡單卻很有力量：“手上還剩下最后的一把力！”如何使用這“最后的一把力”？人在無法繼續生存下去的時候，出于求生的本能，必定將最后的力氣用來自我拯救，推翻黑暗的社會現實和殖民壓迫，迎來個人和民族的新生。

田間堅信殖民者終將失敗，中國人民必然建立起當家作主的新社會。《北方不永遠是黑的》表達了詩人解殖民的決心，在日本侵略者鐵蹄的踐踏下，北方很快就淪陷為日本人的殖民地，詩人因此擔憂北方的“兄弟”和“百姓”是否“像往日一樣的愉快，/一樣的歡笑”？北方的“母親”在“刺刀下哭泣”，“血腥的風，/吹過了那山野”和“農民的田舍”，那是怎樣讓人觸目驚心的“北方”啊！日本侵占中國北方之后，那里發生的一切都會讓中國人感到無法接受：“八月的森林，/秋天的麥地，/幾百次被粗壯的馬蹄蹂躪了；/駱駝和羊，/幾萬只被遷走了；/年青的女兒/被奸淫了，/殺害了！/在沙漠的夜中，/失去了故家的人，/就那么樣/摟著饑餓的肚皮生活。”“北方”不僅是一個地理概念，而且是“生長我們而養育過我們的土地”，是中國人必須世代守護的家園。面對日本侵略者的強盜行為，詩人不禁問道：“世界永久不變嗎？/殘惡的行為永久地泛濫嗎？”顯然不是，一切罪惡的行徑終將結束并受到懲罰。正是迫切希望中國能夠擺脫殖民者的壓迫，因此當非洲的阿比西利亞國家爆發了反抗意大利殖民統治的戰爭后，田間奮筆寫下了《阿比西利亞頌》這首詩，對其英勇的抗爭精神表示欽佩：“一萬聲的不屈服：/你勇敢，/決斗了！/我是為你，為正義而高歌。”詩人贊頌阿比西利亞的“子民們”，稱贊“戰士的吶喊”，正是他們的存在，讓“世界弱小的一個”國家成功地站立起來。由彼及此，詩人當然希望中國人能夠以阿比西利亞人為榜樣，堅強地“站在一條路上”，把侵略者趕出中國，將民族的命運牢牢地掌握在自己手中。

上海時期的田間是“左聯”成員，是具有社會革命和社會理想的文藝“小伙伴”，他對苦難中國的書寫自然會涉及到兩方面的基本內容：一是對內能洞察到大眾生活的疾苦，二是對外能看清民族的災難和中國發展道路上的殖民侵略。而田間對后者的關注和解殖民書寫，使其詩歌成為上海租界地的外國人和日本殖民入侵北方大地的戰斗文告，具有鮮明的解殖民色彩。

二、殖民戰爭的抵抗：全面抗戰時期的解殖民書寫

隨著日本侵華戰爭的全面展開，中國社會步入了反殖民戰爭的新語境，很多詩人調整了創作方向，努力呼應著時代和民族的需要。田間在這場民族抗戰洪流中的生活經歷了多次變遷，他從上海回到故鄉安徽，爾后去了日本，回國后經由武漢輾轉去了山西，然后去了延安，并經由延安到了晉察冀敵后抗日根據地。隨著時空和政治文化語境的改變，田間對自己的詩歌創作也做出了多次調整，其在殖民戰爭語境下的解殖民書寫也呈現出更多的自我特點。

有民族責任和苦難擔當意識的詩人應該加入反抗日本殖民戰爭的行列，成為解殖民的重要力量。1943年11月，作為胡風主編的“抗戰詩叢”之一種，希望社出版了田間的詩集《給戰斗者》，收錄了詩人對中國詩壇充滿期待的文章《論我們時代的歌頌》。在這篇“戰斗性”的宏論中，田間認為抗戰時期詩壇最重要的任務之一便是“歌頌動員”，即歌頌偉大的抗日群體，動員人民大眾投身抗日隊伍。在田間看來，抗戰時期歌頌的詩篇應該飄蕩在“鐵與血之間，在子彈與泥土之間，在夜與黎明之間，在侵略中國的仇敵與保衛中國的人民之間”。而“我們的忠勇的戰斗者”如詩人、戰地記者、劇團演員等，應該加入歌頌的行列，很多熱血青年已經走出個人生活的小天地，奔赴一場血腥而偉大的民族解放戰爭：“他們已經離開了母親的愛護，婦人的懷抱，兒女的呼喚，他們已經離開了自己的村落，個人的房舍，而奔走，而叫嘯于亞細亞暴風雨的年代的狂暴的天空下，于充滿著忿恨的中國人民自己的大路上，穿過射擊，穿過肉搏，而開始了一個貫穿于被日本帝國主義者大屠殺的這殖民地的遍野的群眾的歌頌，行列的歌頌，合隊的歌頌。他們從日本帝國主義者滅亡我們的殘暴的悲劇里，以骨肉抵御，以血反抗，在寫著百萬年代一直不可磨滅的，一直照耀著中國已生將生的子孫們的回憶的日子的史詩。”1抗戰詩歌書寫的不僅是抗戰的歷史和那些為國捐軀的英雄，而且是中國的歷史以及可以傳世的民族精神。因此，當前方的戰士為了保衛家園而奮力戰斗的時候，詩人也應該發出自己的聲音；但詩人不能滿足于抒寫看似情緒飽滿的“狂喊”式的口號，應該突出人民大眾顛沛流離的艱難處境，或者表現中國人掙扎的愿望，因為對于抗日戰爭的長期性和艱苦性而言，詩人還有許多工作需要改進和拓展。

殖民地詩人除直接參加反抗殖民者的戰爭外，還要鼓舞殖民地人民勇敢抗日。面對國土的不斷淪陷，全中國人民應該“勇敢地，潑辣地，堅強地，響亮地，不可受欺侮地，不可受禁止地，不可受迫害地，站在我們燃燒的火夜之中歌唱著，把新的歌頌，斗爭的歌頌，從我們的手里，從我們的靈魂里，從我們的宣誓與祝福里，傳達到這殖民地的”2每一個地方。當殖民地的普通人躲進黑暗中過著愜意的小日子時，他們看不到即將發生的殺戮和叛亂。在這種情況下，“作為一個殖民地詩人的任務，是應該赴湯蹈火的，是應該再把中國和她的人民推動向這神圣的民族戰爭的疆場，更進一步，更進一步，而中國和她的人民，會熱叫著殖民地的詩人，再把中國和她的人民喚醒啊”！3抗戰時期，詩人的任務除了鼓舞人民大眾積極參與抗戰之外，還要把殖民地人民萎靡和退縮的情緒調整過來，喚醒他們的民族意識和反抗精神，就像匈牙利詩人裴多斐創作《起來喲馬加爾人》一樣。中國詩人在民族危亡之際，應該創作屬于本民族的史詩和詩劇，全面表現抗戰時期中國大眾斗爭的故事。《棕紅的土地》便是一首號召人們走上戰場的詩篇，詩人在作品中反問道：如果國家都滅亡了，我們的耕種和放牧又有什么意義呢？田間號召“祖國的耕牧者呵，/離開卑污的溝壑，/和衰敗的/村莊，/去戰爭吧，/去驅逐/日本帝國主義者的/軍隊”。是的，只要日本侵略者在中國大地上停留一天，我們豐收的糧食和肥碩的羊群就會成為他們的戰利品，唯有走上前線去和他們一拼到底，方可迎來我們的新生。為此，在抗日戰爭年代，既然“戰斗的人們/已經出發了”，那“母親”只能安慰參軍的兒子“莫要害怕”，不管是“大炮的吼叫”還是“槍彈的來到”，“我們”都要勇敢地面對。只有在前線英勇作戰，才能換來人民的自由和祖國的獨立（《這年代》）。詩人從來沒有忘記被殖民者侵占的北方土地，那里的“沙漠”“野園”“荒血”以及“嬰孩”等，一直“被仇敵的眼睛監視著，/被鐵的鐐銬/不幸地/鎖著”。詩人同情北方人民的殖民生活，他在詩歌中寫道：“北方，/戰爭來了，/我們來了！”（《回憶北方》）作為同胞，豈能對淪陷區人民生活在水深火熱中的悲慘現狀漠然視之？中華民族必須進行一場收復失地的戰爭，以解救北方苦難的人民。

作為呼吁中國人民團結起來抗擊日本殖民侵略的代表性作品，田間的《給戰斗者》可謂不朽的詩篇。日本侵略者在寒冷而黑暗的夜晚，把很多“無罪的伙伴，/關進強暴的柵欄”。從此，這些中國人的身上便“裸露著/傷疤”，他們的心里也“呼吸著/仇恨”。但在大連或東北“滿洲”等地，侵略者“喝了酒”并“吃了肉”，然后還要殘忍地用他們的刺刀“嬉戲著——/人民的/生命，/勞苦的/血……”如此荒唐而又不可理喻的行為，就發生在中國的土地上，就發生在可憐的中國人民身上，詩人心中涌動的憤懣情緒怎能不爆發呢？為此，他強烈贊美人民大眾的力量，只有他們“在遼闊的大地之上，/巨人似地/雄偉地站起”，丑惡的日本殖民者才會被趕出中國。在《給戰斗者》的第二部分，詩人直接表達了中國人民抗戰的決心和姿態，在火辣的“七月”，中國人民“睜起悲忿的/眼睛”，在祖國的中部和邊疆“開始了偉大的戰斗”。抗日的號角“晝夜地吹著”，我們決定“一齊奔上戰場，/決心消滅強盜”，在“保衛中國”的同時擁抱“生與幸福，/自由和解放”，然后在這片熱土上，哺養“幼兒”，畜牧“牲群”，砍伐“樹木”，收獲“禾麥”，飲品自己釀造的“麥酒”，收藏自己紡織的“祖國的/白麻”和“祖國的/藍布”，在這片土地上“活著，——永遠不朽”！《給戰斗者》的第三部分贊美了“勞動者”，他們是“偉大祖國的偉大的養子”，用“筋骨”和“脊背”開拓著自己的“生活”。偉大的勞動者曾經在“揚子江和黃河的/熱燥的/水流上”，自由而喜悅地“搖起/捕魚的木船”，也曾經在“呼和浩特砂土與南部/草地的周圍”，興高采烈地“負起/狩獵的器具”。就連這塊土地上的女性也是“強壯的”，她們曾經“在亞細亞夜間篝火的/野性的/烈焰的/左右”，在紡車前“辛勤地/紡織著”，用雙手耕耘著幸福的生活。但這一切寧靜而美好的生活隨著殖民者的到來而瓦解，敵人突破“海岸和關卡”，中國的土地到處“散布著/炸彈和毒瓦斯”，他們面對熱愛和平的善良勞動者，“惡笑著，/掃射，/絞殺”。在如此悲傷而屈辱的時刻，我們“是戰斗呢，還是屈服”？《給戰斗者》這首長詩給出了明確答案：“我們/必須/戰斗了。”在殖民者肆意的掠奪和燒殺下，中國人必須下定決心團結起來反抗和斗爭，因為中華民族作為“古老的民族，/不能/屈辱地活著，/也不能/屈辱地死去”。而在這場解殖民戰爭中，廣大人民群眾是決定戰爭勝負的關鍵因素，他們擁有“更頑強”和“更堅韌”的品質，是中國大地上最“光榮的名字，/——人民”！中國是世界上最高貴的民族，“我們是一個巨人，/生活就要戰斗，/高貴的靈魂，/寧死也不屈服”。實際上，就算我們不去戰斗，“匍匐地/活著，/也是死呀”！因此，詩人號召所有的人“高高地舉起/我們/被火烤的/被暴風雨淋的/被鞭子抽打的/勞動者的雙手”，從“木廠里”“墻角里”“泥溝里”拿出武器來“痛擊殺人犯”。殖民地人民在斗爭中“勝利/或者死”，比一味茍且地活著更有意義，“人民呵！/前面就是勝利”，我們團結起來戰斗吧。在歷史的星空下，就算是“戰士的墳場”，也比“奴隸的國家/要溫暖，/要明亮”。作為中國人，在面對殖民侵略的危急關頭，我們就是應該去戰斗，詩人就是要鼓勵人們奮起抗日，把殖民者驅趕出中國。

抗戰進入相持階段之后，面對國內政治形勢的變化，田間祈愿中國人民繼續團結抗日，取得解殖民戰爭的徹底勝利。《警告》這首詩是田間給全體中國人民的“警告”：“假使全中國不團結，/等于把大門打開，/讓敵人隨便地進來，/給他們搶劫”；同時，“我們有多少人，/就要淪為亡國者；/被關在鐵窗里，/或者在荒野上徘徊”。不團結抗戰的后果是嚴重的，也是大家都能設想到的，田間創作此詩的目的是在嚴正地“警告”當時破壞團結抗戰的國民黨勢力，希望他們以民族的解放為重，與共產黨團結起來共同抗日。亡國滅種的危機一旦解除，一些中國人又開始過上了與抗戰無關的生活，田間認為人們應該保持抗戰的熱情，《提高警惕》這首詩表達了詩人希望國人保持抗日的士氣，不要因為“我們身邊/有的是大山，/有的是大軍”，就感到“百事大吉，/就要享受太平”，只要沒有“把敵人趕出國境”，我們就要做好戰斗的準備。

如果說田間早期在上海創作了很多反映舊社會大眾疾苦的詩篇，也創作了一些反抗外國殖民者的戰斗性詩篇，但當他來到延安，深入邊區生活之后，其創作發生了明顯的改變，即田間開始關注解放區普通民眾抗擊殖民者的英勇事跡。比如《蘆花蕩》刻畫了抗日戰爭時期，在白洋淀的蘆花蕩活躍著一支特殊的隊伍，他們不是正規的抗日軍隊，但他們靈活多變的作戰方式卻使敵人聞風喪膽。這支隊伍是當地農民自發組織起來的，由最初的30多人發展到后來的100多人，他們時而出現在敵人的碉樓里，時而出現在敵人的鐵道運輸線上，時而插入敵人內部暗殺漢奸，時而隱藏在蘆葦蕩里伏擊日本鬼子，是一支作戰能力超強而又十分活躍的敵后抗日武裝力量。《敢死隊員》這首詩刻畫了在“陳莊殲滅戰”中，有位十多歲的孩子要求加入敢死隊，“他的生命/比鐵還要堅，/站到，站到/抗日的前線”。孩子在戰斗打響之后沖到了最前面，英勇犧牲在“山尖”，他臉上的“笑”永遠留在人們心中，他是為了民族解放而勇于戰斗的真正的“敢死隊員”。田間的詩歌贊美普通士兵抗日的勇敢行為，《一桿槍和一個張義》這首詩講述了一個叫張義的普通戰士的殺敵故事。在阻擊敵人的殘余部隊時，樂觀的張義埋伏在雪中與敵人“對峙；/沉著地/向敵人射擊”。然后他再度將自己埋到雪堆里，等敵人經過后，從后面掃射致使敵人措手不及，從而取得了戰斗的勝利。田間之所以將自己的視線鎖定在普通勞動者和士兵的身上，是因為他深深地懂得，只有這些普通人的積極抗戰，才是趕走殖民者的希望所在。農民同樣是田間抗戰詩歌打量的焦點，《一百多個》刻寫了在敵人慘無人道的“大掃蕩”中，很多覺醒的民眾加入到抵抗的行列，他們的精神是敵人永遠無法消滅的，“敵人，你/即便你舉起/一萬枝槍，/也打不倒他們”。這首詩中所寫的“一百多個農民”包括孩子和女人，他們在雪地里“揩著眼淚喊：‘打倒敵人！”同時高唱著反“掃蕩”的歌。中國有了這樣一群農民，或者說，倘若所有的中國農民都如此，那么，日本侵略者還有什么存活的空間？

當然，在這場持久的抗擊日本侵略者的反殖民戰爭中，田間除了通過創作來進行解殖民書寫外，還和其他詩人一道組織發動了很多詩歌活動，比如街頭詩運動、朗誦詩運動等，這些活動同樣發揮了鼓舞民眾抗戰的作用，體現出詩人的解殖民努力。

三、自由和平的同盟：新中國成立初期的解殖民書寫

新中國成立以后，田間的詩歌創作因為國際國內形勢的變化而呈現出解殖民的新動向，那就是解構西方帝國主義的政治和文化殖民企圖。歐美國家在外交上對新生的人民政權加以封鎖，社會主義建設陷入舉步維艱的局面。面對國際社會的重重阻力，中國政府做出了戰略調整，采取了有效的應對措施，在積極爭取歐美國家承認的同時，與亞非拉國家結成堅固的同盟，共同對抗國際資本主義和殖民主義的政治文化壓迫。

1955年4月18日至24日召開的萬隆會議，邁出了新中國尋求國際社會認同的關鍵步伐，29個亞非國家和地區的政府代表團參加了這次會議，第一次在沒有殖民國家干預的情況下討論亞非人民的切身利益，擺脫了西方國家的控制和話語權力，開辟了落后國家聯合反抗殖民主義和大國沙文主義的先河。這次會議之后，中國作家形成了維護世界和平與發展的國際視野，成為“保衛世界和平”的衛士。新中國成立后，田間自覺地加入了反帝反殖民的行列，投入到維護世界和平的斗爭中，1958年出版的《田間詩抄》中的很多作品均表達了詩人熱愛和平的夙愿，比如《大海之歌》《鴿訊》《寫在和平書上》《當太陽出山時》等，即是這方面的先聲。作為和平的維護者，田間十分珍惜來之不易的解放戰爭的勝利，十分熱愛保障人民當家作主的社會主義制度。在《鴿訊》這首詩中，他借助和平的使者“白鴿”來表達內心的情感：作者自喻為一只幸福的鴿子，他要把豐收的喜悅與和平的生活傳到四面八方，“不但飛進城，/還要到鄉村，/告訴好鄉親，/快打山上狼，/決不許野心狼，/再把田地咬傷”。詩中的“狼”是破壞民主政權的舊勢力或境外的殖民勢力，“田地”則是指在新政權領導下，人民大眾分得的田地，暗指新生的人民政權，詩人在作品中呼吁人們與邪惡的舊勢力作斗爭，堅決維護民主政權的穩定。

在反對殖民主義侵略和維護世界和平方面，田間的詩歌體現出寬廣的國際視野和高度的人文情懷。詩人具有鮮明的反殖民主義立場，比如《楊樹》這首詩是為反對美帝國主義給日本提供軍事武裝而作，《給志愿軍》這首詩是反對美帝國主義在朝鮮戰場上進行細菌戰而作，《給志愿軍司令員》表達了詩人要“抓住美國殺人犯，/我來押他進法庭”的正義之舉，《漁夫之歌》和《兄弟之歌》等表達了中朝人民團結御敵的革命友誼。田間站在民主政權的角度，呼吁世界人民團結起來消滅殖民主義侵略，維護和平生活。在《我是和平的歌者——給莫斯科》這首詩中，詩人對人類命運的關懷聚集到所有被壓迫民族的身上：“渴望和平的人們，/應當像雷霆一樣；/把天上烏云打散，/把革命火種高揚”；同時站在莫斯科紅場上呼吁：“那些被壓迫的民族，/請聽我歌者的歌唱——/在你們痛苦的心上，/要點起熊熊的火光！”田間在《寫在和平書上》中直接以“和平歌者”的身份展開抒情：“我是和平歌者，/我向你們高呼：/兄弟們，姐妹們，/起來保衛和平。”這首詩是田間站在解殖民的高度上，自覺地與剛剛取得解放戰爭勝利或民族獨立的亞非拉國家人民站在一起，歌唱和平，捍衛和平。田間維護世界和平的國際情懷得到了外國詩人的回應，有外國詩人寫信給他匯報本國的反殖民斗爭現狀，并希望田間能為他們寫詩助威。比如1958年12月，越南詩人濟亨給田間寫信說：“田間同志，過去你曾經揭露美蔣和日本帝國主義在中國的罪惡，并曾到朝鮮參加過抗美斗爭，我相信當你聽了這個消息之后，你一定非常憤恨。希望你以創作揭露美帝國主義和吳廷艷的罪惡，這是越南人民等待著的回音！”1作為回應，田間創作了《守住籬笆！——給越南》這首詩，他站在越南人民的角度，要求“法國侵略者”的腳步不許跨過“和平的墻——籬笆”，因為越南“是自由的國境”，是屬于“越南人”的土地。

田間創作的有關抗美援朝戰爭的詩篇同樣具有強烈的解殖民意向。第二次世界大戰結束不久，以美國為首的西方國家頻頻侵犯新生的社會主義政權，將朝鮮戰爭引向中國的鴨綠江邊。出于自我保護和支援朝鮮人民抗美的需要，中國人民志愿軍奔赴朝鮮前線，頑強抗擊以美國為首的西方聯合軍隊。在這場艱難的抗美援朝戰爭中，中國人民付出了慘重代價，與朝鮮人民一道取得了反殖民戰爭的偉大勝利。田間作為和平的使者，曾兩次深入戰爭前線，用筆生動地記錄了中國志愿軍戰士在反侵略和反殖民戰爭中的各種英雄事跡。田間書寫抗美援朝戰爭的詩篇主要是組詩《志愿軍凱旋歌》，他參加板門店談判后寫出了散文集《板門店紀事》，這些作品集中表達了三個方面的內容：一是對中國志愿軍戰士的贊美，為他們維護世界和平作出的貢獻和犧牲由衷地歌唱；二是歌頌中朝人民的友誼，兩國人民在阻止侵略和殖民的戰爭中結下了深厚的情誼，共同締造了東北亞的和平與穩定；三是鞭撻以美國為首的西方殖民國家，揭露他們侵略的面孔和政治文化殖民的本質。比如在《寄朝鮮人民》這首詩中，田間親切地將朝鮮人民稱為“好兄弟”，鼓勵他們頑強而勇敢地保衛國土：“愿你好兄弟，/勝利加勝利，/不怕流熱血，/保住好土地！”作為一個弱小的國家，朝鮮要依靠自身單薄的力量打敗美國是困難的，但在維護和平與驅趕殖民者的道路上，朝鮮人民并不孤單，他們抵抗侵略和殖民的正義行為得到了中國人民的同情和支持，兩國人民攜手抗擊侵略者：“對強盜，鋼刀砍，/對親人，好心攀。//中朝兄弟心連著心，/守著一座高山。//在一個陣地上，/壕溝連著壕溝。//不分艱苦不分你我，/同生死共患難。”（《兄弟之歌》）中國人民的熱情援助感動了朝鮮人民，他們視中國志愿軍為親人，在《老人之歌》中，朝鮮“老人”毫不掩飾對中國軍人的喜愛之情：“我有一個兒子，/兒子已經犧牲，/現在我的親人，/就是你——志愿軍！”

田間對西方殖民者的憎恨之情溢于詩行，因為他們制造了各種慘狀：“暴雨打在路上，/雷聲響在路上，/在狂風暴雨中，/幼兒叫著親娘，/親娘已經被炸傷，/強盜的炸彈片，/穿進她的胸膛。//幼兒叫著親娘，/撫著母親的胸膛，/暴雨打在路上，雷聲響在路上。”這首《雷之歌》通過微觀的鏡頭，揭示了殖民者發動的侵略戰爭給黎民百姓的生活蒙上了巨大的陰影，戰爭帶來的災難使百姓家破人亡，無數房屋夷為平地，無數的兒童失去了母親或父親。美國侵略者的屠殺行為更是犯下了滔天罪行：“是強盜把他們/趕到壕溝里面，/是強盜用機槍，/沿著壕溝來掃射。”《給一千死者》是一首悲愴之作，與其說這是一首悼亡詩，毋寧說它是一首譴責詩，充滿了對屠殺者強烈的“審判”和對殺人行徑的控訴，凸顯出侵略者和殖民者的殘暴本性。歌唱和平與反對殖民侵略是田間詩歌情感的注腳，因此他“隔著重重的山巔”也能看見“板門店的帳篷上，/煙霧消散曙光出現”，他高呼著“和平萬歲”，“光榮的板門店”萬歲，但也時時不忘守護好來之不易的和平：“板門店和平的門，/時時刻刻要保衛”（《寄板門店》》）。

田間一生都在與殖民主義作斗爭，即便獨立自由的社會主義國家建立之后也沒有停下腳步。在新中國剛剛建立不久的20世紀50年代，面對國際殖民主義勢力的封鎖和圍攻，田間毅然用自己的詩篇來捍衛難得的民主政權，并在抗美援朝戰爭中奔赴前線，記錄下了中朝人民反侵略和殖民的英雄氣概；到了20世紀60年代，在亞非拉作家同盟陣營中，田間與其他國家的詩人一道，為反對帝國主義、殖民主義和新殖民主義這三座大山奔走呼號。1962年2月，第二屆亞非作家會議在埃及的首都開羅舉行，田間與時任中國作家協會主席茅盾、中國文學藝術界聯合會副主席夏衍等一同參加了此次盛會。這次會議指出：“反對殖民主義和新殖民主義的斗爭仍然是亞非團結的主要目標”，對亞非作家而言，“爭取民族獨立的斗爭，是對保衛世界和平的最好貢獻”。田間因此明確了該時期作家的神圣使命：“作為亞非的主人，我們必須繼續粉碎美帝國主義灌輸給人們的自卑感，打斷敵人的刺刀，粉碎美國‘和平隊的種種謊言。在敵人的心目中，亞非人民一錢不值，只配作奴隸，頌揚‘西方文明。我們不，千萬個不。亞非人民過去和今天，都有自己的偉大的歷史和詩篇。我們相信人民的力量，能用億萬雙斗爭的鐵手，建造人民最輝煌的殿堂。”1這次會議使田間深受鼓舞，他根據會議行蹤創作的詩篇充滿了無盡的熱情，充滿了對世界民主和自由解放的高聲吶喊：“我們橫渡大海，飛過重重山嶺，來到金字塔旁，和地中海附近。在這里，我們會見了許多來自戰斗崗位的朋友們。從他們的身上，我們看見英勇不屈的旗，為自由獨立解放、為爭取民主和世界持久和平而戰斗的旗。現在，我們要讓這燦爛的旗子，和金字塔比美，讓我們革命的歌聲，和地中海比歌喉。”2

田間對這次亞非作家會議精神的理解是準確的，即作家的創作要反對“新殖民主義”。何謂新殖民主義？那就是西方強國不再以物質財富的掠奪為目的，轉而用文化來發動對第三世界國家的侵略，因而田間才會將消滅“黃色文化”和“文化侵略陰謀”作為新時期作家的首要任務，這其實也是后殖民時代民族國家的作家所面臨的主要課題。正如后殖民理論先驅恩克魯瑪（Kwame Nkrumah）在其著作《新殖民主義：帝國主義的最后階段》（New-Colonialism，the Last Stage of Imperialism）中所說，在依靠低廉的代價征服了非洲和美洲之后，進入18世紀或19世紀，西方殖民國家也能輕易地征服亞洲大片土地；但到了20世紀，亞洲國家表現出極強的抵抗性，他們往往能夠使配備有飛機、坦克、大炮、摩托車的現代化軍隊陷入困境，從而消耗了殖民國家通過掠奪、稅收、貿易賺取的錢財。這迫使殖民者在控制殖民地時不得不做出選擇，“盡管直接征服的難度增加，但由于對海外資金的需要，對于殖民地的控制仍然不能放棄，于是有了種種以經濟控制為主的被稱為‘新殖民主義的間接統治方法的出現”。3但新殖民主義控制殖民地國家的方法并非僅僅只有經濟之路，“新殖民主義者的手段是巧妙的，而且是多種多樣的。他們不僅在經濟領域進行活動，而且也在政治、宗教、意識形態和文化方面進行活動”，并且還要假惺惺地為殖民地國家的發展“提供‘援助”。4田間在詩集《非洲游記》的序言中所說的“新殖民主義”與恩克魯瑪所說的“新殖民主義”具有相同的內涵，因為田間創作有關非洲詩歌的時間大體上是在1962年至1963年之間，而恩克魯瑪有關新殖民主義的理論則是在1966年前后被翻譯到中國，二者所面臨的時代境遇和世界格局具有諸多的相似性。也即是說，田間看清了殖民主義發展到20世紀中后期的本來面目，他立意反對的也正是西方國家對非洲、拉丁美洲以及亞洲國家實施的經濟控制，以及在宗教和文化方面的殖民輸出。

田間熱情歌頌非洲各國人民，他們是全球解殖民的主要力量。首先，田間號召非洲人民為獨立和自由而戰，要讓全世界受苦受難的殖民地大眾過上安穩的生活，“先得把帝國主義刺刀打斷”！為此，田間鼓勵非洲的詩人擂響戰鼓，把被殖民者侵占的土地打造成花一樣美麗的樂園：“地中海就是一面金鼓，/詩人們和它比賽歌喉吧，/高舉起千千萬萬支火把，/把宇宙織成一朵紅花。”（《寄非洲詩人》）田間期盼非洲人民能夠從殖民者的統治中取得獨立和自由，他在《狂歌一首》中以“戰友”的身份鼓勵非洲大陸受難的民族崛起抵抗，贏得自我解放和救贖：“牢牢記住吧戰友的吩咐，/不妥協、不投降、勇敢向前去！”其次，田間愿意和非洲人民一道共同抵抗殖民統治。詩人愿意伸出援助之手，與非洲人民結成朋友，與他們一道努力打敗殖民者。在《贈畫家》這首詩中，田間以戲謔的語氣嘲諷殖民者對非洲人民的掠奪和欺壓，表達了與非洲人民同呼吸共患難的情誼：“我到非洲無所求，/不找象牙和石油；/非洲你笑我也笑，/非洲怒吼我怒吼。”接著詩人闡明了與非洲人民并肩作戰的“盟友”關系：“我到非洲無所求，/為的是共同戰斗；/亞洲非洲緊握手，/打倒美帝劊子手。”田間在《致地中海》中同樣抒發了與非洲人民的“戰友”情：“我加入你們的合唱，/來作爭自由的巨浪；/把鐐銬還給殖民者，/給他們戴在手上。/前面那一座懸巖，/將是懲罰敵人的刑場！”再次，田間贊美為自由而戰的非洲勇士。正因為田間抱著與非洲人民一道戰勝殖民統治的想法，因此他對那些勇于抵抗殖民者的英雄人物肅然起敬，比如在《盧蒙巴》這首詩中，他贊美為民族解放而犧牲的剛果英雄盧蒙巴，認為他是“正義的金字塔”，用生命譜寫了“自由的詩句”。在《天使》這首詩中，田間贊美了一位黑人女戰士，她是“英雄的妻子，/戰士的兒女”，更是“光明的歌者”和“革命的火炬”。田間在《向光明》中贊美了阿爾及利亞那些為自由而戰的士兵：“阿爾及利亞戰士心，/是用金剛石雕成，/千丈的石柱向天頂，/上升上升再上升。”在《金字塔》這首詩中，田間更是贊美了埃及與非洲人民的“戰斗”和“革命”精神：“除了戰斗的人民，/誰能為斗爭作階石？/除了革命的兄弟，/誰能為自由作天梯？”最后，田間堅信非洲人民一定會取得反殖民主義斗爭的勝利。面對苦難和殖民者的壓迫，田間除了號召非洲人民奮起反抗之外，也飽含著革命樂觀主義情懷，他堅信非洲人民最終會取得獨立戰爭的勝利：“朝日紅霞旗上染，/同為勞動人民唱凱旋。”（《月和船》）

四、結 語

田間是中國現當代詩歌史上的獨特存在，他是“作為一位拋棄了舊的因襲而走在時代前列的新一代詩人形象站立起來的”1，人們往往根據胡風的評價將其稱為“戰斗的小伙伴”2，根據聞一多的評價將其稱為“時代的鼓手”3，但實際上這些稱呼只能概括田間詩歌創作的一面。根據前文的論述可知，田間的“戰斗”形象并非局囿于國內的民主斗爭，他在不同的歷史階段參與了中華民族抵抗外敵入侵或政治文化殖民的戰爭，更是民族斗爭的勇士。在中國現當代詩歌史上，還沒有哪一位詩人像田間那樣一以貫之地關注各種殖民行徑與民族命運的潛隱關系；即便是很多詩人如田間般跨越了不同的歷史時期，也鮮有人關注到殖民、解殖民及其與民族國家建設的各種纏繞關系。正是從這個意義上講，田間詩歌的解殖民書寫不但是個人對時代的感悟，更是民族精神的建構行為，承載著中華民族在至暗時刻迸發出來的自救勇氣和獨立決心。本文所論述的田間詩歌的解殖民姿態，雖然展現了詩人開闊的詩歌創作國際視野和民族立場，但對他詩歌豐富的情感內容、審美藝術和觀照視角等方面的研究還有待進一步拓展和深化。只有這樣，方能還原并建構詩人的歷史形象。

責任編輯：錢果長