劉勰教我寫論文
——寫作學視域下的《文心雕龍》研究

李 遠 李建中

做學問要有問題意識，具體到《文心雕龍》研究，可以提出兩個問題：第一，劉勰是什么人？第二，《文心雕龍》是什么書？通行的答案當然是：劉勰是文學理論家，《文心雕龍》是文學理論批評之著。但是，在不同語境之下，對同一問題的回答不盡相同。如果我們在學術寫作的語境下提出這兩個問題，則可以得到如下回答：第一，劉勰是一位文章學或?qū)懽鲗W教授；第二，《文心雕龍》是一部關于寫作的書，一部關于如何撰寫學術論文的書。

《文心雕龍》全書共50篇，從學術寫作的角度來說，這50篇可視為一篇開題報告和49篇優(yōu)秀學術論文。“開題報告”即為《序志》篇。學術論文的開題報告，主要包括課題的題旨、選題的價值與意義、課題的研究現(xiàn)狀、內(nèi)容框架、重點難點、研究方法等要素，這些元素在《序志》篇中不僅一一具備而且一絲不亂。其余49篇，均可視為優(yōu)秀的學術論文：《原道》篇是關于文學起源和本原的優(yōu)秀論文，《明詩》篇是關于詩歌的優(yōu)秀論文，《神思》篇是關于創(chuàng)作靈感與構思的優(yōu)秀論文，《時序》篇是關于文學史演變的優(yōu)秀論文，《知音》篇是關于文學鑒賞與批評的優(yōu)秀論文……熟讀《文心雕龍》，可知如何撰寫學術論文。

在此基礎上，我們還可以追問兩個問題。第一，為什么要寫論文？從功利性的角度來說，撰寫論文是本科、碩士、博士畢業(yè)的先決條件。若從形而上的角度來看，寫論文是為了“君子處世，樹德建言”①劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學出版社1958年版，第725、327、726頁。。在儒家的話語體系當中，“立言”屢次被提及，《左傳》有“三不朽”說——立德、立功、立言，足見其重要性。作為一名大學生，要逐漸摒棄撰寫高中作文時夸張抒情、浮泛敘事、堆砌辭藻的思維定式，轉而學會撰寫高質(zhì)量、有思想、有論辯的獨創(chuàng)性學術論文，這便是當代大學生的“樹德建言”。第二，如何寫好論文？《文心雕龍》“論說”篇專門講解如何寫論文，其中對論說文作出定義：“論也者，彌綸群言，而研精一理者也?！雹趧③闹⒎段臑懽ⅲ骸段男牡颀堊ⅰ?，北京：人民文學出版社1958年版，第725、327、726頁。論文首先應做到“彌綸群言”，“彌綸”即統(tǒng)領、籠罩、整合，“群言”即廣闊的研究對象，但最后得出的結論只有“一理”，即一個核心的命題或重要的關鍵詞，這就意味著論文寫作建立在對大量研究對象的仔細調(diào)查、觀照、分析、選擇的基礎上，通過論辯得出具有獨創(chuàng)性的學術觀點。

劉勰與《文心雕龍》關于論文寫作的內(nèi)容與觀點，筆者按照論文寫作的時間順序，分為三大部分：第一，“心哉美矣，故用之焉”，是為論文寫作的準備階段，主要論述如何查找文獻與確定論文選題；第二，“關鍵將塞，則神有遁心”，是為論文寫作的具體撰寫階段，主要探討如何撰寫內(nèi)容提要、建構章節(jié)目錄與進入論文寫作的路徑，其重點在于抓住“關鍵”；第三，“望今制奇，參古定法”，是為論文撰寫完成后的修改階段，主要檢查研究方法是否合理正確，研究難點是否得到解決，創(chuàng)新意識是否凸顯。由此，《文心雕龍》建構起學術論文寫作的全方位指導體系。

一、心哉美矣，故用之焉

文學創(chuàng)作（如詩歌、小說）尚可憑空杜撰，平地起高樓，但學術寫作一定具有一個穩(wěn)固的根基，擁有學術前史。當今任何一個學術問題，之前必定有學人研究過，我們無法找出一個完全沒有人關注或研究過的學術問題，對劉勰來說，亦是如此。劉勰的《文心雕龍》是一部文學理論巨著，在他之前，乃至和他同時代的人，均創(chuàng)作過大量的文學理論著作，如《序志》篇所言：

詳觀近代之論文者多矣：至于魏文述典，陳思序書，應玚文論，陸機文賦，仲洽流別，宏范翰林，各照隅隙，鮮觀衢路……汎議文意，往往間出，并未能振葉以尋根，觀瀾而索源。③劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學出版社1958年版，第725、327、726頁。

在劉勰看來，上述文學理論專篇或?qū)Ｖ哂幸粋€共同的缺點，即“各照隅隙，鮮觀衢路”，因而無法做到“振葉以尋根，觀瀾而索源”，對其評價不高。當我們準備寫一篇學術論文時，首先需要搜集相關的學術文獻，厘清前人的研究進程，發(fā)現(xiàn)其中的研究缺陷。那么此處就衍生出一個重要的問題：如何查找文獻？

劉勰寫完《文心雕龍》這部巨著，是在梁武帝天監(jiān)元年（502年），而學術界的今天，我們可稱為“天臨四年”。2019年，演員翟天臨在某次直播中被網(wǎng)友問及是否知道“知網(wǎng)”，他的回答令人咋舌：“知網(wǎng)是什么東西？”這與其北大博士后、北京電影學院博士學位獲得者的身份不符，其碩士論文也涉嫌抄襲，這種學術不端、學術腐敗的行為引發(fā)了學術界地震，受到教育部、北京大學及各大高校的重視，是為“天臨元年”。如今已是“后翟天臨”時代，2022年即“天臨四年”，當下我們在查找學術文獻時，首先應該明確何為“學術不端”，了解何為“學術倫理”。學術倫理是一個十分重要的問題，學術書寫或?qū)W術創(chuàng)作，首先應做到獨立、原創(chuàng)，其次要尊重他人的學術成果，在引用他人成果時一定要添加文獻出處，凡引用處，皆需注明。

在查找文獻之前，需明確“文獻”一詞的原始含義?！拔墨I”之“文”，即為參考文獻之義，而“文獻”之“獻”，實指文獻的作者，宋代理學家朱熹在《四書章句集注》中說：“文，典籍也。獻，賢也?！雹僦祆洌骸端臅戮浼ⅰ罚本褐腥A書局2011年版，第63頁?！矮I”即古代的圣賢。因此，查找學術文獻時，一定要確認文獻的作者，辨別真?zhèn)?，同時也要從文獻的創(chuàng)作者身上吸收其高尚的品質(zhì)與認真治學的精神。例如，《論語·學而》的第一章共三句話：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知，而不慍，不亦君子乎？”②楊伯峻譯注：《論語譯注》，北京：中華書局2009年版，第1、152頁。此三句闡明了做學問的三個問題：“學而時習之”論述的是學習的快樂；“有朋自遠方來”闡明的是學術共同體的快樂，向孔子求學的學生便會成為孔子學術共同體的一員；“人不知，而不慍”強調(diào)的是做學問的目的，即做學問的目的不在于功名利祿，即使默默無聞也自得其樂，此乃真君子，正如《論語·憲問》云：“古之學者為己。今之學者為人。”③楊伯峻譯注：《論語譯注》，北京：中華書局2009年版，第1、152頁。這即是“獻者賢也”。此外，查找文獻時一些具體的問題也值得我們關注。第一，撰寫學術論文時，不可輕視文獻資料，倘若沒有充分的文獻積累，論文是無法完成的，此乃“巧婦難為無米之炊”也。第二，閱讀文獻時，也不要過分相信自己的記憶力，須養(yǎng)成隨手記錄的習慣，否則無論多么經(jīng)典的文獻材料，倘若未記清其出處，不知其出自哪一本書，不知其出自哪一出版社，不知其出版年份，不知其在某本書的具體頁碼，該文獻便不屬于你本人，不可隨意動用。只有對上述信息完全知曉、洞察，方可使之成為私人財產(chǎn)，此乃“好記性敵不過爛筆頭”。第三，查找文獻要“竭澤而漁”，即應做到將關于某個研究課題的學術文獻“一網(wǎng)打盡”。這是一個很高的要求，盡管很難做到，但作為一個學術研究者，必須具備“竭澤而漁”的意識，盡量找到與研究相關的所有文獻并進行閱讀。倘若時間有限，無法精讀全部文獻，也應做到將所有文獻大致瀏覽一遍，從而掌握某一課題的研究現(xiàn)狀與研究不足之處，為論文的選題和之后的撰寫做好準備。

閱讀文獻的同時，也需要確定論文的選題，當然二者并無一個明顯的先后順序。這里我們可以提出一個問題：劉勰為什么要寫《文心雕龍》？或者說劉勰為什么要把研究文學理論作為他的選題？再或者說劉勰為什么要把自己的著作命名為《文心雕龍》？劉勰在《序志》篇中給出了答案：

夫文心者，言為文之用心也。昔涓子琴心，王孫巧心，心哉美矣，故用之焉。古來文章，以雕縟成體，豈取騶奭之群言雕龍也。④劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學出版社1958年版，第725頁。

戰(zhàn)國時期，涓子的《琴心》與王孫子的《巧心》兩部著作，均帶有“心”字，“心”字十分美好，因此才用它作為書名。“雕龍”二字，則與齊國的文章大師騶奭密切相關，其文章寫得很好，故得名“雕龍奭”，“雕龍”是一件龐大復雜之事，其花紋之繁復，非大師不可能完成。由此，是書被命名為《文心雕龍》。當然這僅僅是一個表面的原因，我們知道，劉勰以孔子作為自己的人生導師，以弘揚儒家文化作為自己的歷史使命，在劉勰所處的那個時代，崇尚孔子與儒家文化的文人學者當以“注經(jīng)”為要務，但劉勰并未將“注經(jīng)”作為自己的選題，轉而去研究文學理論，原因何在？劉勰在《序志》篇給出了答案，由此便可看出他在選題方面的良苦用心：

自生人以來，未有如夫子者也。敷贊圣旨，莫若注經(jīng)，而馬鄭諸儒，弘之已精，就有深解，未足立家。唯文章之用，實經(jīng)典枝條……①劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學出版社1958年版，第725-726頁。

“注經(jīng)”這件事，已經(jīng)被漢代諸如馬融、鄭玄這樣的大經(jīng)學家做到無以復加的地步，即便你有深刻的見解，也不足以自成一家。由此可見劉勰選題的高明之處：南北朝雖失去了一位經(jīng)學家，但出現(xiàn)了一位名垂千古的文學理論家，因此劉勰舍棄“注經(jīng)”，轉而“論文”。我們可以追問，劉勰“論文”與崇尚、弘揚儒家文化之間有何關系？劉勰在《序志》篇中給出了論證，他指出“文章之用，實經(jīng)典枝條”。儒家文化是一棵參天大樹，這棵大樹的根柢即是儒家經(jīng)典。這棵大樹開花結果，她的繁枝茂葉、累累果實即是文章，也就是我們今天所講的文學。所以，研究文學，研究文學理論與批評，需要“振葉以尋根”。同樣是在研究儒家的經(jīng)典。劉勰的選題之妙，體現(xiàn)在以下兩個方面：第一，避開了當時的熱門研究問題，從而使自己的研究成果及學術思想獨樹一幟；第二，劉勰并未忘記自身弘揚儒家文化與經(jīng)典的初心和本意，而是從一個獨特的角度去實現(xiàn)自己的理想與目標。

從劉勰回到當下，在選題方面，我們要注意兩個問題。第一，學會小題大做。作為撰寫論文的初學者，最大的困難是不知道如何選擇一個合適的題目，有時題目過大，自身無法駕馭，有時題目過小，不知如何下手。作為初學者，一定要學會小題大做，例如，我們可以從當下的“炒鞋”現(xiàn)象聯(lián)想到亞當·斯密如何看待商品經(jīng)濟與市場分工；我們亦可以從《史記·貨殖列傳》探究財富與權力之關系，進而對比中西經(jīng)濟學的不同趨向。題目越小，越容易談出大問題，正如打井一般，開口愈小，挖掘愈深。第二，學會舊題新作。例如，柏拉圖的“洞穴之喻”可與“飯圈”文化相結合，“飯圈”文化中的粉絲可與洞穴中的囚徒相類比，粉絲所追捧的明星，實際上是資本、權力與流行文化用火光映照在洞壁上的幻象，從而使古老的“洞穴之喻”萌生新意。

從文獻到選題，需反復琢磨，努力做到查找、閱讀大量學術文獻，不斷擴充自身的知識面，方能找尋到一個合適的題目。

二、關鍵將塞，則神有遁心

在論文選題確定后，首要的事情便是撰寫內(nèi)容摘要。摘要雖篇幅短小，但撰寫不易。修改學術論文時，摘要往往是至關重要的一環(huán)，因碩博士論文外審時，盲審專家首先閱讀的文字就是內(nèi)容摘要，若摘要含混不清，難以讀懂，論文通過外審的概率會大幅降低。對于學術寫作者而言，無論文章篇幅長短，撰寫摘要是論文寫作的第一件事，須用兩三百字將文章大意概括精當，完成后方可進入正文寫作。

如何撰寫內(nèi)容摘要？從總體的層面來講，重要的是抓住關鍵，也就是“你到底想說什么”。例如，用“飯圈”文化的案例是想說明“飯圈”中的粉絲即是柏拉圖“洞穴之喻”中的囚徒，用“炒鞋”的案例是想以此闡明中西方經(jīng)濟學的原理及異同，這即是“關鍵”。關于內(nèi)容摘要的具體寫法，則需關注以下幾點：第一，撰寫摘要不能用第一人稱，不能說“本文如何如何”，而是要以一種客觀的態(tài)度，將論文的主要觀點如實表述出來；第二，摘要中不得添加引文，更不能添加注釋，即便是經(jīng)典的觀點，也需要改寫為自己的話講出來；第三，摘要中須有三個要素：一是選題的價值和意義亦即選擇該題目的原因，二是論文從哪幾方面展開論述亦即論文的框架及層級結構，三是論文的結論亦即核心命題。

論文初學者在撰寫摘要時，常常會犯以下幾種錯誤：第一，在摘要中介紹一些人所共知的常識。例如，劉勰是魏晉南北朝時期的一位偉大的文學理論家，《文心雕龍》是一部偉大的文學理論著作，這些常識一定不能出現(xiàn)在摘要當中。第二，盲目抒情。例如，我非常崇拜劉勰，我從小就很喜歡劉勰，等等。摘要中不需要任何一種抒情。第三，冗長拖沓，廢話太多。寫摘要須做到“篇無廢句，句無廢詞”，簡潔、精煉，即“辭尚體要，弗惟好異”。第四，顧此失彼，東向而望，不見西墻。摘要應做到“彌綸群言”，劉勰在《文心雕龍》中以軍事活動為喻，指出寫作應“運籌帷幄，提綱挈領”，論文寫作者如同戰(zhàn)場上指揮作戰(zhàn)的將軍，戰(zhàn)爭如何展開，如何部署兵力，將軍均成竹在胸。論文寫作者亦是如此，首先應把論文之綱領確定下來。

撰寫完內(nèi)容提要和關鍵詞后，便要進入章節(jié)目錄的寫作。章節(jié)目錄十分重要，學術研究者在閱讀論文時，重點閱讀的便是章節(jié)目錄，一般分為兩級到三級目錄。劉勰的《文心雕龍》最大的一個特征，便是體大思精，自成體系。整部《文心雕龍》可分為上篇和下篇，上篇又分為總論與文體論，《序志》篇對總論部分作出了論述：“蓋文心之作也，本乎道，師乎圣，體乎經(jīng)，酌乎緯，變乎騷，文之樞紐，亦云極矣?！雹賱③闹⒎段臑懽ⅲ骸段男牡颀堊ⅰ罚本喝嗣裎膶W出版社1958年版，第727頁。其中便提到總論部分的《原道》《征圣》《宗經(jīng)》《正緯》《辨騷》五篇，其框架得以彰顯。下篇亦可分為兩部分，《序志》篇為獨立之部分，其余二十四篇則統(tǒng)稱為“創(chuàng)作論”。劉勰對“創(chuàng)作論”又有一個總體性的描述，用動賓詞組把下篇主要篇目概括、串聯(lián)起來：“至于割情析采，籠圈條貫，摛神性，圖風勢，苞會通，閱聲字，崇替于時序，褒貶于才略，怊悵于知音，耿介于程器，長懷序志，以馭群篇?！雹趧③闹?、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學出版社1958年版，第727頁。由此，《文心雕龍》的內(nèi)容框架清晰呈現(xiàn)在我們面前，一目了然。作為論文撰寫者，對論文的框架結構須有準備把握，或采用“總—分—總”的模式，或在同一平面上展開，或是一個縱深的展開?？偠灾撐囊幸粋€合理的邏輯順序，努力做到“綱領明，毛目顯”。

如何建構論文的框架？如何擬定論文的章節(jié)目錄？筆者可以提供幾點建議：第一，論文初學者無需追求華麗的辭藻，不必追求文章結構的巧妙和出人意料，按照順序一一撰寫每一章節(jié)的內(nèi)容即可。筆者在進入大學之前，曾是一名業(yè)余作家，發(fā)表過詩歌、小說等文學作品，藝術性思維主導著筆者的寫作。當進入大學撰寫論文時，這種思維不符合學術論文寫作之要求，筆者轉而閱讀黑格爾的《美學》，理解其“正反合”的三段論思想，以“三”作為論文框架之關鍵，逐漸掌握建構框架之技巧。待掌握論文寫作的技巧后，再試圖創(chuàng)作充滿靈性與新意的文章。第二，一定要會看地圖。我們都學過思維地圖，通過思維地圖可以清晰展現(xiàn)進入問題的路徑，從幾個方面展開，并發(fā)現(xiàn)其平行、縱深、時間、空間、時空交叉等不同結構。在撰寫論文之前，用一個思維地圖把論文框架描繪出來，對論文的撰寫是大有裨益的。

因此，查找、閱讀大量相關學術文獻，撰寫好內(nèi)容摘要，擬定章節(jié)目錄，畫好思維地圖，寫文章就變成一件非常容易的事，只需要把文字組織、整理好即可，前期準備工作反而是最難的部分。章節(jié)目錄的擬定亦是有技巧的，首先，章與章之間要處于同一個邏輯層面；其次，同一章中的節(jié)與節(jié)之間又應處于同一邏輯層面；再次，章與節(jié)之間一定是“種”與“屬”的關系，“章”的范圍應比“節(jié)”大；最后，“章”的標題不可與論文的標題完全一致?？梢孕Х聞③囊择夡w文的形式撰寫文章，以四六句形式擬定論文標題，形成獨特的風格，當然這是一個比較高的要求。

寫完內(nèi)容摘要，擬定章節(jié)目錄之后，就會進入正式的論文寫作。不同的題目有不同的寫法，但是不同的題目有一個共同的東西，這是劉勰總結出來的，筆者將其稱為“四項基本原則”，出自《序志》篇，任何文章的撰寫都無法避免這“四項基本原則”。第一，原始以表末。追溯這個論題的源頭，彰顯它的進路，即“追根溯源”。任何一個問題都有來龍去脈，需要交代清楚，這可稱之為歷史的眼光、史學的方法；第二，釋名以章義。任何文章都會有關鍵詞和核心命題，開始撰寫論文時便要將其解釋清楚，彰顯其含義，這是經(jīng)學的方法。經(jīng)學研究有一路徑，名為“字以通詞，詞以通道”，漢語最基本的概念是“字”，由“字”通“詞”，由“詞”通“道”，“道”即你需要在文章中闡釋的理論問題；第三，選文以定篇。談論任何理論問題，都需要舉出文學作品的案例，選取哪些案例，摘出哪些篇章，須要有自己的眼光。選擇文獻一定要有“貴族意識”，要選擇一流的期刊文章，摘錄人民出版社、商務印書館、中華書局、人民文學出版社的經(jīng)典著作，這便是集部的方法。集部當中有許多文集，一定要摘錄最經(jīng)典、最權威的文獻；第四，敷理以舉統(tǒng)。撰寫文章有兩個方向，一是鋪敘，把卷曲著的東西展開，這即是“敷理”。二是“舉統(tǒng)”，這是另外一個方向，撮舉大統(tǒng)，提取綱要，提煉核心命題和關鍵詞。“敷理”與“舉統(tǒng)”是相反相成的兩個方向，孰先孰后并無大礙，根據(jù)文章需要，可以先“敷理”后“舉統(tǒng)”，亦可先“舉統(tǒng)”后“敷理”，但二者缺一不可，這便是子學的方法，博明萬事即是“敷理”，研精一理即是“舉統(tǒng)”。中國的學問無非經(jīng)史子集，而經(jīng)史子集就分布在劉勰的“四項基本原則”當中，撰寫論文時用好“四項基本原則”，論文寫作便能成功。

分開來講即是“四項基本原則”，合起來講便是一個字——“體”。《文心雕龍》中的“體”有多重含義，可分別為大體、體性與體裁，但其根本含義是身體，繁體的“體”字左邊為“骨”，《說文解字》云：“體，總十二屬也?！雹僭S慎撰、段玉裁注：《說文解字注》，上海：上海古籍出版社1988年版，第166頁。意即“體”是人身體從頭到腳的十二個部分，劉勰在論述文章“四項基本原則”的同時，又用“體”來描繪文章的總體特征。劉勰認為，一篇好的文章，就是一個健康、完美的身體，而這個健康、完美的身體由四部分組成：第一要有神明，第二要有骨髓，第三要有光滑、美感的肌膚，第四要有聲氣。與文章一一對應起來，則是情志為神明，即文章所要表達的思想內(nèi)容；事義為骨髓，即文章所要講明的道理；辭采為肌膚，即文章的文采藻飾；宮商為聲氣，即文章的音韻節(jié)奏。

《文心雕龍》作為一部文學理論巨著，是用駢體寫作而成，駢體文將中國對句藝術之美張揚到極致。初學寫論文者，要學會“死去活來”：先學著用黑格爾“正反合”的三段論寫“八股”式的文章，起承轉合，條清縷細，是為“死去”；掌握此種方法之后，論文寫得多了，熟能生巧，再來馳騁你的哲思與才華，學劉勰用漂亮的駢體文剖情析采、論文敘筆，是為“活來”。

三、望今制奇，參古定法

論文撰寫完成后，便轉入修改階段。于老師而言，最大的痛苦是閱讀學生的論文，最大的幸福亦是閱讀學生的論文，如果看到學生的論文寫得很好，老師會覺得無比欣慰。論文的修改過程非常重要，好文章是改出來的。當一篇論文撰寫完成后，放置起來，一個星期乃至一個月都不去看它，將其忘記，一個月后再翻閱論文，一般會有兩種感覺，一是覺得自己的文章寫得非常漂亮，二是覺得自己的文章難以卒讀。上述兩種感覺均是正?，F(xiàn)象，但須用三個維度來衡量：第一，論文的方法運用得如何；第二，論文是否克服撰寫當中的重點與難點；第三，論文是否具有創(chuàng)新點。

劉勰的方法其實并無太多創(chuàng)新之處，他使用的是一種普通的方法——折衷法，且看《序志》篇中的論述：

及其品列成文，有同乎舊談者，非雷同也，勢自不可異也。有異乎前論者，非茍異也，理自不可同也。同之與異，不屑古今，擘肌分理，唯務折衷。①劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學出版社1958年版，第727、693、695、727頁。

在劉勰看來，或同或異，與古今沒有關系，“擘肌分理，唯務折衷”即剖析文章的道理，唯一需要做的就是折衷。何為折衷？《文心雕龍》中有《物色》篇，旨在討論自然界與創(chuàng)作主體的關系，即心物關系。在劉勰之前，關于心物關系的論述分為兩派，一派是以儒家的《詩大序》與《禮記·樂記》為代表的“物感”說，認為創(chuàng)作的發(fā)生是感于外物而后心動，如“獻歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高氣清，陰沉之志遠；霰雪無垠，矜肅之慮深；歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)”②劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學出版社1958年版，第727、693、695、727頁。，春夏秋冬的不同景色引起我們內(nèi)心的不同感召。另一派則是以道家莊子為代表的“憑心造物”說，《莊子》一書中有一篇最美的寓言——“莊周夢蝶”，莊子夢見自己變成了蝴蝶，人進入睡眠狀態(tài)后并沒有外物的刺激，故而蝴蝶是莊子心造出來的，此乃“心造”說?！拔锔小闭f與“心造”說的方向迥異，但二者的方法是一致的，將“心”與“物”置于簡單的因果鏈條，或是物為因，心為果；或是心為因，物為果。

劉勰并不認同上述兩種觀點，在《物色》篇的“贊曰”中，劉勰提出了新型的心物關系：“山沓水匝，樹雜云合。目既往還，心亦吐納。春日遲遲，秋風颯颯，情往似贈，興來如答。”③劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學出版社1958年版，第727、693、695、727頁。前四句即是儒家的“物感”說，“春日遲遲，秋風颯颯”句，看似還在談“物”，實際上“遲遲”與“颯颯”是人的一種感覺，已經(jīng)包含“移情”的意味在其中。“情往似贈，興來如答”句，即我的情感移入外物，像是給外物贈送了一份禮物，自然外物興起我的創(chuàng)作靈感，就像是自然外物對我的報答。當然這一句亦可反過來說，即“興來似贈，情往如答”，自然外物興起我的靈感是對我的一種饋贈，我將自身的情感投入到自然外物中，亦是對自然外物的報答。以杜甫的《春望》為例，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”一句可以有兩種解讀，一種解讀是突然驚飛的鳥和含有水珠的花興起了杜甫的恨別感時之情。另一種解讀是恨別感時的杜甫將自身悲傷的情感移情外物當中，因而在他眼中，帶著露水的花朵正在哭泣，突然飛起的鳥感到恐懼。然而現(xiàn)實世界當中，花朵是沒有淚腺的，定不會流淚，鳥兒飛起也不是因為恐懼，而是其本能與條件反射，哭泣與恐懼的感受，正是杜甫移情的結果，這就是贈答的魅力。由此，劉勰在傳統(tǒng)的“物感”說與“心造”說的基礎之上，通過“折衷”的方法，在一個更高的層面提出了一個新的觀點：心物贈答。心與物互為因果，平等對話，如兩個好朋友一般，這便是折衷法的好處。劉勰在《文心雕龍》當中提出了很多方法，如“博觀”法，即“圓照之象，務先博觀”，要做到廣博的觀察；如“圓通”法，即“義貴圓通，辭忌枝碎”，強調(diào)整體的融合；如“妙鑒”法，即“良書盈篋，妙鑒乃定”，對各種文獻和作品有自身巧妙的鑒定；如“見異”法，即“見異唯知音耳”，從熟知的文本中發(fā)現(xiàn)他人尚未發(fā)現(xiàn)過的內(nèi)容與觀點。當然，要做到上述幾點，也有一定的難度。

在論文的開題報告當中，專門有一項內(nèi)容是“本課題的重點和難點”，是必須填寫的。劉勰對于文章撰寫過程中的難點把握十分準確，且看《序志》篇中的論述：

夫銓序一文為易，彌綸群言為難，雖復輕采毛發(fā)，深極骨髓，或有曲意密源，似近而遠，辭所不載，亦不勝數(shù)矣……但言不盡意，圣人所難，識在缾管，何能矩矱。茫茫往代，既沉予聞，眇眇來世，倘塵彼觀也。④劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學出版社1958年版，第727、693、695、727頁。

劉勰指出，近代之論文者的研究對象過于簡單，或是一個作家，或是一篇作品，即“銓序一文”。但劉勰要做到的是“彌綸群言”，這是十分困難的，原因在于雖然自身很小心地注意細節(jié)，或者花費大量的精力深入骨髓，但那些幽微曲折的意思和十分隱秘的根源，看似很近，實則很遠，無法用語言表達，這種現(xiàn)象十分常見，不勝枚舉，從根本上講就是“言不盡意”。對當下的論文撰寫者來說，我們所面臨的難點與劉勰還不盡相同，筆者主張“小題大做”，也可劃歸為“銓序一文”的范圍，但即便是“銓序一文”，也面臨許多困難。例如，論文撰寫者如泉涌的文思和寫成的文章之間差距太大，正如劉勰在《神思》篇中所說：“方其搦翰，氣倍辭前，既乎篇成，半折心始。”①劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學出版社1958年版，第494、495、728、521頁。這是初次撰寫論文者經(jīng)常遇到的困惑與尷尬。原因何在？劉勰找到了兩個難點，第一是“理郁者苦貧”，由于道理全部淤積起來，讀書太少，眼光過窄，思維過于狹隘，掌握的文獻材料極其有限，各照隅隙，鮮觀衢路，所以無法對文章展開論述。第二是“辭溺者傷亂”，論文撰寫者將許多材料堆砌在一起，但又沒有能力將材料整合起來。“貧”和“亂”是劉勰認為寫文章經(jīng)常會犯的兩種病癥，如何療救呢？劉勰開出了藥方：“然則博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥?！雹趧③闹⒎段臑懽ⅲ骸段男牡颀堊ⅰ?，北京：人民文學出版社1958年版，第494、495、728、521頁。“博見”與“貫一”，其實正是先前所講的“四項基本原則”當中的“敷理以舉統(tǒng)”，如果能做到“博而能一”，便能寫出優(yōu)秀的學術論文。

劉勰既崇尚儒家，也崇尚道家，如《神思》篇談到“陶鈞文思，貴在虛靜”，而在《序志》的“贊曰”當中，更能體現(xiàn)這一點：“生也有涯，無涯惟智。逐物實難，憑性良易?！雹蹌③闹⒎段臑懽ⅲ骸段男牡颀堊ⅰ罚本喝嗣裎膶W出版社1958年版，第494、495、728、521頁。追逐外物包括追逐知識，實際上是非常困難的，但若順遂自己的天性，便很容易。劉勰還提出“入興貴閑，析辭尚簡”的觀點，當論文寫作遇到阻礙時，可以通過散步等方式讓內(nèi)心平靜下來，再進入到論文寫作當中。

最后來看創(chuàng)新?！段男牡颀垺分杏小巴ㄗ儭逼?，“通”即與古代相通，也就是繼承，“變”即是創(chuàng)新，“通變”篇正是講繼承與創(chuàng)新的關系。我們可以用“通變”篇的“贊曰”來講創(chuàng)新：“文律運周，日新其業(yè)。變則其久，通則不乏。趣時必果，乘機無怯。望今制奇，參古定法。”④劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學出版社1958年版，第494、495、728、521頁。文章自有其運行規(guī)律，經(jīng)常創(chuàng)新才能促進其發(fā)展。文學史是有“變”有“通”的，如抒情言志強調(diào)對真情實感的生動有趣的表達，這在任何一個時代都是需要做到的，這即是“通”。但這種表達的方式在不斷變化，例如就文體而言，最開始為《詩經(jīng)》的四言，進而是漢樂府的五言，隋唐之后為七言，繼之以小說、戲曲，如果文體不再變化，僅以四言寫作，文學史是無法延續(xù)下去的。

關于創(chuàng)新需要注意兩點，一是前瞻性，即把握時代的潮流，預知時代的未來發(fā)展，由此作為文章撰寫者便不會膽怯。先前講過，劉勰十分注重“折衷”法，在“通變”篇中，具體體現(xiàn)在“望今制奇，參古定法”一句?！巴瘛敝敖瘛辈皇钱斚拢俏磥?，這意味著論文撰寫者應具備一種前瞻性，能夠預測三五年后哪些問題會成為大家都會關注的問題，并對此展開研究，由此方可出奇制勝。但是，另一方面也不能忘記古代的傳統(tǒng)，而要對其進行參照，因為中國文學史就是以復古的方式來創(chuàng)新。例如，劉勰所處的時代，文學可用“齊梁頹風”一詞形容，繁華損枝，膏腴害骨，繁采寡情，味之必厭。到了初唐時期，陳子昂登高一呼，力圖扭轉齊梁頹風，其主張便是回到建安風骨以拯救初唐文學，由此才有了之后的盛唐氣象，而韓愈的古文運動，亦是用復古的方法進行創(chuàng)新。在《文心雕龍》中，劉勰提到了許多關于“創(chuàng)新”的內(nèi)容，例如，劉勰認為從《詩經(jīng)》到《楚辭》，便是一大創(chuàng)新，因《楚辭》“取熔經(jīng)意，自鑄偉辭”。《詩經(jīng)》的文本內(nèi)容沒有過多的想象力，主要是平實、樸素的敘事，但《楚辭》當中有許多奇特的想象，無論是《天問》還是《離騷》，其中蘊含著大量神話元素。此外，創(chuàng)新也需要一種整體感，做到“乘一總萬，舉要治繁”。創(chuàng)新還需要一種方法意義，做到“刃發(fā)如新，湊理無滯”，倘若研究方法不及時更新，創(chuàng)新便會陷入停滯狀態(tài)。最后，“通變無方，數(shù)必酌于新聲”，要從新的文體、新的風格、新的作家、新的氣象當中找到創(chuàng)新的方向與靈感。

百齡影徂，千載心在。文果載心，余心有寄。但愿《文心雕龍》能為當下的論文寫作提供切實有效的幫助，真正找到它與我們這個時代的關聯(lián)，從而使古老的《文心雕龍》在當下煥發(fā)出永恒的青春活力。