一部自撰自評自注的獨特作文選
——《評注論說軌范》述論

王 遜

前些時，伴隨民國老課文的流行，民國老作文也掀起了一陣浪潮，雖引起的重視和取得的反響不如前者深遠，到底留下了不少印跡，值得我們予以思考。筆者曾撰文對相關(guān)現(xiàn)象做過一定分析，大致判斷有二：一是面對民國老作文，我們實則并無理性、客觀地通盤審查，這既是由于材料的不完備，也與情緒化的偏頗立場緊密相關(guān)；二是盡管我們對民國老作文予以高度評價，但基于前一點，相關(guān)判斷并不可靠，甚而在筆者看來，大家的種種熱烈期待，譬如指導(dǎo)寫作實踐或解決現(xiàn)實難題，皆屬一廂情愿，故而重新刊印也沒有多少必要。但是，雖說昔日作文的實際應(yīng)用價值難以過高估量，這并不意味著相關(guān)作品毫無研究的必要。現(xiàn)代社會與昔日存在諸多差異，寫作教育的理念、形式等亦可謂千差萬別，但不可否認的是，這其中仍然存在一些共性的話題，譬如如何錘煉寫作技法、如何合理謀篇布局，又譬如寫作如何回應(yīng)時代變革，寫作與人格塑造有何關(guān)聯(lián)等等。昔日學(xué)人在研究寫作問題，包括編選學(xué)生作品集的過程中，無不滲透著對相關(guān)問題的思考，他們的經(jīng)驗?zāi)酥两逃?xùn)，理應(yīng)被視為我們的寶貴財富。職是之故，從寫作教育轉(zhuǎn)型與改進的角度出發(fā)，昔日的諸種成果，包括這些國文成績類出版物，應(yīng)有專門、專題考察。換言之，這些作品雖無推廣的現(xiàn)實需要，卻有研究的學(xué)術(shù)價值。

依照中國古人的傳統(tǒng)經(jīng)驗，寫作總不免要從模仿開始，故而寫作教育的一個核心環(huán)節(jié)即在篩選佳作以供學(xué)人取法借鑒，大量的文選類作品也因之問世，譬如《古文辭類纂》一書就是姚鼐在長達40年的教學(xué)生涯中多次修改、精心打磨的教學(xué)參考書，意在“為初學(xué)示范”。及至今日，為配合寫作訓(xùn)練需要，仍有所謂典范作文、金牌作文之類參考書不斷涌現(xiàn)。此類作文選，多是選取前人佳作（就考試層面言，便是所謂高分甚至滿分作品）編選而成，但民國時期卻出現(xiàn)了這樣一部著作，所有文章系作者本人撰寫，并加以評注，以指示寫作門徑，形式特別，用心良苦，頗值一觀，該書即《評注論說軌范》。

一、編撰宗旨

該書編者林任，身份不詳。據(jù)書前敘言，知其曾執(zhí)教小學(xué)有年，他在此期間感觸良多，故才有本書之編撰。該書于民國六年（1917年）由商務(wù)印書館發(fā)行初版，后民國十七年（1928）12月再版，民國二十八年（1939）5月發(fā)行了第8版，其他出版情況因材料欠缺不詳。今中華文化講堂所編之“民國小學(xué)生作文選刊”收錄該書。是書分初、二兩集，初集分上下二卷，收文一百篇。二集分上中下三卷，收文105篇。作者自陳“一篇有一篇之機杼，足以引人入勝”①林任：《二集·例言》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第181頁。。

林任具有豐富的實際教學(xué)經(jīng)驗，并時有積極反思與總結(jié)，故而本書之編撰融匯了他的深入思考與精心規(guī)劃，不少觀點可謂鞭辟入里、通透允當，迄今仍有可貴價值。前文提及，寫作始于模仿，故需多讀典范之作，但林任認為“初學(xué)讀古文，不如讀今文，讀今文，又不如讀自己構(gòu)思一番之課文”②林任：《初集·敘言》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第3頁。。這一思路似與傳統(tǒng)理念有異，我們所理解的佳作，多為古人作品，中國文學(xué)中即有強烈的尊古、復(fù)古傳統(tǒng)（所謂高分作文系例外情況，以此為范本多帶有功利意圖，并非常規(guī)的、合理的教育理念），畢竟只有經(jīng)過歷史汰洗流傳下來的作品方可當?shù)媒?jīng)典之名。此處卻強調(diào)就“近”上手，且最好是自己的佳作，雖迥異傳統(tǒng)，但客觀看來，有其合理性。典范之作雖佳，但由于時代、背景、能力等多種因素的差別，“我”與“他”之間過于隔絕，所謂的模仿、借鑒少了些心靈的呼應(yīng)及認同，其成效不免要打折扣。就近入手，特別是從“己”入手，一來親切，便于進入，且能快速分辨?zhèn)€中差距，清楚知道如何追趕。明末學(xué)人有鑒于七子派尊奉秦漢文之失，便提倡“夫秦漢去今遠矣，其名物器數(shù)、職官地里、方言里俗皆與今殊，存其文以見于吾文，獨能存其神氣耳。役秦漢之神氣而御之者，舍韓、歐奚由？譬之于山，秦漢則蓬山絕島也，去今既遠，猶之有大海隔之也，則必借舟楫焉而后能至，夫韓、歐者，吾人之文所由以至于秦漢之舟楫也”③艾南英：《答陳人中論文書》，《天慵子集》卷1，《四庫禁毀書叢刊補編》72冊，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第204頁。，強調(diào)的也是從身邊熟悉處做起。筆者的一個體驗是，在給學(xué)生提供范文時，盡量選擇與他們的時代、年齡、心態(tài)較為接近的案例，這樣往往更能引起他們的共鳴。當然，這并不是說典范的意義不再，需知自己的佳作之“佳”，也是由典范造就和評判的，我們最終的目標也是通過長久訓(xùn)練向佳作靠近，借用前引艾南英的話，此乃渡海之“舟楫”耳。林任無非強調(diào)的是，針對具體題材，應(yīng)有具針對性的作品作為參照。陳嘉映指出：

初學(xué)者追隨誰，本來難免偶然，他一開始也不大能夠分辨優(yōu)秀與流俗……他無須認出真正的卓越，他只須認出長于自己的，模仿著這樣做那樣做。若這樣做而不那樣做是好的，是有道理的，慢慢地，他會明白其中的道理。上進一步之后，他的眼界就可能轉(zhuǎn)變，認得出更卓越的東西……他初學(xué)時的典范，后來雖被拋棄，卻是達到更高標準的必要階梯。①陳嘉映：《何為良好生活》，上海：上海文藝出版社2015年版，第173頁。

因此，經(jīng)典的意義無可懷疑，但就教學(xué)而言，特別是對象為小學(xué)生時，假如提供的“范文”與他們實際生活距離較遠，既不便于他們的理解，進而也不利他們的接受。倒不如暫時退而求其次，在他們熟悉的領(lǐng)域中篩選一些較好的作品供他們模仿，待有了一定的基礎(chǔ)后，再逐步提升。

該書的一大特色在于所有作品系編者個人獨撰，關(guān)乎此，他亦有說明：“每期課作，未必盡能愜意，若每期由教師范作，則教師將不勝其煩，本歷年之經(jīng)驗，發(fā)個人之主張，爰撰此書，以當指導(dǎo)兒童之任。”②林任：《初集·敘言》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第4、4頁。這一觀點恰與我們上面的分析形成了呼應(yīng)。“課作”雖佳，未必全然契合學(xué)生需求，故從示范的角度說，更為可貴的當是既能起到示范作用，又能符合兒童趣味及訴求的作品，具體說來，即是學(xué)生/同齡人中的佳作，通過“貼近”喚起興趣和認同。既然如此，可行的作法應(yīng)該是編選學(xué)生作品才是，但教師提供的畢竟應(yīng)是范文，一般學(xué)生的作品難免存在各種遺憾，未必能起示范之效，于是乎他才不得已，“就兒童心能著想”，親自動手。此舉倒也算是教學(xué)常態(tài)。據(jù)陳平原介紹，葉圣陶、張志公、張中行等人當年編中小學(xué)語文教材時，“實在找不到合適的文章，還能自己擬寫”③陳平原：《文學(xué)如何教育》，北京：東方出版社2021年版，第373頁。，彼是編課文，此系寫作文，形式雖有差別，本質(zhì)是一致的。今人在寫作教學(xué)活動中有“下水作文”之提倡，也有此中意味在。但類似個人擬寫活動多屬偶一為之，或臨時操作，在作者看來，這不免“不勝其煩”，故而他才有此動念，精心設(shè)計，提前編成一部作文選，供學(xué)生參考。

此外還有一點需特別關(guān)注，林任指出，“選讀成作，于程度往往不能恰合，是書選題必新，擇言必雅，筆墨務(wù)求簡潔，層折務(wù)求明顯，實為程度適當之作”④林任：《二集·例言》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第181頁。，除了考慮到“程度適當”這一因素外，他選擇自撰的另一原因，或者特色，當屬“選題必新”。此書初版于1917年，彼時民國成立不久，若是我們將其與同時期的相關(guān)作品做比較，不難發(fā)現(xiàn)該書選題的一大特色正在于一個“新”字，舉凡政治、經(jīng)濟、物理、化學(xué)、天文、生物、軍事等諸多內(nèi)容皆在書中有所呈現(xiàn)，倒是傳統(tǒng)的那些考史、論理等話題，在該書中沒有太多印跡。少量的“常規(guī)作品”，譬如《歲寒三友》強調(diào)擇友宜慎，《說義利》旨在明義利之辨，雖不出傳統(tǒng)范圍，但揭示的道理卻具有普適性，其意圖仍是指向當下。譬如《說灑掃》一篇，話題雖是舊的，內(nèi)容卻煥然一新，系“以習(xí)勤衛(wèi)生等詮釋灑掃”⑤林任：《說灑掃·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第236頁。。再如《彗星》一文，“前半是舊說，后半是新說，并非平列，實是根據(jù)新說，力辟舊說”⑥林任：《彗星·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第106頁。，換言之，傳統(tǒng)話題也要基于時代新變，提供新知識，培養(yǎng)新觀念。如此一來，與編者立場契合的作品顯然是為數(shù)不多的，這也決定了他只能自撰⑦這在草創(chuàng)時期想來也屬無奈的必然之舉。五四時期，因推行白話文之故，劉半農(nóng)等人倡導(dǎo)以白話應(yīng)用文為主的中學(xué)國文教材，但可供選擇的范文實在太少，以至于只能從當時出版的雜志、報刊中東拼西湊。因客觀條件的不成熟，不得不在實踐中有所改變。詳參李斌：《民國時期中學(xué)國文教科書研究》，北京：北京大學(xué)出版社2016年版，第101-103頁。就此，更可見本書作者的難能與可貴。。

為了保證該書的切實有效，他還特別注意兩方面的因素。一是“加以評注，使兒童得以自動，不必定賴教授”⑧林任：《初集·敘言》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第4、4頁。，換言之，需切實考慮學(xué)生的實際水平和能力。職是之故，林任精心設(shè)計了完備體例，豐富并完善了具悠久歷史的評注傳統(tǒng)，具體表現(xiàn)為：

每篇上方，皆有眉評，示逐節(jié)逐段之用意。篇后首標題旨，說明題目之大意。次注解，凡文中辭意故實音切諸項，猝難了解者，一覽即得用，便學(xué)生諸君之參證。末總評，或括全篇大意，或示精神所在，所以鼓舞讀者之興趣也。①林任：《二集·例言》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第182、181頁。

與此同時，林任也強調(diào)“運意措詞，均設(shè)身處地，就兒童心能著想，或可自信無艱深之弊”。他怕的是艱深，但或許，更重要的是能否果真“就兒童心能著想”，理解他們的思維方式，故而書中每每出現(xiàn)“務(wù)使引起兒童興味”②林任：《初集·例言》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第5頁。等字眼。基于這一立場，他在撰、評、注相關(guān)作品時，主要是根據(jù)兩條原則，即“學(xué)生作文，每苦思想不能發(fā)展，或有思想而苦無條理，是書即注重思想及條理”“為文之道，不外虛實反正順逆諸法，是書注意此點，精心結(jié)撰，非漫然充幅者可比”③林任：《二集·例言》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第182、181頁。，細繹諸篇，應(yīng)當說作者較好地實踐了他的意圖。

二、開示門徑

編撰該書，“無非欲為兒童自動的作文之助”④林任：《二集·敘言》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第179頁。，那么首要任務(wù)當在于開示門徑，指導(dǎo)學(xué)生作文之法。關(guān)乎此，作者有鮮明自覺，“真有益初學(xué)之文也”“初學(xué)最易學(xué)步”“最便初學(xué)”等評價在文中隨處可見，這固然是林任的自我表彰，亦是其用意所在。在開示門徑的過程中，他既指點總體性的寫作原則，也關(guān)注具體類別作品的寫作技法，同時還注意到學(xué)生層次的差別，強調(diào)循序漸進。

上引文提及，林任認為“為文之道，不外虛實反正順逆諸法”，但此語不免蹈空，在評注相關(guān)作品的過程中，他著意強化了三點。一是要緊緊扣住題目做文章，避免游離。譬如《戒奢侈》一文，“通體翻騰，總是為‘戒’字蓄勢，收煞一句，有畫龍點睛之妙”⑤林任：《戒奢侈·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第26頁。，又如《春晴記》一文，“此文須看其句句不脫‘春’字，不然單做一‘晴’字，便不合題，此所以行文必先相題也”⑥林任：《春晴記·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第34頁。，《春郊放風(fēng)箏記》一文更是明確指出，“首尾兩段，切定‘春郊’著筆，不能移作他題之用。初學(xué)必知如此認題真確，下筆方免浮泛”⑦林任：《春郊放風(fēng)箏記·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第94頁。。當然，扣題不是拘泥或陷溺于題目中，他也強調(diào)靈活多變，譬如《說學(xué)》一文，“是篇純用側(cè)筆，行文自淺入深，由反面逐層攻入，至末段始出題目正面，讀者須悟其處處不粘題，亦處處不脫題之妙”⑧林任：《說學(xué)·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第213頁。。在審題時還需要注意一個問題，即某一題目看似牽涉兩方面的內(nèi)容，實則具體分析來看應(yīng)有偏重，故在實際寫作時應(yīng)注意取舍，譬如《儉與吝》一文，林任指出“題雖平列，文卻側(cè)重‘儉’字，看其一起一收可知”⑨林任：《儉與吝·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第104-105頁。。討論比較儉與吝，旨趣顯然是在“提倡儉德”，行文自然在詳略上有所區(qū)分。二是在扣題的基礎(chǔ)上，要確立主干，使文章的中心及框架進一步具體和明晰。譬如《逐貓記》一文，強調(diào)“‘本能’二字是一篇骨子”⑩林任：《逐貓記·眉批》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第55頁。，至于《鐘表之用》一文，則“驗時刻是一篇主腦”[11]林任：《鐘表之用·眉批》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第65頁。。這兩篇作文基本由題目即可確立中心，另有一些話題涉及面較寬，更需要精心思量，譬如《蚊與蠅》一文，便是“以衛(wèi)生為一篇骨子”①林任：《蚊與蠅·眉批》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第193頁。，又如《交友論》一文，“全篇即從損益二字著筆”②林任：《交友論·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第233頁。，在此基礎(chǔ)上徐徐展開，方能保證重點突出，邏輯清晰。三是強調(diào)層次井然，這便涉及材料之組織與結(jié)構(gòu)之安排。譬如《堆雪人記》一文，依照“堆之前”“堆之時”“堆之后”“總結(jié)束”的順序展開，自然有條不紊。又如《敬師說》，“首說師長之所以宜敬，次說敬師之道，再說敬師之獲益，層次井然”③林任：《敬師說·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第81頁。，換言之，邏輯的清晰是結(jié)構(gòu)合理的前提。

以上三條是常規(guī)要求，但除此以外，林任亦開示了不少特殊技巧，以保證“運筆靈動”。就開頭來說，可行的思路有“開門見山”（《蜘蛛結(jié)網(wǎng)》），“用問答體翻騰而起”（《論讀書》），“以譬喻起”（《植物之葉》），“引俗說作起”（《鯉》），至于《共和國》一文，則從釋名開始，“解釋題意，簡潔淺要，初學(xué)最易學(xué)步”④林任：《共和國·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第136頁。，凡此種種，不一而足。

相對而言，林任更為強調(diào)結(jié)構(gòu)上的變化，其中的一個要訣正在于“虛實反正”，為了具體說明這一問題，他撰作多文來實踐這一原則。譬如《學(xué)校之樂》一文系“先反后正”，《食瓜之利害》則是“一反一正，層次井然”，《論職業(yè)》則“正起反承”，至于《家庭儲蓄箱》一文則系“前半虛，后半實，讀此能知虛實相生法”，《論兵》一文更是“反正相生，虛實兼到”。在展開過程中，他強調(diào)要綜合運用“正說”“反說”“側(cè)說”“串說”等多種形式，從而可以“無一筆落呆相”。

該書所擬文多為論說文，這也是傳統(tǒng)遺存，故尤重論理之方式，具體有兩點頗值重視。一是林任設(shè)計了不少與自然科學(xué)相關(guān)的話題，這些內(nèi)容難免深奧晦澀，不便理解，他則強調(diào)“所舉引證，均就兒童眼前易解者，而深奧學(xué)理，已使人明白了然”⑤林任：《植物與動物之關(guān)系·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第132頁。。同時在論及這些話題時，不能僅僅就事論事，而應(yīng)有現(xiàn)實關(guān)懷，譬如《雷電》一文，“小兒每有雷公電母之談，故示此文”⑥林任：《雷電·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第162頁。，具體內(nèi)容則旨在“辟去迷信之談，能以眼前事物，解釋深奧之學(xué)理”⑦林任：《雷電·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第162頁。。又如《燈》一文，“欲尋世界進化之跡，當隨時隨地，在細微中求之，此文將燈之種類比較，斷定為世界進化，亦觀察事物之表征也”⑧林任：《燈·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第45頁。。二是林任強調(diào)要開拓思路，善于聯(lián)想，避免無話可說或者糾結(jié)于字面。譬如《竹馬》一文，“此種枯窘題目，本無可發(fā)揮，乃說兒童戲竹馬，與尚武精神有關(guān)，便覺冠冕堂皇，此即所謂小題大做，狹題闊做也”⑨林任：《竹馬·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第48頁。。再如《蜘蛛結(jié)網(wǎng)》一文系“說蜘蛛結(jié)網(wǎng)之作用，而悟到智陵愚，強役弱”⑩林任：《蜘蛛結(jié)網(wǎng)·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第20頁。，而《玫瑰花》一文則“借玫瑰花之有刺，說到名利不易強求，讀者宜細玩之”[11]林任：《玫瑰花·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第32頁。，想來能開發(fā)讀者思路不少。

古人云，“文辭以體制為先”，不同類別的作品有其獨特的文體特征，林任于此也有充分意識，故而每每就特別的體裁、類別等撰作相應(yīng)文章，以起到示范之效。就體裁論，有“游記”（《記愚園》《西湖游記》），有“釋”（《釋忠》），有“寓言”（《繡花枕》《傀儡說》），有“序”（《文藝觀摩會序》《同學(xué)錄序》），有“贈序”（《送同學(xué)某君入農(nóng)業(yè)學(xué)校肄業(yè)序》），有“辨”，（《太陽生日辨》），有“書后”（《讀諸葛亮前后出師表書后》），有“緣起”（《提倡辦兒童圖書館緣起》），有“意見書”（《增設(shè)航空學(xué)校之意見》）。需要注意的是，相關(guān)體裁可謂新舊雜糅，正是過渡時代的典型特色。他在選擇體裁時，同樣有著鮮明的現(xiàn)實考量，譬如寫作《提倡辦兒童圖書館緣起》一文即是因為“兒童圖書館，又為青年之必要，故示此文”①林任：《提倡辦兒童圖書館緣起·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第270頁。。林任雖無明晰的文體理論，卻對新舊文體之比較有模糊認識，譬如認為“意見書與條陳大同小異，此特示以格式”②林任：《增設(shè)航空學(xué)校之意見·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第208頁。，又如“緣起為文體之一種，與敘文相類”③林任：《提倡辦兒童圖書館緣起·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第270頁。，觀點未必高明，卻代表了彼時的一般看法，對于我們認識文體論之演進實有參照價值。就類別論，則有“記事文”（《逐貓記》《運動會記》），“記敘文”（《校園成立記》），“論辯文”（《鐘馗畫像記》）。就寫作技法論，則或“示文章寫景之法”（《春晴記》），或“示以狀物之法”（《釋云》《記上海之公園》）。以上種種，可謂包羅萬有，延及今日，無論是其教學(xué)理念，還是教學(xué)方法，想來仍有重要的參考和借鑒價值。

另需說明的是，初、二兩集的宗旨可謂一以貫之，無論思路、取向多有沿襲，就開示門徑來說，都強調(diào)扣題、立骨以及結(jié)構(gòu)完善，此外一些基本的技巧和方法也是屢屢申說。但亦“不無微異之處”，主要是考慮到因程度變化而引起的教學(xué)目標和手段的提升。關(guān)乎此，林任有明確說明：

初集專務(wù)啟發(fā)心靈，二集則兼及灌輸智識，故凡歷史、地理、博物、算學(xué)、手工、圖畫等，亦酌選數(shù)題入之。初集力主應(yīng)用，二集則略參美術(shù)，故凡傳、序、辨、釋、書后、意見書等，間入一二，以示文體之一斑。至于篇幅之長短，行文之淺深，則兩集上下銜接，層遞而進，不獵等也。④林任：《二集·敘言》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第179頁。

就作法層面來說，二集較之初集有以下變化。首先是所謂突出“美術(shù)”，即強調(diào)藝術(shù)性。這也表現(xiàn)為兩個方面，一是對于文采的重視，故而評語中會出現(xiàn)“文情茂美”等內(nèi)容，當然，在初集中已有類似訴求，只是考慮到學(xué)生水平，未曾普遍、鄭重標舉，到了二集，已作為一般要求屢屢陳說。二是文體意識的凸顯，這方面的突出變化倒不在于文體類型的增多，因為二集仍以論說文為主，傳、序、辨、釋、書后、意見書等類別僅有一兩篇，數(shù)量極其有限。但在涉及類似文章時，林任頗為強調(diào)文體特征的辨析和說明，譬如認為“吉祥頌禱之辭，須以典切為主”⑤林任：《新年祝詞·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第190頁。，又如“凡寓言文字須有切實命意”⑥林任：《記跛者語·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第211頁。，再如“書后者，以讀此書而具心得，有所發(fā)揮耳”⑦林任：《讀諸葛亮前后出師表書后·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第319頁。，言雖簡略，概括卻頗為精當。

其次，也是更為明顯的，初集多半是通篇一段文字，篇幅較短，二集則明顯字數(shù)增多，且有段落劃分，顯系結(jié)構(gòu)層次更加復(fù)雜。由于結(jié)構(gòu)相對單一，故初集的總評部分也往往是簡單提示特色，一筆帶過，二集則結(jié)合具體文本，詳加分析結(jié)撰方法及技巧，務(wù)求金針渡人。林任提及的有“虛實相生法”，譬如《增設(shè)航空學(xué)校之意見》一文，“說歐洲和平破裂，增設(shè)意見，已含蘊在內(nèi)，故說到本國，不必多著筆，而自了如指掌，讀此可以悟到文章虛實相生法”⑧林任：《增設(shè)航空學(xué)校之意見·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第209頁。；又有“欲擒故縱法”，譬如《太陽生日辨》一文，“后段有確鑿之辨明，乃故意援天文學(xué)家言以蓄勢，此乃文章家欲擒故縱法”⑨林任：《太陽生日辨·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第240頁。。又有“聲東擊西法”，譬如《語言與文字》一文，“中段說語言之效淺，而文字之效深，已不言而喻，此即兵家聲東擊西之法”⑩林任：《語言與文字·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第143頁。。又有“借賓定主法”，譬如《說競爭》一文，“是篇君子之爭是正面，而以小人之爭作陪襯，讀此可以悟”①林任：《說競爭·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第199頁。。類似創(chuàng)作技巧在初集中皆有涉及，但并無這般明晰闡發(fā)，想來此舉效果更佳，似應(yīng)在初集中就有所交待。一個可能的原因是，林任認為低年級的學(xué)生接受能力有限，過多、過細的講解未必有益，故先給他們灌輸一些印象。待年齡稍長，理解能力提升，再就相關(guān)理論予以具體說明。此外，既強調(diào)“美術(shù)”，則文章結(jié)構(gòu)亦應(yīng)搖曳生姿，靈活多變，他也特地撰作多文。或涉及如何靈活扣題，譬如《釋云》）一篇，“全篇若即若離，故設(shè)疑問，即所以發(fā)明真理，處處合到題目，處處不落邊際，靈活異常”②林任：《釋云·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第201頁。，或涉及如何由平實入深遠，譬如《旅行之旨趣》，“此文純從正面著筆，看似無味，卻一層深一層，有引人入勝之妙”③林任：《旅行之旨趣·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第156-157頁。，又或者如何實現(xiàn)結(jié)構(gòu)的跌宕起伏，譬如《文藝觀摩會序》，“是篇由正面入題，跌入反面，由遠而近，逐層引入本題，文有章法，語無平衍”④林任：《文藝觀摩會序·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第342頁。，又或者如何實現(xiàn)線索多而不亂，譬如《少年宜知人格》，一文“將人格兩字，看得清清楚楚，故第二段起首，即用一語賅括點醒，不費許多鋪排。有前面之引證，后面復(fù)一一回顧，線索最是分明”⑤林任：《少年宜知人格·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第367頁。。類似精妙提點尚有不少，茲不贅述。

三、旨在教化

本書由林任個人撰寫雖是出于教學(xué)動機，但于傳授教法的同時，也在無形中起到了“教化”作用。學(xué)生閱讀的全是林任精心結(jié)撰的作品，從主題到內(nèi)容，都直接、充分地打上了他個人思想的鮮明烙印。依照歷來傳統(tǒng)，寫作與人格塑造緊密相關(guān)，作為教師有此態(tài)度亦可謂“名正言順”。

每一篇疏解，雖都有結(jié)構(gòu)、技法之總結(jié)，但核心旨趣更偏向“教化”，每每要總結(jié)一二“道理”以告誡學(xué)生。這種“提示”或較為直接明確，如《學(xué)校之樂》一文系要正面“告學(xué)生入學(xué)校之樂”⑥林任：《學(xué)校之樂·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第9頁。，至于《紙煙之害》，則是因“少年往往愛吸紙煙，故示此文”⑦林任：《紙煙之害·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第12頁。。不少文章還能注意正反立論，如《酒》《食瓜之利害》等文，能兼顧利弊兩個方面，以令人心悅誠服。為求說理之功效，還頗注意說理之法，譬如《戒奢侈》一文，從好奢侈之人的心態(tài)及行為入手，層層推進，最終揭示其可能代價，讓人明了其中的深刻教訓(xùn)。此類作品緊密聯(lián)系現(xiàn)實，論述日常生活中的種種事務(wù)，確可謂“切實說理，娓娓可誦”。

林任雖旨在教化，但并非板起面孔做空洞說教，強烈的現(xiàn)實針對性是他立論的前提和根基。他毫不掩飾自己的這一“意圖”，在多篇作文的題旨中明確指出，寫作相關(guān)文章乃是出于現(xiàn)實需要，譬如《說學(xué)》稱“青年每不知求學(xué)何用，故示此文”⑧林任：《說學(xué)·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第28頁。，又如《鐘表之用》一文稱“小兒有不知鐘表之用者，應(yīng)讀此文”⑨林任：《鐘表之用·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第65頁。，再如《論體操》一文稱“習(xí)體操為學(xué)生應(yīng)有事，而得習(xí)體操本旨者鮮，故示此文”⑩林任：《論體操·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第148-149頁。，余不贅。所謂的現(xiàn)實針對性，不只是提供一些常識，更重要的或在于完善乃至改造青年的思想觀念。《二集·敘言》中說“初集專務(wù)啟發(fā)心靈，二集則兼及灌輸智識”，仔細比較來看，這一分別并不鮮明，灌輸智識可謂他的一貫意識，細繹全書，不斷出現(xiàn)“灌輸兒童XX智識”“示兒童XX學(xué)之一斑”或“增進青年常識”等字眼，粗略統(tǒng)計，大致涉及以下內(nèi)容：物理學(xué)，如《水與汽》《水與油》《傳話筒》等；天文學(xué)，如《彗星》；地質(zhì)學(xué)，如《地震之原因》；植物學(xué)，如《說麥之用》《植物之葉》《玫瑰花》《風(fēng)媒花與蟲媒花》等；動物學(xué)，如《說蟬》《日月蝕》；礦物學(xué)，如《說礦物》；生理學(xué)，如《說腦》；醫(yī)學(xué)，如《傳染病》；商業(yè)，如《工與商》《說經(jīng)商之要道》《論商標》等。林任于灌輸新知的同時，很多時候也在積極矯正舊知，最為明顯的是《說腦》一文，文章告訴大家“古人謂人之記憶屬于心，今人則謂人之記憶屬于腦。腦有大腦小腦中腦之別”①林任：《說腦》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第63頁。。此外如《共和國》等文，意在“為青年說明共和國之意義”②林任：《共和國·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第136頁。，進而灌輸和培養(yǎng)平等觀念。《論待仆役之道》一文及明確指出“從前視仆役為卑賤，此文使青年知共和國人民一律平等”③林任：《論待仆役之道·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第85頁。。

但最讓他念茲在茲的當屬家國觀念，與此相關(guān)的內(nèi)容有十數(shù)篇之多，譬如《國與民》《論國債》《說國旗》《童子軍與國家之關(guān)系》《閱中國簡明新地圖感言》《論國權(quán)》《論議員》《少年宜有世界觀》《共和國少年之希望》等等。這些文章的核心旨趣莫過于“引起青年有國家觀念”或“喚起青年愛國之觀念”。林任之所以如此關(guān)注這一話題，顯然是與復(fù)雜嚴峻的現(xiàn)實危機相關(guān)，譬如《閱中國簡明新地圖感言》一文即是因為“中國至今日危如累卵，示此題，將以引起青年愛國心”④林任：《閱中國簡明新地圖感言·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第290頁。，他明確告知“獨立國必保持國權(quán)”⑤林任：《論國權(quán)·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第292頁。。為了實現(xiàn)這一目標，青年除端正認識外，尚有可以具體努力處，譬如我們當“挽文弱之惡習(xí)”⑥林任：《童子軍與國家之關(guān)系·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第288頁。，又譬如“紙與筆，為學(xué)生必需品，告以宜用國貨”⑦林任：《紙與筆·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第96頁。。難能可貴的是，林任頗具國際眼光和意識，他認為“惟黃種人足與白種人抗衡，語長心重，讀者宜牢記之”⑧林任：《世界人種·總評》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第82頁。，觀點雖不無偏頗，但倡議國人自強的殷切之心可見。總而言之，“學(xué)生者，將來世界之主人翁，故不可無世界之觀念”⑨林任：《少年宜有世界觀·題旨》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第314頁。。

但或許“教化”之念過重，加之雖是以己度人，未必能夠完全契合學(xué)生心態(tài)，有時行文不免過于刻意，以致設(shè)計與期待間存有偏差。譬如《蜘蛛結(jié)網(wǎng)》一文，前半描寫蜘蛛布網(wǎng)捕蟲之態(tài)，可謂活潑有趣，突然間揭示主題，云“智陵愚，強役弱，乃天演之公理，豈獨蜘蛛為然哉”⑩林任：《蜘蛛結(jié)網(wǎng)》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第19頁。，不惟牽強，更大煞風(fēng)景。與此類似者又有《煮蠶豆有感》一文，兒童有蠶豆可吃，乃歡欣愉快之事，作者卻偏偏要板起面孔，與曹丕曹植兄弟事相關(guān)聯(lián)，告誡“今之青年，有不知親愛兄弟者對之，能勿愧乎？”[11]林任：《煮蠶豆有感》，《評注論說軌范》，北京：團結(jié)出版社2013年版，第23頁。。

林任號稱要盡量猜度兒童心理，貼近兒童視角，但由于年齡、閱歷的差別，二者的思維方式顯然有較大差距。模仿兒童視角做范文之舉是否可行，值得思量，甚至所謂“下水作文”，看似美好，但仍不免以己度人，甚至以己強人。我們的寫作教學(xué)固然有不少目標，但肯定不是寫出“像”我們的東西，而是讓每一個學(xué)生能夠釋放天性，書寫他們的思想與情感，我們的任務(wù)是在此基礎(chǔ)上幫助他們提高，而不是從頭到尾包辦。

綜上，我們對該書的核心旨趣、基本內(nèi)容與主要特色已有詳細闡明，至于其價值和意義，亦可謂表露其中，但為了強化和凸顯，此處仍應(yīng)有兩點昭示。其一，該書初版發(fā)行于民國六年（1917年），此期正值新文化運動起步，新、舊思想交鋒的階段，因此時代變革的特征也在書中有所體現(xiàn)。書中作文全是以文言寫就，這自然是傳統(tǒng)思維的印跡，但與此同時，林任在時代風(fēng)潮的影響下，也自覺接受新思想，譬如上文提及的，他在所撰作文中強調(diào)去偽存真，破除迷信，且力求于事物細微處考察演進歷程，諸般意旨，皆順應(yīng)了新文化運動潮流，由此可見林任是贊同、接受且身體力行支持新思想的傳播的。新、舊并存于一身，看似矛盾，卻更為“真實”。新文化運動雖力量巨大、影響深遠，卻并非以摧枯拉朽的方式打敗舊勢力并全面確立主導(dǎo)地位，換言之，我們應(yīng)對其中的復(fù)雜性有所認識，本書反映的狀況為我們提供了一個生動注腳。其二，該書不惟語言形式是傳統(tǒng)的，其教學(xué)方法，所謂箋注、批注等等，也都是傳統(tǒng)的，但到底有些不同。一般認為，傳統(tǒng)的寫作教學(xué)忽視“教”的層面，僅是讓學(xué)生盲目背誦和機械模仿，少有真切收獲。但林任意在“為初學(xué)示范”，故在指引門徑上頗為用心，他不僅從為文的總體原則方面強調(diào)要扣題、確立主干以及結(jié)構(gòu)的清晰完善，還對具體文體的寫作技巧予以解析、說明，如前引“凡寓言文字須有切實命意”之類。此外，他更是關(guān)注到了不同年級、層次的學(xué)生，可能會因為理解、接受能力的差異而無法切實領(lǐng)會書中的理論，因此強調(diào)循序漸進。凡此種種，可謂卓識。