有根之花：曹聚仁眼中的紅色文藝

劉立振，車紅娟

(1.閩南師范大學 馬克思主義學院，福建 漳州 363000； 2.閩南師范大學 教育科學學院，福建 漳州 363000)

在一篇報道中，曹聚仁這樣寫道：“香港這個小天地，乃是各方面情報的所在處，他們都在寫述中國大陸的動態”，但“并無多大的成就”[1]379，“這也可見香港文化人對大陸文化動態的隔膜”[1]217。在這種情況下，對外宣傳和海外統戰就成為新中國成立初期統戰的必要工作。曹聚仁則是很好的“中間人”和統戰使者，其報人、學者的身份使他自認是“革命的旁觀者”，“要以最客觀的態度來報道解放后的社會動態”[2]P11，以超然的態度記錄新中國成立后的種種變化。1950年以后，曹聚仁多次北行大陸，受到了毛澤東、周恩來、陳毅等領導人的多次接見[3]，還寫下了大量的新聞報道和采訪手記，較為全面地向海外中國人介紹了新中國的情況。他對紅色文藝的研究性報道，在今天看來也很有啟發意義。本文試從曹聚仁眼中的紅色文藝入手，深入理解新中國初期的海外統戰、對外宣傳的有效路徑及紅色文藝的“樂教”作用。

一、曹聚仁的紅色文藝報道

曹聚仁集報人、學者于一身，熱愛文學，又特別喜歡戲曲、歌劇等藝術。在他的報道中，紅色文藝占據了大量篇幅。現匯總分析如下。

第一，關于秧歌和新型歌舞劇。

新中國成立初期，給新解放的地區和城市人民印象最深刻的文藝形式莫過于秧歌。而海外中國人對秧歌多持嘲笑態度，甚至把新中國稱為“秧歌”政權[2]81。早期的魯藝師生也認為“這種舞，這種歌，這種樂，絲毫沒有半點革命戰斗的氣息”，存在瞧不起民間文藝的偏見[1]311。曹聚仁卻認為秧歌是值得稱頌的，他特別強調秧歌的民間性，認為它是“一種農間象征耕作生活的舞歌，扭秧歌以表示重農之意”[2]63，還有喚醒民眾的積極作用，從中可以知道“中共領導群眾的方法”。[2]81。

曹聚仁認為，秧歌開辟了新型歌舞劇的廣闊前途[1]312。這些歌舞劇充分吸收了地方民歌和地方戲曲的優點，形成了富有地域色彩的民間風格，如《王貴與李香香》《小二黑結婚》《白毛女》等。曹聚仁在報道中對這種由秧歌發展而來的洋土結合的新歌劇，對“秧歌扭到天安門，《白毛女》唱進北京城”贊譽有加。[4]211

第二，關于新文學運動在解放區和新中國初期的發展。

曹聚仁親身見證了新文學運動的發展，認為在新文學運動中早就有勞動神圣的話，新文學的詩文含有社會主義的創作傾向[1]304。曹聚仁著重報道了解放區的著名作家趙樹理及其代表作《小二黑結婚》，說他對地方戲劇和民間音樂有濃厚的興趣，《小二黑結婚》和后來更成熟的作品《李有才板話》都受到這些興趣的影響，還說他的作品被茅盾、郭沫若等人推為“新的民間文學的杰作”[1]305。曹聚仁對趙樹理的創作技巧作了研究性報道，在報道趙樹理的作品時說：“小說與戲曲原是平民的文學、農民文學，本來有群眾共同創作的傾向。一個題材，在農民中像雪團似累積起來，如《梁山伯與祝英臺》乃是地道的集體創作。所以趙樹理是有著農民文學的傳統的，他不愿意把一個故事只以一個人物為中心，而是要描繪整個村子和整個時期。為要找尋這些人，他就到鄉村去，和農民生活在一起，說他是有著農民文學的傳統的。”[1]307-308

曹聚仁報道老舍在解放后的創作情況時，說老舍為了接近民眾，“寫了舊形式新內容的戲劇，寫了大鼓書，寫了河南墜子，甚至于寫數來寶”，實踐了老舍自己曾說的“文藝必須深入民間”的話[2]313。

曹聚仁還從新文學運動的視角分析了地方劇種反映社會現實的情況，指出花鼓戲起于農村，聲調接近口語，措辭坦平，對現實問題有所反映。如《劉海砍樵》反映了勞動人民的善良性格，生活氣息非常濃厚，看來簡單樸素，但諷刺尖刻，意義深長[4]188。根據這樣的理念，曹聚仁把新中國初期戲劇的發展分為三階段：第一階段，著重政治性宣傳，話劇和歌劇都有這樣的傾向；第二階段，從傳統的石磨下抬起頭來，各地方戲和京劇爭葩競艷；第三階段，京劇、評劇、徽戲、漢戲、越劇等都吸收了各種地方戲的特點，而且都在扮演現代角色，上演社會史實[4]209。這樣的研究性報道把解放后的紅色文藝放在新文學運動中考察，既賦予其歷史意義，又肯定其時代意義，凸顯了紅色文藝內涵與形式的發展。

第三，舊劇改編與舊劇新生。

出于自身的興趣，曹聚仁關于新中國初期戲劇方面的報道內容特別豐富。他說，“假使藝術的花朵乃是從社會經濟的泥土中成長的，我似乎應該把這一瞥的印象留下來”[4]111。因此，他用自己獨特的研究性報道向海外中國人介紹了新中國戲劇發展的基本情況，并對這時戲劇的發展進行綜合研究。

在戲劇形式的新舊問題上，有人問曹聚仁在新中國看的是舊戲還是新戲。他說：“‘新’、‘舊’二字，已不能定為戲曲藝術的范疇了，有的是舊形式新題材，有的是新形式舊題材，有的舊形式，早已摻了許多新形式，而若干新形式乃是從舊形式變化出來。”[4]112這就點明了新中國戲劇發展中的“古樹新枝”“推陳出新”等做法。

曹聚仁在報道中特別提到了戲劇創作中的“觀眾批準”與“加工”，這也是當時舊劇改編與舊劇新生中有創意的做法。他說：“他們(指劇作家)是觀眾的教師，觀眾也是他們的指導人，他們接受了群眾的意見來把戲曲加工；不斷地加工，把劇曲的各方面弄得很完美”；“許多舊劇種、舊劇目，都經過了加工，有各各不同的演出，但他們的真正成功，得經過觀眾的批準”；最有名的例子是昆曲《十五貫》，“整理者并沒有從原作之外，強加進去一些它原來所無法具有的思想、人物、事件，只是從原作中發現了它的積極因素，發揚了它，而去掉了它的消極因素而已”[4]121-122。

結合現實題材，回歸歷史真實，也是舊劇改編與舊劇新生的特點。曹聚仁在報道中引用余耘的話：“成功的現代戲，就是既繼承了戲曲藝術傳統，又在傳統基礎上進行創造發展，并吸收了民間藝術來豐富自己的結果”，如楚劇《兩面紅旗》中表現用小車推礦石，就是在泗州戲“壓花場”舞蹈的基礎上吸收民間小車舞而成，這是根據傳統的表現方法，從現代生活中提煉出來的[4]145；改編后的《赤壁之戰》把孔明的八卦衣卸去，把曹操的花臉抹了，這樣就把人性的真實面找回來了，從而更接近歷史真實。[4]192

曹聚仁認為在這種情況下，每一個劇種都得到了充實、提高，先前在庭院中孕育成熟的戲劇技術和民間戲曲相結合，開放出更鮮艷的花朵來，達到了“薪盡火傳”的目標。[4]374

第四，關于新中國的文藝工作者的地位。

1949年以后，中國共產黨對文藝工作者的解放和尊重可謂史無前例。曹聚仁對此作了切實的報道，他指出：“藝術界人士，獲得了一生所未有的被尊敬被看重的地位”[2]65；“家長們不再把學戲看作是‘低人’一等，而熱情地把自己心愛的子女送到那兒去，讓他們成為戲曲藝術傳宗接代的種子”[4]132；“藝術也要有德者居之，藝高不如德高”[4]135；“戲曲教育成為革命事業的一部門，戲曲演員是文藝工作者，人人看重他們”[4]133。

曹聚仁在報道中特別提到文藝演出場所，如北京天橋和上海大世界的變化，尤其是后者，認為“新的大世界是新上海的縮影”[5]74，“那些黑勢力已完全除掉了，那些污濁的葛藤也都斬掉了，這才是上海市民的共同游樂之場”[6]410，大世界的新生正是新中國新生的最好象征[6]414。

第五，關于國歌的選擇。

在報道國歌時，曹聚仁說：“今日人民政府所用的國歌，原是抗戰時期所流行的《義勇軍進行曲》”。他特意選取了三個外國記者的觀感作為佐證：一位英國記者在北戴河的樹林里聽到這首歌曲，就在通訊中說到中華民族的抗敵情緒，體味到這一個被壓迫民族所含蘊的憤怒之情，承認這個民族將站起來；一位美國記者在太行山從一位吹號的小兵的號聲中聽到這一歌曲，也感受到悲憤而激昂的情緒；一位日本記者在上海法租界的青年會宿舍聽到游行的隊伍唱這首歌曲，便知道中日戰爭已經迫近。[1]356曹聚仁在報道中寫道：“這一歌曲，有著《馬賽曲》的風格，也有著《國際歌》的情調，當中共認為民族的命運，還得經過艱苦的斗爭時，這歌曲在代表那一種抗敵情緒的”。[1]356當這一歌曲成為國歌時，曹聚仁便向海外作報道：“去聽吧！聽了之后，多少部書所不能告訴你事情，你都能知道了！”[1]357

此外，曹聚仁還對紅色文藝的創作、傳播等情況作了報道。他作的是全面、深刻的研究性報道，引起了海外中國人對紅色文藝的關注和興趣。

二、“根”：曹聚仁對紅色文藝的評價

如果用一個字概括曹聚仁對紅色文藝的評價，那就是“根”。他在看到大陸故事片《梁山伯與祝英臺》在香港上演一個多月還賣座不減退時，說：“真是沒有根而要有生命，簡直是不可能的。”[1]234后來，他看到“馬連良北歸了，他和梅蘭芳到朝鮮前線去演唱了，不久，張君秋也走了”，說：“他們一回到北京，又變成有根之花了。”[1]237他還認為，“這些戲曲工作者隊伍開始找到了一條‘金色的橋’，這條橋一頭通向生活，一頭通向傳統，它把兩頭有機地聯系了起來，這就開出了最鮮艷的花朵，結出了最豐富的果實”[4]222。

從曹聚仁對大陸文藝的大量報道中可以看出，“根”首先指的是文藝題材的民間之根。他在報道評劇時說：“評劇帶的泥土氣息重，而且反映現實問題來得快”[4]128；還引用小白玉霜的話說：“評劇生根于農民群眾中，通俗易懂，生活氣息濃厚。”評劇的表演比較生動活潑，不受程式的拘束，在表現現代生活方面有著優越的條件。他認為《兄妹開荒》《野火春風斗古城》等現代生活劇都很成功[4]129，“算得最進步的劇種”[7]153。

“根”還指文藝創作的群眾之根。紅色藝術“最重要的進步，也可以說一個最基本的特點：新的藝術開始真正群眾化了，開始真正為廣大的工農兵所享有，又因之開始改造了藝術的本身。”[1]316曹聚仁說，這些新的歌舞劇“采用了秧歌的舞蹈，在排演時又請農民干部來擔任了臨時導演。這說明他們不但把新的藝術送到群眾中去了，而又從群眾中學習了藝術，提高了自己。除了這種學習以外，他們還同時收集了許多民歌、民間故事、剪紙，并作了許多社會調查。”[1]317

此外，“根”還指文藝形式的藝術之根。曹聚仁說，在大陸的紅色文藝活動中，音樂和戲劇最先發展出新的藝術形式。解放區的音樂工作者首先吸取了陜北民間原來流行的秧歌演出形式，在一個大秧歌舞之后表演一些小節目和小型歌舞劇，寫的是農民自己的事情，說的是他們的言語，譜的是他們自己的音樂，獲得了極大的成功。解放以后的大陸文藝，可以說是順著這條路發展起來的。他還說，從袁雪芬在藝術上所取得的地位與成就，可以明白大陸文藝所開的花會結怎樣的果。[1]317-318

曹聚仁報道梅蘭芳等藝人到朝鮮前線慰勞志愿軍的情況時，提到梅蘭芳的感受：“他們端坐在急風暴雨中聚精會神地望著我聽我唱。從他們興奮無比的面部表情上，可以看出他們是多么熱愛民族藝術，我不禁感動得流下淚來。臺上臺下都忘掉了寒冷，忘掉了風雨，彼此的心情真正達到了水乳交融的地步。”曹聚仁認為，中國共產黨要求文藝工作者的也就是這么一個“水乳交融”的境界。[1]320

曹聚仁認為，民間之根、群眾之根、藝術之根，使得梅蘭芳的藝術“真正地集大成”[4]289，成為“人民的戲曲”[4]290。他說，1950年以前的梅蘭芳只是庭院中的“藝術品”，為一般士大夫與官紳豪門所欣賞，與一般大眾不發生關涉，雖成就很高，卻不能說是“偉大”[4]289。他的最偉大的光輝生活是他的晚年生活，他的偉大不在于“繼往”而在于“開來”[4]289，即他晚年在戲曲教育中建立的“開來”風格更是了不得的[4]290，這樣的“有根之花”才能結出“藝術之果”。

三、曹聚仁紅色文藝報道的意義

曹聚仁對紅色文藝的分析研究是比較深刻且公允的，這些報道文字的意義更多地在于它對海外中國人的統戰和宣傳意義，以及由此帶來的對“樂教”問題的思考。

第一是統戰意義。曹聚仁是最早在海外華文媒體上對新中國進行全面、系統的愛國主義宣傳的海外記者，理解和評價他對紅色文藝的報道和介紹還是要回到他所承擔的對外統戰、聯絡和宣傳使命上，現在公開的資料及其家人的回憶已證實了他的這一使命[3,8]。1956年至1959年，曹聚仁先后六次被邀回內地采訪，受到毛澤東、周恩來、陳毅多次接見，成為聯系大陸新中國和海外中國人的紐帶。在一封家信中，他說自己是“一位站在前哨的海外‘哨兵’”，“奉命在海外主持聯絡及宣傳工作，由統戰部及總理辦公室直接指揮工作情況絕對保密。”“我的寫稿工作，乃是北京所指示的。我也想不到會變成全世界華僑的思想指路牌。”[8]

第二是樂教。曹聚仁以戲劇藝術的教育作用為例，認為“戲曲家創造歷史人物，自有其和社會環境相符合的‘類型’，‘忠義’、‘奸雄’、‘樸實’等概念，把這些概念注入各個人物中去，賦予每一角色以靈魂。這對觀眾有著教育的意味，因此，藝術的‘真’，比客觀的‘真’還要真，有如‘阿Q’似的，便代表著這一類型的人物，活在我們眼前了。”[4]119。這就是樂教，即通過音樂、戲劇等藝術形式感染、喚醒和教育民眾。

中國自古即注重以音樂教化民眾，先秦諸子多有關于樂教的論述。雷海宗說，“由音樂的變化，可看出文化的變化，由音樂的盛衰，可看出文化的盛衰”[9]218。他在《雅樂與新聲》一文中指出，“傳統的雅樂，比較深沉醇厚，不專以聲調感人，較聲調尤為重要的是聲調背后的信仰與理想”[9]221。以時代和群眾為“根”的紅色文藝也正是以其“信仰與理想”來感染群眾、教育群眾。

雷海宗認為，“秦漢以下，我們不再聽到真正偉大的音樂，也不再見到大的音樂家，以致到今日我們幾乎成了一個沒有音樂的民族”[9]224。但他也注意到，“近年以來，有心人要在可能的范圍內設法恢復古樂，這種運動卻是中國又要產生新的偉大音樂的征兆，也是中國文化又要有新的發展的征兆。”[9]225聯系到同一時期延安的歌聲，可以說偉大的音樂藝術來自民間，來自人民群眾自己的創作。

吳伯簫在《延安的歌聲》中指出：“延安的歌聲，是革命的歌聲，極為廣泛的群眾的歌聲”[10]307，“在延安唱歌成為一種風氣”[10]309；“延安唱歌的傳統來自于陜北民歌，時代變了，延安的歌就增加了新的曲調，換上了新的內容，延安的歌聲直接變成了解放的先聲”[10]310；“千人、萬人的大會上大合唱，簡直把唱歌變成了一種思想，一種語言，甚至一種號令。千人萬人能被歌聲團結起來，組織起來，踏著統一的步伐前進，聽著統一的號令戰斗”[10]309-310。這就是“樂教”的良好體現。

中國共產黨不僅改變了文藝工作者的地位，更把古老的“樂教”傳統再一次發揚光大，在紅色藝術方面創造了“延安的歌聲”這一新傳統，這個新傳統也是文化自信的核心內涵。在文藝多元化的今天，紅色文藝依然有著獨特的魅力，為眾多青年人所樂學、樂唱。這同紅色文藝之有“根”的特征是分不開的，“有根之花”也是今天的紅色文藝不斷創新的源泉。曹聚仁準確認識到、把握住了紅色文藝的“根”，這對我們更深地理解紅色文化、紅色藝術都有啟發和借鑒意義。