政治與民間的聯動：論當代“非虛構”文學的脫貧攻堅書寫
——以阿克鳩射的《懸崖村》為例

胡文品

(東南大學 人文學院，江蘇 南京210096)

“非虛構”文學是當代文學研究的熱點。自2010年《人民文學》開設“非虛構”專欄以來，其作為現實主義文學或“新問題”文學層面的“新文學支流”，便逐漸匯入主流文學大潮之中。“非虛構”是一種跨文體或多文體兼容的文學創作方式，這賦予新世紀作家充分的創作自由度。學會平衡文學肌質的真實性和文學性，是“非虛構”文學創作的題中之義。我國當代的一些著名作家和詩人都曾在《人民文學》這塊“非虛構”陣地發表過代表性作品，如賈平凹的《定西筆記》、于堅的《印度記》、阿來的《瞻對：兩百年康巴傳奇》。“非虛構”文學的出現，某種程度上是對當下虛擬信息泛濫成災和虛構文學表現無力現象的糾偏和補救，其更多地關注并解決實際的社會問題，在增強文學社會影響力的同時無疑會進一步鞏固自身地位，成為吹響時代進步號角的“文藝新軍”。

一、“非虛構”理論與文學實踐

“非虛構”(Nonfiction Novel)一詞源于20世紀60年代的美國文壇，與美國新聞報道領域中“新新聞主義”運動的興起有較為密切的關聯。它是一種將小說家的故事情節寫作技法和記者真實客觀的新聞報道相融合后誕生的“混血新生兒”，杜魯門·卡波特的《冷血》、諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》、湯姆·沃爾夫的《電冷卻器酸性實驗》等均是這方面的杰出代表作品。然而，中國“非虛構”的敘事傳統早已有之。如魯迅先生評價《史記》之語：“雖背《春秋》之義，固不失為史家之絕唱，無韻之《離騷》矣。惟不拘于史法，不囿于字句，發于情，肆于心而為文。”[1]44“史家之絕唱，無韻之離騷”正是從“真實性”和“文學性”兩個維度對《史記》的精確定位。非虛構文學雖缺乏明確有效的界定，但其“內部疆域”應大致涵蓋報告文學、紀實文學、傳記文學、文學回憶錄、口述體實錄作品五種。縱觀整個中國現代文學史，較為成熟的非虛構文學可追溯至黃小配的《五日風聲》。“1911年5月開始在廣州《南越報》上連載的黃小配的《五日風聲》(署名世次郎)，就是一篇反映‘辛亥廣州起義’事件的報告文學”[2]79。此后，其一直以“無名有實”的被遮蔽狀態在革命戰事、文藝運動和國家建設等領域發揮著積極作用。直到1979年，董鼎山先生在《讀書》雜志上發表《美國1978年度最佳暢銷書》一文，對“非虛構”暢銷書的介紹才正式出現。之后，關于“非虛構”文學創作的論說在學術界形成一定的態勢。“非虛構”作為一種創作潮流，得益于2010年《人民文學》“非虛構”專欄的開辟，隨后各種雜志刊登的“非虛構”作品如雨后春筍般涌現出來。近幾年在融媒體創新驅動下，“非虛構”已在不少微信公眾號中占有一席之地，如“真實故事計劃”公眾號不斷推送“打動人心的原創真實故事”。

“非虛構”是對消費市場上以虛構為主導的通俗文化的反撥，其形成一股思潮得益于它強勁的現實表現力契合了“文藝引領時代風氣”主旋律的召喚。正如蘇童被問及未經歷某種生活場景如何創作出似是而非的小說時坦言，自己借助想象力“瞎編”，以一種虛構筆法創作新歷史主義小說。如講述“一夫四妻”封建家庭悲劇故事的《妻妾成群》，這種刻意解構是戲謔歷史的一種方式，走向現實主義主潮的反面，在沒有客觀史實支撐的情況下絢爛一時便歸于平淡。關于文學的定義，伊格爾頓曾說：“從虛構這層意義上說，它是一種‘想象性的’寫作——一種按字面來說不是有關真人實事的寫作。但是，只要對人們通常歸入文學范疇的作家、作品略加思考就會發現，這一定義是說不通的。”[3]1將文學定義為單純的“想象性”“虛構化”寫作顯然有失公允，因為這恰恰排除了文學涉足“真人實事”領域的可能性。從宏觀大類角度，文學可以劃分為虛構類和紀實類，后者在某種程度上就是中國文壇已形成一定格局的“非虛構文學”，如梁鴻的“梁莊系列”與李娟的“牧場系列”。美國漢學家宇文所安認為，中國古代詩歌寫作存在一種非虛構的現實主義傳統。“中國古代詩歌通常情況下被認為是‘非虛構’的，詩歌中所表達的內容是相當真實的，它不存在作者虛構的情況，因此不能用西方那種隱喻式的閱讀方式去看待中國的詩歌。”[4]7該說雖然遭到其他西方學者的反對，但有其合理的一面，即明確并重拾文學創作的現實主義精神。詩歌可以“訣別”隱喻，轉向以文字為媒介來表現經驗世界的存在物。由此可見，“非虛構”文學內容以原汁原味的經驗世界為依據，手法是現實主義，追求一定的時效性，注重對當下問題的發掘、分析和解決，因此具有一定的社會意義和時代價值。“‘非虛構’是相對于虛構而言的敘事范疇，既指一種遵照事實進行客觀敘事的方法與模式，也指主體以客觀敘事方法呈現生活原型、原態的敘事類作品。籠而統之所講的‘非虛構’指的是客觀上和主觀上均高度認同‘以紀實為本質’的方法和作品。”[5]54

值得一提的是，在2010年10月《人民文學》舉辦的“非虛構：新的文學可能性”研討會上，主編李敬澤宣布的“人民大地·行動者”寫作計劃，號召作家走出書齋、步入田野，這正是一種文學場的理論實踐。阿克鳩射是四川省昭覺縣委宣傳部的一名新聞工作者，2013年2月他受縣委之托到“懸崖村”采訪。“爬懸崖、攀藤梯是擺在我們面前的一道道難關。但我們克服重重困難，一路走、一路拍、一路采寫，經過四個小時驚心動魄的攀爬之后，終于從阿土勒爾村的牛覺社到了山上的勒爾社。”[6]182作者不畏艱難險阻，深入山村腹地，在大量第一手資料的基礎上積極進行報告文學的撰寫工作。2019年3月，凝聚作者多年心血的高質量長篇“非虛構”文學作品《懸崖村》正式出版發行。他的新聞實踐及文學成果證明“非虛構”并非一個偽命題，而是燭照當下“吾土吾民”的時代熱詞。《懸崖村》的獨到之處在于圖文并茂地講述了懸崖村村民、村干部以及一切“援村志士”的艱苦奮斗史，尤其是該山村在黨和政府的關心支持下舊貌換新顏的歷程。作品中攝影圖片多達32幅，在自然景觀和人文景觀的新舊對照中凸顯脫貧攻堅的成效。“‘非虛構書寫’并不渴求能夠借助‘文體’的創新使自己也進入到‘經典鏈’以成為其中的一環，而僅僅只是希望通過這樣的‘書寫’行為來體察和確認自身及他者作為當下的‘存在者’的本真形態。”[7]104作者精確捕捉到了當下懸崖村村民的本真形態——臉上處處洋溢著笑容。人們在政府脫貧攻堅重大舉措的帶動下紛紛找到了致富門路，這笑容正是村民擺脫貧困后精神面貌煥然一新的體現。

二、脫貧攻堅與政治文化實踐

《懸崖村》刻畫的山村原型是四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉阿土勒爾村，該村位于大涼山腹地古里拉達大峽谷深處，坐落在海拔628～2300米的山坳中，故名“懸崖村”。它既是一個典型的貧困山村，也是少數民族聚居地。藤梯已構成懸崖村的“邊地標簽”，但其本質上的衰朽和艱險，給村民的出行尤其是孩子們上學帶來巨大的挑戰。因此作品自然引出了民心所向的“藤梯攻堅”政治實踐，并將其融入政府開展的“脫貧攻堅”偉大舉措之中。2020年3月6日，習近平總書記在決戰決勝脫貧攻堅座談會上指出：“黨的十八大以來，我們堅持以人民為中心的發展思想，明確了到2020年我國現行標準下農村貧困人口實現脫貧、貧困縣全部摘帽、解決區域性整體貧困的目標任務。”[8]3“脫貧攻堅”作為自上至下推行的改革，在某種程度上屬于一種政治文化形態。借用孫正甲先生對政治文化宏觀社會模式的劃分方式，其應屬于整合模式，“指同一政治體系下社會成員普遍具有強烈參與意識、參與能力，他們在共同享有主流文化的同時有權保留各自的非主流文化，即在分散基礎上自覺集中的共識型政治文化。”[9]60《懸崖村》“引言”中交代，大涼山彝族自治州發生了驚天動地的“喜事”，即習總書記要來大涼山調研，部署脫貧工作。上至村干部下至村民，“聞訊”之后都處于興奮的狀態。高漲情緒藉由“干酒”形式得以彰顯，這不僅是彝族人民豪爽灑脫性格的印證，而且是民族凝聚力在國家政治文化號召下被激發的體現。作品中寫道：“習總書記說‘擼起袖子加油干’，太對大涼山彝族同胞的心思了。這幾年，支爾莫鄉阿土勒爾村和大涼山彝區翻天覆地的變化，不正是‘干’出來的嗎？只有干，才能變；只有大干，才能大變。”[6]6“官方意識形態無需被奉為圭泉，而是靠巨大的正向能量釋放贏得社會尊崇，進而演變為全社會的自覺意識。”[9]60

《懸崖村》與其說是一部文學化的民族志，毋寧說是一部演繹政治文化的少數民族脫貧攻堅史。作品中的支爾莫鄉黨委書記阿皮幾休正是秉持對“綠水青山就是金山銀山”理念的深刻認識，才在縣城大會上不斷提交關于開發古里拉達大峽谷及周邊旅游資源的議案。此外還有諸多易地搬遷方面的難題，如耕地劃撥、崗位安排和收入保障等。作品也提到了產業扶貧、教育扶貧等“扶志強智”的具體措施，并著重刻畫了新時代的“農村新人”即扶貧干部，但小說的濃墨重彩之處在于對山村基礎設施改善的描述，如4G開通和電網升級，尤其是進村之路即藤梯的改造，充分顯示出干群勠力攻堅的決心和毅力。德國社會學家斐迪南·滕尼斯認為，在人類起初的血緣共同體中，會產生地緣共同體。“地緣共同體直接地體現為人們共同居住在一起，它又進一步地發展并分化成精神共同體，精神共同體意味著人們朝著一致的方向、在相同的意義上純粹地相互影響、彼此協調。”[10]87世代居于懸崖之上的懸崖村村民是一個地緣共同體，當鋼梯建造的惠民工程受阻，每個村民都自告奮勇報名參與施工，1500多根鋼管全部由人力或扛或背上山頂。小說中寫道：“在烈日下，在山風中，在懸崖上，我目睹了村民們肩扛或背負著沉甸甸的鋼管往上攀登，個個揮汗如雨，目光堅定，沒有畏懼，沒有動搖，只有堅實的腳步。”[6]109懷著脫貧致富美好愿景的村民在高強度的勞動中凝聚成有著堅定目標或一致方向的精神共同體。在新任鄉黨委書記阿吾木牛和村支書某色吉日的帶領下，歷時數月的造梯工程終于竣工。原本由木棒和鋼筋組成的藤梯轉變為純粹由鋼材打造的鋼梯并非易事，因為其“附著地”是由山腳延伸至山頂的懸崖峭壁。期間經歷了無公司承包工程、經費不足、器材運輸不便、勞力荒、危險路段施工難等問題，均被黨員干部和村民逐一克服，他們以驚人的偉力完成了氣壯山河的“天梯”建造。“2016年11月，‘懸崖村’12段老藤梯——最危險路段的鋼梯全覆蓋工程順利完工。由1500多根鋼管、6000多個扣件修建起來的鋼梯屹立在‘懸崖村’村民的面前，順著2556級臺階，村民們很輕松地就能回到自己的家。”[6]114懸崖村貧困癥結即出行難得到根治，出行便利過程中的踏實感和安全感取代了之前由身體懸空帶來的恐怖感和眩暈感，這一切都歸功于脫貧攻堅的顯著成效。“文學是意識形態上層建筑的組成部分，文學離不開政治，對脫貧攻堅這一重要的政治舉措進行藝術的反映和描寫，也是文學可以承擔而且應該承擔的一項意識形態任務和職責。”[11]21《懸崖村》在與政治文化互通互鑒的融合中保持著自身的文學性，同時也擺正了文學與政治之間的關系。懸崖村扶貧實踐催生了作品的脫貧攻堅主題，而后者會激發并鼓舞更多類似地區人民的脫貧攻堅之志，實現文學的審美特質和社會功用的有機結合，以“軟文化”的方式助力“硬文化”付諸實踐。

三、“流動民間”下的底層敘事

陳思和先生基于“新文學整體觀”研究提出的 “民間”概念，本質是一種較少受到政治意識形態影響的民間文化形態。“雖然在國家權力面前民間總是以弱勢的形態出現，總是在一定限度內接納國家權力對它的滲透……但它畢竟是屬于‘被統治’的范疇，有著自己的相對獨立的歷史和傳統。”[12]271作者基于民間立場，講述了懸崖村脫貧攻堅的致富之路，其村容新貌的形成過程某種程度上即是國家權力對民間的滲透和改造過程。但是民間文化形態不再是政治意識形態背后的隱形結構，而是與其并行不悖并“配合”其完成“精準脫貧”偉大實踐的顯性結構。作品中的民間有相對獨立的歷史和傳統，如自給自足的小農生產模式影響下村民的安土重遷意識。懸崖村具有易守難攻的地形優勢，先民為了躲避戰亂和械斗才遷移到此地，從而形成一個類似世外桃源的理想生活園地。沿山修建的藤梯只是為了方便村民下山購買日常生活用品或偶爾販賣谷物，卻暗示著封閉山村走向現代化的可能性，即底層樣貌在民間場域更新換代的潮流中完成“新陳代謝”。“由于民間自身具有藏污納垢的特點，它可以容納一切從政治文化中心潰敗下來的散兵游勇。”[12]266作者借用地方史料講述了涼山彝族自治州歷史中的“陰暗面”，即舊時奴隸制度的罪惡；也講述了傳統觀念層面的“糟粕”對扶貧工作的阻礙：“發扶貧款，幾天用光，依然貧窮；發小板凳，砍了燒火，依然坐地上；發衣物被褥，發米面油鹽……凡是上面免費發的東西，總不太珍惜。”[6]103整個“前現代”階段的村莊籠罩著一種“不思進取、安于現狀”的精神惰性氛圍。

底層作為一種特殊的群體，由于純粹客觀條件的限制，往往沒有自我表述能力，更多的是等待精英知識分子的開掘，從而成為被表述的對象。阿克鳩射是一位作家、詩人兼新聞工作者。由于工作的“親歷性”，他克服了對底層把握方面可能存在的主題或題材重復性和凌空高蹈的虛構性等寫作慣性問題。學者劉旭指出，關于底層的表述實則是一種現代性話語存在裂隙的表征，立足于底層場域，“更容易與當前的意識形態保持距離，發出不同的聲音，對底層做出另樣的、更接近真實的表述。”[13]28《懸崖村》作為一部報告文學作品，是聚焦底層彝族民眾生存現狀和精神處境的“真實表述”。作者擇取民間的語言形式來表現作為客觀對象化的民間，如借助大量口述實錄的對話讓民眾發出自己的聲音。此外，作者還引用了不少諺語和方言作為還原真實民間的媒介。村民普遍存在一種“隱形的貧困”，在“等待——依靠——索要”中不思進取、安于現狀，最后習慣“貧困”。“千年奴隸制形成了生活習慣。只要有個遮風擋雨的茅草屋、石板房棲息就很滿足了。從來沒有打算修筑根基牢固、能在風雨中屹立百年的老宅。……有些老輩子，睡不來床鋪，在火塘邊竹篾上一蜷就是一輩子。習慣于貧困，也是一種看不見的貧困。”[6]55精神奴役創傷滋生了村民裹足不前的生活習慣，這種陋習也是其無法逾越底層框限的重要原因。陳思和認為，自由自在是民間最基本的審美風格。“民間的傳統意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發出對生活的愛與憎、對人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規范、任何政治條律都無法約束、甚至連‘文明’‘進步’‘美’這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在境界。”[12]271擺脫了外在條文束縛和內在概念統攝的民間不再是“絕望死水”的隱喻實體，而是具備吐故納新、自我揚棄功能的民間體，準確來說，是一個空間物質隨時間推移而產生質變的“時空體”。這種“時空體”最典型的特征是“去苦難化”。“生命總有向往自由的本能，在追求自由的過程中，不可避免地要面對苦難和不幸，但民間的生命總是頑強地去承擔或征服它，生命的這種精神總是或強或弱地彌漫于民間大地上。”[14]5作者用較大篇幅描寫了“人與藤梯”之間的感情糾葛，其中包括適齡兒童上學難的問題。在節約時間和生命安全之間，人們選擇了前者。藤梯成了苦難的象征，人們選擇接受它并依靠它完成出行。當政府財政支持懸崖村藤梯改造時，人們在缺乏知識和人力的情況選擇了學習技術和自己出工，在烈日考驗和高強度作業下歷時數月完成了鋼梯工程。作者飽含激賞之情寫道：“事實證明：只有祖祖輩輩在懸崖上生活，在藤梯上來回攀爬的村民，才具有特殊的本領，能在懸崖上修建鋼梯；只有‘內生動力’被激發出來的彝族同胞，才能在云彩之上創造奇跡！”[6]107此時的鋼梯是村民“內生動力”被激發后創造的奇跡，也是超越并戰勝苦難的印證。鋼梯竣工后，山村出現一系列現代化“新面孔”：設立助農取款服務點，進入信息社會，有了強大的電力，種植經濟作物油橄欖，勒爾小學展現新貌……作者以“天梯”取代“鋼梯”，展現了山村自交通改善后翻天覆地的變化，更深一層的意義是預示其對山村未來美好愿景的希冀以及對民眾身體所蘊含無限而偉大創造力的欽佩。他將“藤梯之路”“鋼梯之變”“天梯之上”分別設置為小說文本前、中、后三個章節的名稱，這種結構安排的背后凸顯了處于流動變化民間體之中的作者對苦難認知的不斷更迭，即底層民眾由承受苦難、超越苦難到最后“去苦難化”，這其中蘊含著社會存在和社會意識辯證統一關系的哲學原理，“窮則思變”的村民滌除了精神上的惰性，認識到在今后鄉村振興環節中自己的責任和擔當。“最好的非虛構小說顯示出一些辨別是非的審美能力，這種能力在所有的時代對持續不斷的人類困境來說，都起到一種向導的作用。如同任何時期最好的文學，這些作品最終都具有人的性質和人類解決面臨的困難的力量。”[15]22

四、結語

懸崖村，顧名思義即位于懸崖之上的村莊。由于近幾年新聞媒體的競相報道，其本名阿土勒爾村反而被遮蔽和遺忘。報告文學《懸崖村》的出版發行在很大程度上還原了這座特殊山村的全貌，尤其是汗流浹背的孩子成群結隊攀爬藤梯上學的怵目驚心場景，彰顯了《懸崖村》作為“非虛構”文學所蘊含的直指人心的真實力量。“非虛構”文學的時效性與新時代脫貧攻堅的政治實踐相契合，形成了《懸崖村》“既紅且專”的文學質素，使其成為文學審美功能和現實社會功效有機結合的典范。無論在前期的實地走訪、素材采集還是后期的文本轉化、報告撰寫過程中，作者始終基于“流動變化”的“民間體”立場，以辯證發展的眼光述說底層“去苦難”過程中人們的精神蛻變，因此作者在人民“偉力”的開掘和山村面貌的“新變”方面頗下功夫。從這點看，《懸崖村》是民族志和脫貧史兩個維度結合得恰到好處的“非虛構”文學精品，這對后續的“非虛構”文學創作主題探索的多元化具有重要的借鑒價值。