西方烏托邦文學的起源與嬗變

楊 帆

(中山大學 外國語學院，廣東 廣州 510275)

作為西方烏托邦文學創作的理論源泉，西方烏托邦主義的變化和演進深刻影響西方烏托邦文學的創作與接受。因此，有必要從梳理西方烏托邦主義發展的基本脈絡入手，結合西方烏托邦文學文本在不同歷史階段的發展特征，對西方烏托邦文學的歷史嬗變進行分析和述評。

一、西方烏托邦文學探源：西方烏托邦主義

“Utopia” (烏托邦)①一詞由英國政治家托馬斯·莫爾(Thomas More) 所創。1516年，莫爾寫成《烏托邦》(Utopia) 一書，近代第一部烏托邦小說就此問世。為給書中那個神奇的海上小島命名，莫爾將希臘語中的否定前綴“ou”與表示地點的“topos”合并，并增加后綴“ia” ，用“utopia”表示“不存在的地方”[1-2]。莫爾筆下的神奇小島是一個世外桃源，處處充滿著人類社會理想——人民不僅長相俊美、具有神力，且遠離苦難、無比富有；社會自由、民主、博愛，生產力發達，科技先進。在《烏托邦》結尾部分的那首六行詩中，莫爾將這個可以與柏拉圖的理想國相媲美的小島稱作“eutopia”(優托邦)[3]。可見，“想象中的好地方”正是莫爾想要表達的烏托邦的含義。

在西方世界，莫爾并不是對想象中的好地方進行幻想的第一人。以文字形式記錄下想象中的美好地方或生活，最早出現在猶太經文和古希臘文學作品之中，如 《舊約》和《荷馬史詩》。《舊約·創世紀》中記載的“迦南之地”(Canaan)[4]，意思是流著奶和蜜的應允之地；《舊約》中的《阿莫斯書》《何西阿書》《以賽亞書》《耶利米書》《列王紀上、下》和《以西結書》均記載了希伯來諸先知的預言，為人們帶去美好生活的希望。在《荷馬史詩》中，“厄魯西亞”(Elysium)指的是可供悠閑生活之地，它位于大地的盡頭，是長發飄灑的拉達門蘇斯的居住地[5]?！皯手亍焙汀岸螋斘鱽啞钡睦C充分說明，在古典文獻中，對極樂世界和應允之地的神往建立在西方神話和宗教宿命論的框架之下。反觀莫爾的《烏托邦》，其中則包含思維的革新：其一，它明確表達了“烏托邦”之想象性，也即它是“nowhere”, 是并不存在的地方；其二，它是基于對現實社會的不滿而對新的生活模式進行的主動規劃，《烏托邦》實為莫爾對其所生活時代都鐸王朝統治下的英國社會的諷刺與反抗；其三，它是對人文主義精神的重申，目的是呼吁人們通過理性創造幸福生活。在文藝復興運動和航海時代的大背景下，《烏托邦》中描繪的自由、富庶的小島生活預示著建設美好社會的可能。強調烏托邦的想象性及批判性特征，被后世認為是烏托邦包含否定一面的依據，也即烏托邦不僅包含對美好社會想象的積極一面，也包含對現實世界否定的消極一面。

除此之外，莫爾的《烏托邦》還開啟了一種新的文體敘事模式，即烏托邦敘事。在烏托邦敘事中，主人公往往以第一人稱敘述方式記敘一段旅程。在該旅程中，主人公首先到達一個遠離家鄉的地方，隨后在當地人的帶領和解說下，詳細了解那里的社會、政治、經濟和宗教生活方式。一般來說，故事末尾常常暗示，主人公將以“信使”的身份回到故鄉，帶去在那段旅程中的所見所聞，傳遞出一種他者的生活方式[2]。

隨著歷史的變遷，“烏托邦”的內涵始終不斷發生變化。20世紀上半葉，卡爾·曼海姆(Karl Mannheim)和恩斯特·布洛赫(Ernst Bloch)對烏托邦研究作出了重要貢獻。曼海姆樹立了烏托邦社會學分析的研究范式，他用“超越現實”和“打破束縛”兩個短語概括了他所定義的烏托邦意識形態的核心社會學價值，不僅強調現實與烏托邦意識形態之間的異質性，且將落腳點放在其具有的革命功能之上，凸顯了烏托邦在引導公眾參與公共生活時作為促成集體行動的思想工具而發揮的作用[6]。布洛赫的烏托邦哲學賦予了烏托邦主義嚴肅的哲學內涵和使命，烏托邦作為肯定的、代表希望且能帶領人類走向美好社會的思想傾向得到最大程度的肯定。也正因如此，布洛赫的希望原理學說被烏托邦主義擁護者奉為圭臬，且成為對后來的“烏托邦已死”[7]論調進行駁斥的重要理論工具。在布洛赫的論述中，烏托邦具有雙重屬性：一是作為一種積極的、喚醒人類內心深處的希望和為希望進行社會改革的精神而存在，二是指代一種能夠解決現代社會根本性危機的現實方案和道路。值得一提的是，布洛赫認為后者是馬克思所提倡的唯物主義辯證法[8]。

當代烏托邦研究基本上沿著前人所開辟的文學、社會學、政治學及哲學研究道路進行。但是對于社會發展前景的可能性和烏托邦實現的必然性問題，在經歷兩次世界大戰和蘇聯解體等一系列事件之后，先前風光無限的烏托邦精神及其所預示的美好社會前景遭遇前所未有的質疑和批評。不論是烏托邦學者還是烏托邦作家，他們的立場和態度已發生轉變。繼阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley)之后，喬治·奧威爾(George Orwell)連續發表巨著，掀起了敵托邦書寫潮流；漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)通過討論猶太問題和極權主義，推導出人類未來將走向民族—國家衰落、人權終結的結局；郝伯特·馬爾庫塞(Herbert Marcuse)、米歇爾·福柯(Michel Foucault)、愛德華·薩伊德(Edward Said)等人從發達工業社會人與制度的一體化、現代社會的權力控制和殖民主義在當代的新表現等視角入手，呈現出當代社會異化的人、支離破碎的社會狀態及可怖的未來走向。來自不同學科和領域的指責與聲討，將人們過去對烏托邦的美妙憧憬砸得粉碎——似乎是在一夜之間，西方持續了幾千年的烏托邦美夢被蜂擁而至的討伐聲驚醒，“烏邦已死”的口號再難平息。從此，烏托邦一詞被深深地刻上了“否定”和“糟糕”的標記，甚至一套敵托邦理論或者所謂的“反烏托邦”②社會理論也在逐漸形成。正因如此，在晚近對烏托邦主義的研究中，魯斯·列維塔斯(Ruth Levitas)和薩金特對烏托邦主義的內涵進行了修正和完善。列維塔斯抓住烏托邦愿望的表達這一核心原則，提供了一個既適用于多視角研究又能覆蓋烏托邦主義在形式、內容和功能三方面表現的基本定義；里曼·薩金特(Lyman Sargent)給出的“三個面向”[9]為烏托邦主義擴充了社會學語義維度，即增加了對共同體主義和烏托邦社會學理論尤其是敵托邦社會理論的指涉。

總之，西方烏托邦主義源遠流長，歷經幾千年的變化和發展，內涵不斷豐富。廣義上，它是人們對異于現實的生活方式的幻想， 最初是一種對美好地方或美好共同生活的幻想，源于一種原初的烏托邦精神，即認為社會是可以通過改進以符合理想的[10]。 但是，在莫爾之后，尤其在現當代社會背景下，其否定和消極的內涵被不斷挖掘。如今，除了“想象中的好地方”這一基礎詞義外，西方烏托邦主義還指烏托邦愿望、烏托邦功能、作為文學體裁的烏托邦、共同體主義及與烏托邦相關的社會學理論，如社會進化理論和反烏托邦社會理論等。

二、西方烏托邦文學的四個發展階段

(一)古典烏托邦文學時期(1516年以前)：神學與政治的結合

古典烏托邦文學時期泛指莫爾發表《烏托邦》之前的歷史時期，即公元1516年之前。在此期間，烏托邦文本的主要來源可分為四大類：一是神話故事，二是宗教經文，三是哲學政治及法律類著作，四是詩歌、小說等文學作品。第一類文本以黃金時代的神話故事為代表，如赫西俄德(Hesiod)的《工作與時日》、奧維德 (Ovid) 的《變形記》。赫西俄德描寫的黃金族美好生活以及奧維德書寫的黃金時代符合人們對幸福生活的期待，因而成為美好生活的代名詞。第二類文本以新舊約中對伊甸園、天堂的描述以及對來世的預言為主，如《創世紀》和《啟示錄》。宗教教義中傳播的美好的天堂形象、千禧年愿景及末世論思想使得西方人對天堂及來世這兩個未來世界充滿神往。另外，天主教和基督教關于團體修道理念和戒律的書寫，如《圣本篤戒律》和《圣方濟各修道院章程》也需要關注。因不滿教會世俗化而產生的西派教會修道制度，倡導通過集中修行來消除欲望、抵達圣境從而得到救贖，因而帶有濃厚的烏托邦主義色彩。第三類文本以古希臘—羅馬時代柏拉圖(Plato)的《理想國》、亞里士多德(Aristotle)的《政治學》、芝諾(Zeno)的《政制》及圣奧古斯丁(St. Augustine)的《上帝之城》為代表，其中柏拉圖的《理想國》因闡述“理念之國”而成為體現烏托邦思想的經典之作。在中世紀烏托邦文獻中，《上帝之城》流傳最廣，也最具代表性。圣奧古斯丁的烏托邦愿望是構建一個建立在上帝之愛基礎上的人與人互相聯結、互相愛護的極樂世界。他對“上帝城”和“凡人城”的劃分，是對神權具有至高無上地位的重申和辯護。應該說，《上帝之城》建立在基督教末世論的基礎之上，是神學政治論的產物。第四類文本以維吉爾(Vergil)的《牧歌·第四首》和賀拉斯(Horace)的《抒情詩之極樂島》為代表，兩首詩都呈現了對未來歲月完美生活的設想。

從黃金島到天堂，再到理想國與極樂島，古典烏托邦文學在古典神話、宗教、哲學和文學文本的并行書寫和交織過程中進行，而其中古希臘神話和猶太—基督教中包含的烏托邦思想，即對未來美好生活的預言、彌賽亞救贖和末世論思想，構成整個西方烏托邦文學的思想源泉。由于《理想國》中傳遞的道德觀念、政治觀念與基督教神學價值觀存在沖突，其被基督教世界翻譯和接受經歷了漫長的等待，直到15世紀中期后才被譯為拉丁語、英語和法語等其他語言。但書中構建的理想城邦是啟發后世進行政治烏托邦書寫的重要精神來源和參考文獻，且因其內容的虛構性和開創性而被一些學者認為是烏托邦諷刺小說的發端。

(二)近代烏托邦文學時期(1516—1887年)：人文主義與啟蒙精神的相遇

近代烏托邦文學時期以托馬斯·莫爾的《烏托邦》(1516年) 為開端，一直持續至19世紀末。自古典走向近代，在漫長的千年之中，歐洲經歷了十字軍東征、黑死病、造紙和印刷術的引進、海上新大陸的發現、文藝復興及宗教改革等一系列重大事件，由此引發的地理邊界拓寬、勞動階級覺醒、新知識的傳播、社會改革思想和人文主義思想深入人心，激發了新的社會哲學的誕生。在此背景下，包含烏托邦思想的文學作品如浪潮般涌來。

17世紀的烏托邦文學見證了基督教烏托邦從繁榮走向結束。面對英國資產階級革命和宗教改革對歐洲封建政治、經濟制度及教會權力的動搖和重構，泛智派希望通過將新科學主義注入基督教文化，建立一個以理性和有序科學為基礎的基督教世界，從而為處于風雨飄搖的歐洲社會提供一種有利于社會團結穩定的解決方案。弗朗西斯·培根(Francis Bacon)的《新大西島》、托馬索·康帕內拉(Thommaso Campanella)的《太陽之城》、詹姆斯·哈林頓(James Harrington)的《大洋國》、約翰·凡勒丁·安德里亞(Johann Valentin Andreae)的《基督城》均構建了各自的基督教烏托邦。它們的共同點在于，教育常常在烏托邦社會中扮演促進社會團結的角色；在個人財產、私人土地和是否存在社會階級劃分的問題上，則情況各異。

自18世紀開始，西方烏托邦夢想不再囿于基督教烏托邦原型，而是朝著多元化發展。這一時期的烏托邦文學文本主要包括三種類型：一是諷刺小說。例如，在喬納森·斯威夫特(Jonathan Swift)筆下，《格列夫游記》中的小人國復刻了英國統治階級的罪惡和腐敗；《魯濱遜漂流記》在為新興資產階級傳遞信心和力量的同時，也回溯了英國的殖民主義發家史；伏爾泰(Voltaire)的《老實人》中的敘事虛實結合，既有對現實社會中殘酷和冷漠的諷刺，也有對理想中平等自由的黃金國的構建；孟德斯鳩在《波斯人信札》中抨擊了法國封建專制。二是啟蒙思想家的理論著作。啟蒙思想家們試圖通過理論建構來解決現實矛盾，從而抵達理想社會。如盧梭在《社會契約論》中提出通過契約方式解決人類自然本性和理性的沖突；孟德斯鳩在《法的精神》中論證分權制衡理論如何從政體和公民兩方面保障公民的政治自由。三是空想社會主義理論著作，如摩萊里(Morelly)的《自然法典》宣揚財產平等，巴貝夫(Babeyf)的《平等派宣言》主張通過暴力革命建立重農主義平等共和國。盡管各思想派別給出的烏托邦方案不一致，比如啟蒙思想家希望建立起擺脫王權和神權控制的資本主義社會，空想社會主義思想家則希望建立平權的社會主義社會，但總體而言，比起基督教烏托邦中對基督教主義、彌賽亞主義、科學主義和世界主義等宗教和哲學理念的大段討論，18世紀的烏托邦社會文本中呈現出更多的對客觀現實的陳述和表達。

19世紀被譽為西方烏托邦文學的黃金時期。此時，資本主義制度在西方業已確立，資產階級和無產階級之間的矛盾正成為困擾西方世界的最大難題，尋找解決這一矛盾的方案成為烏托邦文學的首要任務。這一時期占主導的烏托邦社會理論是空想社會主義。歐文、圣西門和傅立葉分別在各自理論著作中提出“勞動公社”“實業制度”和“新和諧公社”三種烏托邦方案。不僅如此，歐文和傅立葉還將改造方案付諸實踐，在英美分別進行了勞動合作社和新和諧共產主義新村建設實驗。馬克思和恩格斯則在上述三大空想社會主義基礎上，在《共產黨宣言》中對共產主義社會進行了闡釋，并創立了科學社會主義。在小說文本方面，作家伊麗莎白·沃德(Elizabeth Ward)、華盛頓·歐文(Washington Irving)、納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne)、赫曼·梅爾維爾(Herman Melville)、塞繆·巴特勒(Samuel Butler)、馬克·吐溫(Mark Twain)在各自作品中對理想社會進行了書寫?；羯Ｔ凇都t字》和《福谷傳奇》 兩部小說中分別塑造了理想公民海斯特的形象和建立在美國現實烏托邦實踐基礎之上的布魯克農莊[11]。

綜上所述，近代烏托邦文學見證了基督教烏托邦從繁榮走向衰落這一過程。隨著啟蒙運動和空想社會主義的雙重推進，舊的社會秩序被破除，新興的資產階級和無產階級既面臨與舊勢力持續博弈的挑戰，也直面兩者內部矛盾日益激化的局面。19世紀中期以后，提倡消滅私有制、消滅資本主義剝削制度的無產階級社會改造方案一路高歌猛進，受到廣泛追捧，烏托邦社會實驗也在英美遍地開花。由于這一時期的烏托邦文本以烏托邦諷刺小說和社會政治理論為主，烏托邦文本便由近代以前以神學和哲學為核心的虛構小說和哲學論著轉向以批判和改造社會現實為主要目的的烏托邦諷刺小說和社會政治論，烏托邦文本中的未來社會也從最初的天方夜譚和奇聞軼事逐漸轉變為可行的社會實踐方案甚至社會實踐本身。

(三)現代烏托邦文學時期(1888—1944年)：浪漫主義向現實主義的轉變

在西方烏托邦文學史上，第一個拉開現代帷幕的是美國作家愛德華·貝拉米(Edward Bellamy) 。1888年，貝拉米的小說《回顧：2000—1887》成功塑造了一個社會主義國家，比蘇維埃共和國的建立早將近30年。馬克思主義在美國烏托邦小說中的隆重登場，在西方各界引發了強烈反響。在《回顧》的影響下，美國國內掀起了國家主義的熱潮。國家主義積極分子先后創建了165個國家主義俱樂部(Nationalist Clubs) ，貝拉米本人也投身相關社會和政治活動，并于1891年創辦 《新國家》(The New Nation) 雜志。1897年，《回顧》的姊妹篇《平等》公開發表。在第二部社會主義烏托邦小說中，貝拉米提升了婦女在婚姻和勞動中的地位，也優化了國家政治制度，如宣稱政治平等權需要公平經濟保障，給予公民更多直接的政治參與權和控制權。

在整個現代烏托邦文學發展時期，與貝拉米齊名的還有威廉·莫里斯(William Morris) 和郝伯特·喬治·威爾斯(Herbert George Wells) 。1889年，莫里斯在對《回顧》的書評中指出，貝拉米式的中央集權管理模式并不能解決現代社會中組織生產和勞動的問題，反而將導致個體責任心的喪失；如若采用精細化管理模式，問題則將得到更為有效的解決，原因在于精細化管理能夠調動個體在生產勞動中的積極性和責任心，并促進分工協作，這才是共產主義追求的真正目標[12]。可見，莫里斯對共產主義社會前途的態度是悲觀的。他還坦言，工業社會中的階級矛盾和不平等無法輕易消滅，而貝拉米“英國佬夢想中的天堂(a cockney paradise) ”[13]不但已經過時，還是不切實際、過分樂觀的幻想。鑒于此，在后來出版的小說《烏有鄉消息》中，莫里斯提出了一個前所未有的烏托邦模式，即一個通過武裝革命實現的共產主義社會。他強調烏托邦既不是某種特定的社會藍圖，也不是某種必定能實現的社會模型，而是只有通過革命斗爭這類自身努力才能實現的烏托邦愿望，這正是莫里斯對烏托邦的革新之所在。

在發表《時間機器》十年之后，威爾斯提出“動態烏托邦”③的概念，為現代烏托邦作出全新注解。威爾斯強調烏托邦的關鍵在于其“不受時空、死亡和批評捆綁之想象性”[13]。帕特里克·帕林德(Patrick Parrinder)認為，這正是“元烏托邦”(meta-utopia)核心要素所在[14]。在后續的小說和評論文章中，威爾斯繼續詮釋他的烏托邦主義和現代烏托邦小說寫作策略。他的“動態烏托邦”概念以及作品中對人類性惡的譏諷，極大地影響了后來的烏托邦小說創作。

20世紀上半葉，“敵托邦三部曲” 在烏托邦文學舞臺隆重登場。葉夫根尼·扎米亞京(Yevgeny Zamyatin) 在《我們》中塑造了一個公民被進行徹底機械化管理的極權社會。盡管俄國小說有其自身的敵托邦傳統，但《我們》仍被西方學界認為是對社會主義前景實現必然性問題的最振聾發聵的回答之一，書中預示的集權主義和軍事主義也在后來幾十年中得到逐一應驗。奧爾德斯·赫胥黎(Aldous Huxley)的《美麗新世界》(Brave New World, 1932)走向了烏托邦和敵托邦的兩極。一方面，書中的世界國(World State)解決了人類的重要需求，如性需求、生殖需求、睡眠需求和學習需求；另一方面，統治階級先是利用生物基因技術將人類胚胎進行階級分層，后結合心理操控和行為主義實驗的手段將被統治階層牢牢掌控。在喬治·奧威爾(George Orwell)的《1984》(Nineteen Eighty-Four, 1949) 中，受“老大哥”操控的極權社會令人窒息和恐懼，奧威爾左翼作家立場也表露無遺。奧威爾的敵托邦寫作受到扎米亞京和赫胥黎的影響；另外，擔任緬甸警察和參與西班牙社會主義運動的經歷，使他目睹殖民主義的殘暴以及蘇聯社會主義政黨對黨內進行清洗和迫害；加之數年在社會底層生活的經歷累積，促使奧威爾將多年以來對無產階級生存困境的擔憂和對極權統治的防范通過刻畫一個變形的敵托邦社會的方式全部呈現出來。權力腐敗、現代性破壞力、斯大林主義和法西斯主義，如奧威爾所言，已經部分成為現實。從《動物莊園》到《1984》，奧威爾對社會敵托邦傾向發出連續警告。

由前所述，現代烏托邦文學呈現出以下發展特點：第一，貝拉米開啟了現代烏托邦文學的重大主題，即對社會主義國家烏托邦道路的探索；第二，以莫里斯為代表的烏托邦小說家意識到社會改良無法消除資本主義社會的階級矛盾，故將目光投向武裝革命的道路，從此，西方烏托邦文學由浪漫主義走進現實主義；第三，“敵托邦三部曲”清晰地呈現了社會主義烏托邦小說家對極權主義、殖民主義及科技主義的抵抗，是激進現實主義的表現，它們為當代烏托邦文學奠定了敵托邦的基調。

(四)當代烏托邦文學時期(1945年至今)：時代的變奏

1945年之后，尚未走出戰爭陰霾的西方又面臨一系列新挑戰。經濟蕭條、民權運動、冷戰對峙、生態惡化、技術倫理危機等社會問題接踵而至，世界現代秩序在建立、推倒、重建中走向繼續充滿不確定的后現代和未來。在此背景下，當代西方烏托邦文學 (1945至今)經歷了從二戰后的緩慢前行逐步開始加速發展的過程。

20世紀50年代，一些描寫機械化社會、戰時極權主義和戰后末世的敵托邦小說陸續出版，以《自動鋼琴》《華氏451》和《蠅王》為代表。進入60年代，“布拉格之春”(1968) 和“五月風暴”(1968) 開啟了20世紀下半葉資本主義世界的反叛狂潮，目不暇接的美國社會平權運動更是將歐美社會對主流意識形態的反抗推向頂點。在科學技術方面，原子能技術、計算機技術、分子生物學及遺傳工程學突飛猛進。在社會和技術雙重變革的重大回響中，“烏托邦主義”再次被重溫，各式各樣的烏托邦社區成立，烏托邦小說創作數量也隨之驟增?！栋l條橙》和《飛越布谷鳥巢》聚焦行為控制和現代懲罰制度，質疑現代政府在對暴力和精神疾病管控中的正當性和合法性。70—80年代，以菲利普·迪克為代表的烏托邦作家借由虛擬現實為烏托邦未來打開一扇新的大門的同時，又陷入對技術倫理、主體性和烏托邦社會制度設計的一系列拷問之中。除此之外，政治身份和自然生態題材烏托邦小說也出現于人們的視野之中。90年代后，金·斯坦利·羅賓遜(Kim Stanley Robinson)開始將烏托邦試驗場拓展到星際空間，星際移民書寫成為炙手可熱的小說題材。20世紀末的星際冒險小說和少量反轉歷史的重現提醒我們，人類必須未雨綢繆：共同體的毀滅性事件可能再次來襲，人類不得不去尋找地球以外的棲息之所。進入新千年的頭十年中，除了“9·11事件”引發烏托邦小說對公共安全的特別關注之外，烏托邦小說主題基本是對上個世紀的重復，如極權主義、戰爭、氣候災難、流行疾病、經濟危機等，末世論調絲毫未改。到了第二個十年，烏托邦小說主要關注大型科技公司對社會的政治占領和管控以及晚期資本主義制度下的民生問題，如食品安全和生存環境。

總之，在70多年的發展中，當代烏托邦文學顯示出以下特點：第一，當代烏托邦文學及時回應社會重大關切，具有敏銳的時代性。第二，當代烏托邦文學沿著批判技術理性和拓展科技烏托邦夢想的雙重軌道發展。第三，當代烏托邦文學在發展中了出現敵托邦轉向和潮流。

三、西方烏托邦文學的現在與未來

伴隨著西方烏托邦主義的變化和演進，西方烏托邦文學從古典時期的神學與政治結合走向人文主義與啟蒙精神相遇的近代，歷經基督教烏托邦由興盛到枯萎的衰落過程之后拉開了現代烏托邦的序幕，最終在當代敵托邦的潮流中艱難地履行其被賦予的孕育更美好世界的職責。

然而就烏托邦本身而言，不管是如曼紐爾所論，它是為了炮制用來抵抗未來占卜術和空想家紛繁社會實驗的解藥的希望藝術，是任一時代都迫切呼喚的最高道德需求[1]；還是如薩金特所言，是人類不愿坐以待斃而欲打破一切不滿和束縛的欲望[15]，其歸根到底不過是莫爾最初命定的事實，即它是一個存在于夢想之中卻無法抵達的“烏有之鄉”(nowhere) 。承認這一點，我們可以更清晰地認識烏托邦文學的本質——它是對希望的言說和書寫。以此為前提展望西方烏托邦文學的未來，我們便有理由相信：西方烏托邦文學將繼續秉承古老的烏托邦精神，直面現實，為激勵我們創造更加美好的未來而努力。

[注 釋]

①“utopia”一詞由戴鎦齡譯為漢語“烏托邦”。詳見托馬斯·莫爾著，戴鎦齡譯：《烏托邦》，北京：三聯書店，1957年。

②目前國內外學界對“反烏托邦”的定義并未達成共識?，F存的觀點主要有以下幾種：其一，反烏托邦即反對烏托邦主義。如學者薩金特認為，反烏托邦是對烏托邦主義或某種優托邦的批評，它源自基督教中的“原罪”思想。基督教認為，由于人類的墮落，人類無法對生活進行改良和優化，因此不可能實現“優托邦”。其二，反烏托邦即反面烏托邦或惡托邦，未來社會并非走向社會改良，而是社會惡化。如克里尚·庫瑪提出，烏托邦與反烏托邦存在對立性區別特征，即烏托邦提供正面的內容；反烏托邦則作出否定回應，傾向于將反烏托邦視為描繪一個與烏托邦的完美社會或者人間天國相反的社會圖景。弗德里克·詹姆遜在《未來考古學》中提出，反烏托邦(anti-utopia)的代表是極權主義社會，在蘇聯烏托邦小說和奧威爾小說中有集中體現。國內學者王一平提供了辨識反烏托邦的五個層次的要素，但未對反烏托邦進行清晰的定義。本文認為第一種觀點更具合理性，反烏托邦應指對烏托邦主義或優托邦的批評和駁斥，否定的或反面的烏托邦(negative utopia)應稱為敵托邦或惡托邦(dystopia), 它描述的幻想中的社會劣于現實社會。

③威爾斯在小說《現代烏托邦》(A Modern Utopia,1905)中提出“動態烏托邦”(kinetic utopia)概念，稱現代烏托邦應區別于達爾文主義之前的“靜態烏托邦”(static utopia), 即過去那種完美的、不存在任何社會不安和混亂的和諧幸福社會；現代烏托邦應該是動態的，它不是一成不變的社會模式，而是一個承載著希望又能引導人類不斷攀登更高階梯的舞臺。