中國現代鄉土小說中的廟宇敘事探微

付蘭梅，劉淑敏

（長春理工大學文學院，吉林長春，130022）

廟宇通常意義上是指供奉神佛或者歷史名人的地方，“歷史上的‘忠’‘義’之士以及各地被稱頌的歷史人物，受到民眾的尊崇而成為偶像，并且被加以神化，造廟祭祀”［1］10。廟宇的建立源于先人對神靈的崇拜，大致包含著兩個組成部分，即自然崇拜和英雄崇拜。“《禮記·祭法》說：‘山林川谷丘陵，能出云，為風雨，見怪物，皆曰神。有天下者祭百神。’這是自然崇拜；《祭法》又說：‘夫圣王之制祭祀也，法施于民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大災則祀之，能捍大患則祀之。’這是英雄崇拜。”［1］14在現代的鄉土中國這兩種崇拜依然存在，并發展為一種民間信仰廣泛留存于鄉土社會中，影響著民眾的日常生活和思想。

“村村皆有廟，無廟不成村”這句俗語很好地概括了鄉土中國廟宇存在的廣泛性，在現代鄉土小說中，廟宇是一個頻繁出現的空間。經整理發現，現代鄉土小說家描寫到廟宇的鄉土小說約有32篇，其中廟宇本身具有敘事功能的小說約有10篇①包括魯迅（1881-1936）的中篇小說《阿Q正傳》（1921），短篇小說《祝福》（1924）、《長明燈》（1925）、《離婚》（1925）；王思玷（1895—1926）的短篇小說《偏枯》（1922）；許欽文（1897—1984）的短篇小說《老淚》（1923）；彭家煌（1898—1933）的短篇小說《在潮神廟》（1933）；王魯彥（1901—1944）的短篇小說《阿長賊骨頭》（1928）、《岔路》（1934）、《河邊》（1937）。，均為中短篇小說，具有一定的研究價值。其余小說中的廟宇本身并不具備明顯的敘事功能②彭家煌（1898—1933）《美的戲劇》（1929）、蹇先艾（1906—1994）《山城的風波》（1932）、許杰（1901-1993）《的篤戲》（1942）里的廟宇在節日會有戲班子唱戲，給鄉民們提供了娛樂休閑的場所；胡也頻（1903—1931）《傻子》（1928）、沈從文（1902—1988）《泥涂》（1932）中的廟宇給流浪者們提供了一個遮風擋雨的棲身之地；在一些作品中，廟宇還是孩子們學習生活的地方，臺靜農（1903—1990）《為彼祈求》（1927）和蹇先艾《鹽災》（1936）中的學校都設在了廟宇中；廢名（1901—1967）《半年》《火神廟的和尚》（1923）中的廟宇則是一處少有的、展示溫情脈脈的鄉村風俗人情的地方。其余作品不再逐一論述。，不在本文考察范圍，在此不做贅述。

目前學界對廟宇的研究多集中在非文學層面，如民俗學、社會學等或者是從建筑、旅游等角度對廟宇的設立、功能、與宗教文化的關系以及當下對廟宇的重修重建等方面進行研究，從文學角度對廟宇的研究相對較少①經檢索資料發現，對文學作品中的廟宇進行系統研究的期刊論文僅有兩篇，丁燕燕的《廟宇祠堂的空間隱喻與權力——從“廟產興學”運動談起》從空間入手，論述了作為權力空間的廟宇祠堂對農民的規訓和精神奴役，并刻畫了這二者的空間權力在現代教育變革影響下的變遷；苗國梅和徐曉杰的《魯迅和沈從文小說中的祠堂和廟宇敘事》以魯迅和沈從文的作品為基礎，分別論述了祠堂和廟宇的敘事功能，并指出了二者所具有的敘事價值。，涉及廟宇的研究多為只言片語，偶見于對鄉土小說家的個案研究中，且多把廟宇和祠堂做關聯表述，但二者還是有一定的區別，祠堂與家族和宗法文化息息相關，而廟宇則不限定于家族內部，它與宗教信仰關系密切，鄉土小說家筆下的廟宇更是充斥著迷信與黑暗。因此有必要對鄉土小說家筆下的廟宇進行深入研究。

一、中國現代鄉土小說中作為“吃人空間”的廟宇

在鄉土中國，廟宇是不容忽視的標志性存在，“作為民間信仰的物質載體，廟宇大多情況下捍衛的是整個村落乃至更大區域的利益”［2］，人們會根據不同的需求供奉不同的神靈以求庇佑，極具功利色彩，有明確的實用目的。所求于神靈的，無非是避禍求福，希望在生活和生產的一切方面都順順利利、萬事大吉，廟宇起著慰藉人們心靈、維系民間信仰的功能。除此之外，每年在固定的日子，還會舉辦廟會，搭建戲臺，演出地方大戲，這是鄉土社會最盛大的狂歡節，四鄉八村的人都趕來慶祝。在一些村莊逢集市的時候，廟宇還會被當作各種專業市場，有賣肉的、賣小吃的，吆喝叫賣聲不絕，廟宇仿佛脫去了神圣的外衣，走進了塵世，有了世俗煙火氣，又有一定的娛樂功能，極具生活化氣息。

隨著近代以來科學觀念的發展，五四新文化運動徹底否定了儒家“吃人”的文化傳統，它以“科學”和“民主”思想動搖沖擊著中國幾千年來君主專制的根基，在追求個性解放、破除封建傳統的新思潮影響下，一時間對傳統文化中非人成分的批判風起云涌，作家們紛紛開始批判文化傳統“吃人”的成分對人的愚弄和對社會發展的阻礙，廟宇因承載著太多的因襲傳統而來的迷信思想而成為被批判的對象，特別是在鄉土小說家筆下，它褪去了昔日光芒，變得平凡丑陋甚至兇殘黑暗起來。魯迅先生把廟宇納入到他對國民劣根性的批判之中，為他所開掘的“封建社會吃人”的主題服務，《阿Q正傳》中的“土谷祠”（土地廟）看不到連綿不斷的香火供奉，成了幾乎失去了做人的全部權利的阿Q的棲身之地，是孕育他“精神勝利法”的溫床，而正因深受“精神勝利法”的荼毒才導致了阿Q的悲劇；《長明燈》中吉光屯廟里日日燃著一盞“熄不滅”的燈，而“瘋子”的悲劇正如飛蛾撲火一般，以一人之力難以熄滅受到村民們悉心“保護”的燈；《祝福》中的祥林嫂深受封建禮教的思想束縛，即使向土地廟捐了門檻也依舊沒得到“原諒”，在新年的祝福禮俗中死去，魯迅筆下的廟宇充斥著“吃人”的恐怖氛圍。其后的一些鄉土作家，如彭家煌、許杰、許欽文、王魯彥、王思玷等緊跟魯迅的步伐，通過對廟宇的筑造和雕琢批判自己最熟悉的土地上存在的種種陋習以及農民的愚昧與落后，王魯彥的《岔路》中，村民在去關帝廟請關公庇護過程中引發的械斗所帶來的災難遠遠大過鼠疫；《河邊》中明達婆婆身患重病卻拒絕去醫院看病，拉著兒子去廟里求菩薩，將希望寄托在虛無縹緲的菩薩身上。王思玷的《偏枯》與《河邊》有異曲同工之處，生活在寺廟旁、得了偏枯病的丈夫將兒女賣給了一個假仁假義的和尚，兒女的悲劇結局可想而知。以上種種都是深受封建愚昧思想荼毒而不自知造成的悲劇，而這些悲劇都與“吃人”的廟宇息息相關。

承載著幾千年傳統文化的廟宇被新文學先驅者們推上了審判臺，現代鄉土小說家們試圖通過對廟宇的描寫刻畫來打破深植于村民思想中的封建愚昧幻想，于是多把廟宇塑造成一處黑暗丑陋的“吃人空間”。

二、中國現代鄉土小說中廟宇的敘事功能

對作為“吃人”空間的廟宇的關注不是中國現代鄉土小說家們的偶然選擇，而是他們的精心選擇和必然安排，廟宇參與和影響了小說的整體建構。小說家們通過對廟宇的巧妙設計來安排小說情節，小說中的人物也因為和廟宇的牽絆變得更加豐滿，它服膺于作家思想的表達和對時代社會的批判，具有豐富的隱喻意義。

（一）推動小說情節的發展

情節是敘事性作品中主要事件的形式序列，即故事結構中的主干，事件構成小說發展的脈絡，在中國現代鄉土小說中，廟宇是小說的重要組成部分，是事件展開的場所，是情節發展的催化劑。

在《阿Q正傳》中，情節的發展并沒有按照傳統作品的線性模式，而是以阿Q的經歷來構建情節，推進敘事進程。其中土谷祠便起到了推動情節發展的作用。土谷祠可以被視為阿Q的家，人們有事來找阿Q的時候便會來土谷祠，土谷祠是小說情節合理發展的必要之處，也是阿Q心理展示和精神呈現之地。當阿Q在土谷祠里完成了他的“暢想”之后，他的夢便有了推動情節發展的作用，也便有了后來的“戀愛的悲劇”。土谷祠對小說情節的發展起到了極大的推動作用。《離婚》中魁星閣的設置也對小說情節發展具有重要意義，雖然沒用過多的筆墨進行渲染，但是仍能讓人感受到它無聲的威嚴。魁星閣為供奉魁星之所，這也暗示了龐莊乃是由士紳權力主宰的地方，愛姑一踏上龐莊便已注定了她的悲劇結局，在七大人和慰大人的威逼利誘下，愛姑一步步走向妥協。魁星閣的設置不但使故事的發生具有合理性，推動故事情節合理發展，而且同時也具有重要的心理暗示和文化象征作用。在《岔路》中，鼠疫橫行，吳家村與袁家村的許多村民因此而喪命，人們無奈只能將希望寄托在請關公上，然而在請關公出巡的盛典上引發了一場慘烈的械斗。關帝廟以及請關公是小說重要情節開展的推動力，村民本想求庇護卻引發了更大的災難，這種情節反轉增加了小說的戲劇性。《河邊》中深信菩薩能治病的明達婆婆和接受過新式教育的兒子對寺廟的態度截然不同，作者把兒子眼中的寺廟描繪成了充滿荒淫腐朽之氣的地方，母子關于寺廟的對立態度也使小說情節走向變得撲朔迷離，小說開端盼著兒子回家的母親卻因去寺廟祈福和兒子產生了隔閡，寺廟起到了催化和推動情節發展的作用。

（二）折射人物命運，塑造人物形象

小說中人物形象除了通過外貌描寫、動作行為描寫以及心理活動來塑造以外，還可以通過生活環境、時代背景等來側面烘托、間接塑造，某一特定空間也可以折射人物性格和精神，展現命運沉浮。現代鄉土小說中的廟宇就具有折射人物命運、塑造人物形象的敘事功能。

《阿Q正傳》中的土谷祠是了解阿Q形象的一個重要窗口，小說中約有13次寫到了土谷祠。土谷祠是阿Q的避難所，是他的“家”，在這里阿Q可以無所顧忌地幻想，我們可以看到在土谷祠中，常有對阿Q做夢場景的描寫，阿Q的各種情緒在這里得到了一定程度的釋放，比如躺在土谷祠里想女人、想借革命把秀才娘子的床搬到土谷祠等心理活動被渲染得淋漓盡致。當阿Q在外面受到了委屈和嘲諷時，便回到土谷祠中用“精神勝利法”療傷，土谷祠是孕育阿Q“精神勝利法”的溫床，正是通過對這些想法和美夢的敘述，阿Q的形象被完美地塑造出來。與此同時，作者設定阿Q住在土谷祠也有深意，庇護村民豐衣足食的土谷祠里卻住著“田無一壟，房無一間”、靠打短工才能維持生計的阿Q，諷刺性可見一斑，使得阿Q的形象更加豐滿。正如許廣平所言：“在土谷祠能更親切地找到阿Q之所在，仿佛此中有熟人，呼之欲出。”［3］《祝福》中通過對祥林嫂去土地廟捐門檻的行為的描寫，把這一人物的心理活動刻畫得更加入木三分，側面把封建禮教思想對她的荼毒表現得淋漓盡致，讓人覺得可憐又可悲。《長明燈》中覺醒的“瘋子”也是如此，他企圖熄滅社廟里的長明燈，遭到了全屯人的反對，他以一己之力難以吹滅吉光屯延續了幾千年的“長明燈”，而社廟就如同一個頑固難摧的金剛罩，屹立不倒，“保護”著長明燈，“庇護”著它忠實的信徒，“瘋子”在它面前是多么的渺小，這種鮮明對比折射出了“瘋子”的悲劇命運，最終“瘋子”被關進黑屋，而長明燈則繼續“長明”。許欽文的《老淚》中透過廟宇也可以折射出黃老太太的曲折婚姻和悲劇命運。未出嫁前，母親常常到廟里拜菩薩為她求姻緣，婚后她自己對菩薩也篤信不疑，直到老年她依舊坐在廟堂內念著“南無阿彌陀佛”，這么一個深受封建思想束縛、愚昧無知的悲劇形象躍然紙上。在王魯彥的《阿長賊骨頭》中，阿長的形象也因廟宇的存在被刻畫得更加觸動人心，流氓無產者阿長整天干著偷雞摸狗的勾當，偷了阿瑞嬸的絨衣死不認賬，被抓到廟里對菩薩發誓。在鄉土社會中，菩薩在村民們心里是不可褻瀆的尊貴存在，可阿長卻敢大言不慚地撒謊，這正鮮明地體現出了阿長的麻木和無賴。

（三）隱喻傳統文化思想對人的規訓

“中國現代鄉土作家們特別是魯迅喜歡將鄉土空間描繪成一處充斥著封建專制和迷信思想的‘萬難破毀’的‘鐵屋子’。”［4］廟宇作為“吃人”的“鐵屋子”的具體表現形式則成為鄉土作家筆下經常出現的空間意象。以魯迅的小說為例，《祝福》中的祥林嫂被禁止參與“祝福”，在聽信了柳媽的話之后，她花光所有積蓄向土地廟捐了門檻，以為捐了門檻被千人踩萬人踏之后就可以獲得救贖，但結果她依舊不被允許參加“祝福”，希望破滅，最終在“祝福”中慘死。祥林嫂被封建禮教所束縛，生活在這種環境中而不自知，她自覺認同了封建禮教對再婚女性的懲罰，企圖通過捐門檻贖罪，但正是這種愚昧思想一步步將她推進深淵，作者也以此表達了對封建禮教壓抑人性、荼毒心靈的批判。《長明燈》中，吉光屯社廟里一直燃著一盞燈，村民們深信“那燈一旦熄滅，村莊就要變為海，人們會化為泥鰍”［5］。當想要吹滅這盞燈的“瘋子”出現時，村民們千方百計阻止“瘋子”靠近社廟，最終以“瘋子”的失敗而告終。愚昧無知的村民拼命守護的長明燈正是延續了幾千年的“吃人”的文化傳統的象征，而村民們的萬般守護正說明了封建迷信等傳統文化思想已經深深根植于他們的靈魂之中，作為覺醒者的“瘋子”以一人之力難以撼動這棵大樹，結局只能是失敗，這也映射出傳統文化思想的頑固性和“改造國民性”的艱難。這些人的愚昧觀念和悲劇命運的形成都與廟宇所代表的傳統文化思想的規訓息息相關。

民間的迷信思想在五四時期也成了被抨擊的對象，先驅者們認為其嚴重阻礙了國民思想意識的覺醒，于是五四鄉土作家們站在啟蒙主義立場上把廟宇推上了歷史的審判臺。在王魯彥的小說《河邊》中，明達婆婆身患重病卻不去醫院治病，而是堅信菩薩能庇護保佑她平安，接受過新式教育的兒子勸說不了母親，無奈只能陪她去寺廟祈福。在兒子眼中的寺廟“彌漫著香煙的氣息，里面還夾雜著肉的氣息，魚的氣息”［6］，與母親的虔誠不同，在以兒子為代表的知識分子眼中，寺廟藏污納垢、庸俗丑陋，母子倆對寺廟的認知反差造成了彼此親情上的隔閡，而正是這種反差使作品的意蘊往往存在著深刻的矛盾，作者通過對寺廟空間的貶斥性描寫以及母子對寺廟態度的不同，批判了封建迷信思想規訓下民眾的愚昧無知。王思玷的《偏枯》也是如此，得了偏枯病的丈夫因無力養家糊口而只能將兒女賣給一個滿口仁義道德的壞和尚，而這個和尚是可以把弟子打得皮開肉綻的惡毒之人，由此可見孩子以后的悲慘生活。本是清修之地的佛寺在作者筆下充斥著陰森殘酷，據此，作家有力控訴了宗教迷信的愚昧和荒謬。

可見，廟宇不僅為小說情節的發生發展和人物的活動提供了平臺，還使得人物形象的塑造變得更加豐滿，更是將其空間所特有的隱喻意蘊借由敘事層層鋪展開來，是建構小說敘事的重要力量，具有不可替代的獨特作用。

三、中國現代鄉土小說中廟宇敘事的意義

中國現代鄉土小說中的廟宇敘事具有獨特的意義，一方面出于思想啟蒙的需要，作家們通過諷刺更加直觀有力地批判承載著傳統文化劣根的廟宇，使得廟宇敘事具有強烈的諷刺意義；另一方面他們對故鄉的落敗和鄉民的悲劇命運又感到痛心，在作品中充斥著濃濃的悲劇意味。

中國的知識精英們相信只有國民的精神得到解放，國家才有希望，當務之急就是拔掉傳統文化的劣根。鄉土小說家們需要選擇合適的對象來對傳統文化中的非人成分進行批判和攻擊，廟宇因承載著太多傳統文化的劣根而成為眾矢之的，這也使得鄉土小說家們對廟宇以及其代表的傳統文化中的非人成分持有著天然的批判態度，鄉土小說中廟宇的敘事帶有強烈的諷刺意義。《阿Q正傳》的土谷祠中供奉的是土地神，為的是祈求風調雨順，豐衣足食。庇護百姓豐衣足食的土谷祠里住著靠打短工維持生計的阿Q，這種情節設計充滿了諷刺與滑稽。《長明燈》中唯一的覺醒者卻被全屯的人當做“瘋子”，“瘋子”拼命地想吹滅這一盞代表著封建迷信的燈，最后卻被戲劇性地鎖到社廟旁邊的黑屋中，加強了小說的諷刺意味。《岔路》中鼠疫橫行，卻把希望寄托在關帝廟中的關公身上，在請關老爺的途中引發了械斗，械斗的危害遠比鼠疫來得慘烈，諷刺性更是可見一斑。《河邊》中明達婆婆虔誠地相信菩薩能治病，而在接受過新式教育的兒子眼中寺廟充滿了世俗欲望，二人思想觀念的沖突造成了母子親情的隔閡，更是通過對寺廟的貶斥性描寫諷刺了明達婆婆的冥頑不靈。許欽文的《老淚》中，黃老太太無論做什么事都要先問過菩薩，女兒生病不去醫院，因為求菩薩得了上上簽就無比心安。最終女兒病死了，黃老太太認為這是女兒的命數，還堅定地認為菩薩早已知曉，上上簽只是為了寬慰自己，由此可以看出黃老太太不愧為菩薩的“忠實信徒”，諷刺了她的愚昧無知。以上種種都充滿了諷刺意味，作家們正是通過諷刺使人更加直觀地感受到傳統文化中的“吃人”成分對人的毒害和扼殺。

五四鄉土小說中的廟宇敘事還具有濃濃的悲劇意味，《祝福》中祥林嫂滿懷希望地去土地廟捐門檻也沒有獲得救贖，她的悲劇在于心甘情愿地接受封建禮教對女性的懲罰和規訓；《長明燈》中“瘋子”的悲劇在于憑一己之力難以打破扎根已深的封建藩籬；《岔路》《河邊》的悲劇則在于將希望寄托在虛無縹緲的神靈身上。以上作品中主人公的種種遭遇以及他們的悲劇命運令人揪心，善良無助的普通民眾遭受的不幸和苦難讓人產生痛感和悲憫之情。然而在當時的社會，這些悲劇人物只是廣大民眾生存現狀的縮影，生于斯長于斯的鄉民們意識不到自己思想的愚昧和封建，而鄉土作家站在現代文明的立場上，回望閉塞落后的故鄉，激烈批判和否定故鄉愚昧野蠻的同時，也隱含著痛心和無奈，在對故鄉農村凋敝和人民痛苦的描繪中流露著傷感和鄉愁，作家們哀其不幸怒其不爭，既深愛自己的故鄉、同情農民的不幸，又充滿著無力改變的無奈，體現在作品中就流露出了濃濃的悲劇意味。這種悲劇意味并不使人感到絕望，而是作家們對“吃人”的傳統文化因素更有力地批判，深刻敲擊著國民麻木無知的靈魂，療救悲而不自知的民眾。

綜上所述，現代鄉土小說家們筆下的廟宇不單是一個物理空間，它還承擔著重要的敘事功能，氤氳著“吃人”的恐怖氛圍。從廟宇入手來審視現代鄉土小說，不僅可以看出中國鄉村固有的頑疾，還能燭照作家在啟蒙意識下對國民的關懷與療救。作家們試圖通過對廟宇的描寫刻畫來打破深植于鄉民思想中的愚昧幻想，廟宇是作家們剖析落后鄉土社會的一面鏡子，揭示的也是鄉土社會現實的一面。