一位女鄉長的“累”與勛章

● 方失語

“真的好累啊，很少得到休息。”在妻子的微信視頻聊天的畫面上，人到中年的W聲音沙啞、面容憔悴。

我的妻子出生在皖西北的鄉村，離開家鄉多年，她最關心的還是那些少年時期的閨蜜，其中一位便是W。多年來，在她們的聊天記錄中，“累”是最常出現的字眼，即使W已經坐上了鄉長的位置。

十年間，我們看著W從鄉政府里的科員，一步步走上領導位置，真心為她感到開心。W和丈夫，都是鄉鎮干部，是典型的“小公務員”。由于W辦事能力突出，性格直爽大方，在當地人緣頗好。

她來過幾次我和妻子長居的南京，多數是出差，僅有一次是來游玩——那是尚年輕時的事。她來了，妻子自然悉心作陪。但她大多數時間都行色匆匆，做什么都像打仗似的。幾年前，她想買衣服，妻子陪著她逛商場，匆匆看、匆匆選、匆匆結賬。就算是玩耍，也難以盡興。趕時間是因為她的“業余時間”實在緊張，即便人在外地，工作任務仍像個時不時就響起的鬧鐘，催促她進入“角色”。

去年年中，她和幾位同僚來江蘇辦事，順便來南京和我們聚了一下。妻子看到她，心疼地說：“你最近又黑了。”她說，咋能不黑呢，為了勸阻農民在田間和道路上焚燒秸稈，她身處一線連軸轉，就連晚上睡覺，都常常被夢到的“情況”驚醒。說話間，她的喉嚨一度難以發出清楚的聲音。

我們開玩笑說：“以為你當了鄉長就出頭了，誰知道更累了。我們心里的女鄉長，應該是英姿颯爽、風度翩翩的形象，你怎么一副‘血汗工廠’廠妹的模樣？”她的解釋是，鄉鎮工作有著上傳下達的特質，事務千絲萬縷，人手又不夠用，自己不親自上陣，很多“關節”就轉不靈。洪災來了“堵”洪災，旱災襲來“斗”旱災，蟲害來了“戰”蟲害……鄉村大事小事，皆關聯群眾利益，干部時時準備“沖上去”再正常不過了。

這讓我想起中國社會科學院政治學研究所研究員趙秀玲所寫的一篇討論“基層干部為何這么忙”的文章，文中直言：呈倒三角的行政管理和服務體系，將更多任務和責任層層下傳，重壓在鄉村基層干部身上，鄉村干部可謂負重前行。

“終日奔波苦，一刻不得閑。”這句歌詞穿越歲月風塵深入人心，但這句歌詞演繹的是“凡人”，莫非如今的鄉鎮領導也要體會這苦不堪言的“凡人感覺”？

感慨的背后是欣慰。在我們的視線里，一位“小公務員”從鄉鎮的最基層崗位做起，吃苦耐勞，愛崗敬業，逐步成長為領導干部。這說明，在公務員體系內，同樣存在天道酬勤的邏輯。透過她的憔悴，也能明顯感覺到她從“最基層”成長、獲得體制認可的自信心與成就感。

她這些年吃過的苦，也是一名奉獻者身上掛著的“勛章”吧。這樣的經歷很難復刻，不過，對于志在鄉村、情懷不散的人來說，從“前輩”的故事中感悟到某種人生經驗和奮斗的路徑，可以有。這樣的敘事，已經超越了“女鄉長”未來可以在行政體系中達到何種高度的思量，而是更多地展現出一種個人與職業成長的共性——“我們不一樣”，其實我們也一樣。因為，在人世間，我們為人生出彩所拿出的耐心、韌性，都帶著一束光。