當公務員來敲門

● 鄒蕓

對于許多要在鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄉(xiāng)村開展工作的公務員來說，下村入戶走訪是一堂“必修課”。有的人興沖沖地來，卻被村民拒之門外，吃了“閉門羹”；有的人雖然進了群眾的家門，但始終很難走進群眾心里、和群眾融在一起。然而，也有那么一群充滿干勁的基層干部，在工作中總結出了敲開群眾家門、打開群眾心門的“獨家秘笈”。

幾年前，陳祥軍被派往廣州市番禺區(qū)某村開展工作，回憶剛到村時的工作情況，他表示自己吃過不少“閉門羹”，尤其是與一位獨居聾啞老人交流的經(jīng)歷，令他影響深刻。

有同事提醒：“他怕生人，我擔心你第一次去都進不了門。”果不其然，當陳祥軍站在老人家的鐵門前時，老人透過護欄瞧見了生面孔，似乎受到了驚嚇，使勁搖頭，嘴里發(fā)出啊啊的聲音，不愿開門。即便陳祥軍一再解釋，還把帶來的棉被和米油給老人看，依舊行不通。

陳祥軍只能放棄，但在他準備回去時，聽到附近的村民隨口說了一句：“我們這濕度大，老人住的房子尤其潮濕。”這句話，陳祥軍聽進了心里。過了幾天，他帶著一盒風濕膏再次來到老人的家門口。這次，老人慢慢地打開了門……后來，經(jīng)過多次走訪，陳祥軍發(fā)現(xiàn)老人并不缺少棉被、米油之類的生活物資，他更加渴望的是一些常見藥品以及精神上的關懷。

此后，陳祥軍每次去看望老人，都主動幫他清除院子里的雜草、疏通溝渠，改善潮濕的居住環(huán)境，還專門請村衛(wèi)生站的醫(yī)生上門為他看病。今年春節(jié)，陳祥軍和民政干部、社工專門到老人家貼春聯(lián)、福字。老人無法言語，但向陳祥軍豎起了大拇指，露出了開懷的笑容。

相比陳祥軍的細致機智，去年剛走上工作崗位的小潘，則是用年輕人特有的熱誠敲開了村里西瓜大棚的“門”。

小潘在2021年被下派到江蘇宿遷某村擔任村黨支部副書記，那時，她連豌豆葉和辣椒葉都分不清。她第一次來到村里的西瓜大棚邊上，瓜農鄭師傅打量了一下小潘，看著她的時髦衣服和小白鞋，冷淡地說：“姑娘，你在外頭參觀一下就行了！”

鄭師傅拒絕的態(tài)度，讓小潘愣在原地，反應過來后，她一下子漲紅了臉。但為了緩解尷尬，小潘追著鄭師傅說：“叔，我還挺聰明的，要不您賭一把？”鄭師傅被逗笑了，扔給她一件外套：“披上！”

小潘起初還以為外套是進棚標配，結果發(fā)現(xiàn)，就她一人有這待遇。“哪有到村里接地氣，不沾泥土的？”她表明態(tài)度和決心，把衣服還給了鄭師傅，從此變成“小尾巴”，每天跟著鄭師傅育種、栽培、追肥、整枝……

到了授粉階段，小潘和瓜農們只能穿著襪子進棚。為什么呢？一是鞋底硬，容易踩壞地膜；二是有些瓜藤被薄膜蓋住了，眼睛看不見，只能用腳“摸”。小潘說：“穿什么襪子也很有講究，襪子薄了，跨棚干活容易硌到腳；襪子厚了，就很難感受到藤蔓。”小潘都不記得自己磨破了幾雙襪子，但她很欣慰：從“吃瓜群眾”變成了“入門瓜農”。

今年4月，小潘精心“伺候”的早瓜上市了，鄭師傅挑了個最大的瓜送給她：“我們小潘確實聰明得很呢！”