“活在物質世界”
——讀理查德·霍加特《識字的用途》

□馬 雅 毛 娟

【導 讀】《識字的用途》是英國文化研究主要創始人理查德·霍加特的代表作。霍加特基于對工人階級日常生活的“民族志”考察，引領我們進入一個充滿活力和意趣的文化研究領域。通過對工人階級群像的深入剖析，勾勒出一種“活在物質世界”的生存圖景，從中彰顯出敏銳的批判意識和濃郁的現實關切，給中國文化研究帶來鮮活啟示。

在文化研究瑰麗璀璨的版圖中，理查德·霍加特是一位舉足輕重的人物。作為伯明翰大學“當代文化研究中心”（The Centre for Contemporary Cultural Studies）的創立者，霍加特同雷蒙德·威廉斯、E．P．湯普森以及斯圖亞特·霍爾一道，成為文化研究在英國開宗立派的人物。作為霍加特出版于1957年的代表之作，《識字的用途》以“追憶逝去時光”的虔敬心態，對霍加特生長于斯的20世紀30年代的工人階級社區進行了深入研究。該書盡管以不那么一板一眼的詩性話語寫成，但蘊含其中的知識體系、研究策略和精神趨向，無疑為文化研究在今日的展開奠定了無法忽視的基礎。2020年，由閻嘉教授翻譯的《識字的用途》中譯本正式出版，有如一石激起千層浪，使得霍加特這位近年來稍有些沉寂的學者重新成為學界討論的焦點。

在文化研究中，“文化”（culture）自然是一個至關重要的環節。從威廉斯對文化之起源和演變軌跡的勾勒，到法蘭克福學派對文化工業的反思和審判；從約翰·費斯克對公眾對通俗文化的“利用”與“享受”的描畫，到哈貝馬斯對主體在文化實踐中“交互主體性”狀態的想象，不同理論家結合各自的立場和價值判斷，對文化問題予以充分思考和深入解析。在《識字的用途》一書中，文化同樣是一個不容錯失的議題。基于對工人階級日常生活的“民族志”考察，霍加特引領我們進入了一個充滿活力和意趣然而又常常被忽視的領域，實現了讀者和工人大眾在某種程度上的“視域融合”。更進一步，通過對工人階級群像的深入剖析，霍加特又勾勒出一種“活在物質世界”的意味深長的生存圖景，揭示了隱含其中的悲欣交集的復雜體驗。凡此種種，不僅彰顯了霍加特敏銳的批判意識和濃郁的現實關切，同時也將為方興未艾的中國文化研究帶來難能可貴的啟示和鏡鑒。

一、視域融合：進入工人階級文化的方式

霍加特在《識字的用途》序言中指出：“有關通俗文化的著作通常都會喪失某些影響力，因為它們沒有充分解釋‘民眾’意指誰，沒有恰當地把對‘民眾’生活特定方面的考察與他們經歷過的更加廣泛的生活聯系起來，沒有與他們對待娛樂的態度聯系起來。”［1］39因此，他試圖“提供這樣一種場景，并盡所能描述工人階級獨特的關系和態度”［1］40。出于這樣的立場，霍加特基于個人的經驗寫作本書，將個人傳記、社會歷史和文化批判融合成為跨學科的文化研究。通過對工人階級生活的大量描述，帶給讀者一種沉浸式閱讀體驗。面對所謂的“有才智的門外漢”，他在專家所使用的技術語言和最底層的大眾傳播機構之間建立一種認識的可能性。本書內容看似分散，卻提供了一種進入工人階級真實文化生活的開放方式。

通過霍加特的講述，讀者和工人階級進入一種可以對話的視域之中。在這個視域中，來自任何階級的個人經驗和工人階級的生活經驗在本書中暫且處于同一界面。胡塞爾說：“意識總是被一種緘默的、隱蔽的，但又共同起作用的有效性的氛圍包圍著，這是一種活生生的視域。”［2］作者、讀者及工人階級的主客體之間的認識等級在這里被模糊了，更無從談及精英主義的文化視角或居高臨下的文化批判。霍加特通過對工人階級現實生活的深入描寫，以及對美好家庭生活最終幸福幻想的描繪，把階級生活以家庭為單位組織起來，通過通俗文化拯救出來，從而脫離粗俗遲鈍的印象，讓它從邊緣文化重新回到可以被探討的文化范圍之內。如果重新審視作為大眾文化參與者的工人階級，不難發現，在和通俗文化的纏繞中，他們不小心被部分精英知識分子置于不利的文化地位。安德魯·古德溫說：“當霍加特寫到‘點唱機男孩’（以及‘機械式點唱機’）時，他很快就喪失了知情人的感觸，而在他缺乏共鳴時，他開始給人的印象更像是一個怒氣沖沖的所謂‘特色鮮明’的報紙主筆，而不是一個與工人階級文化有聯系的人。”［1］17這不僅是霍加特著作的缺陷，也是其文化研究視角的缺陷。當他再度成為“憤怒主筆”的時候，原本在工人階級生活場景中交融的視域被割裂了，因此，平等認識的可能性也消失了。盡管如此，霍加特依然盡力刻畫出“點唱機男孩”這一群體的真實生活處境。除此之外，他也難掩自己對流行文化匆匆涌來的憤怒立場。

霍加特來自工人階級，現在又將自己放在描述工人階級文化生活的位置上，這意味著文化研究對他來說不僅是考察，更是反復地“回顧”與“進入”，就像一種二元震顫。上文提及的“視域”，正是在這種“真實地生活”與“文化研究式地考察”中搭建的。“獎學金男孩”也處在階級跨越的過程中，被賦予了這種二元性：生活上的無根可尋和理念內部的無依無靠。霍加特用湯因比“創造性天才”的描述指認“獎學金男孩”，“他將是自己與其行動的領域脫節，在喪失行動能力時，他也將喪失生存的意志”。［1］360這或許是“獎學金男孩”心靈的一個側面，他們對自己的工人階級特性始終抱有懷疑。這種心靈上的隔離，使其陷入了脫離工人階級的尷尬境地。但這種特性也使他們在某種程度上失去了抱有高傲文化姿態的可能。拋開霍加特對“獎學金男孩”心理境況的沮喪敘述，“獎學金男孩”的存在本身對工人階級來說，就具有普遍的啟發意義。他是文化在物質世界中碰撞與融合的直觀體現，或許在茍且的生存之外，每個工人階級都具有成為“獎學金男孩”的潛能。但霍加特的敘述讓我們看到，我們需要對這種跨越抱有更多的關注，雖然茍且的生存儼然成為工人階級常規的生活方式。我們無須證明工人階級文化生活的價值，這種往返的生命運動本來是各個階級所共有的。在“獎學金男孩”頭腦內部的無序思考和激烈斗爭中，讀者的共情心出現了，對工人階級文化的敘述也有效了。雖然這只是霍加特若干敘述中的一個切口，但展現了其精微細致的描寫所蘊含的巨大意義。通過這種事無巨細的情景刻畫，讀者和工人階級文化交流的視域得以穩固。

在本書的導言中，古德溫明確指出了霍加特階級概念的局限性，由于“其中缺乏馬克思主義確立的階級結構分析，具有使人衰弱的后果”“注意一下霍加特用文化術語把‘怠工’解釋為工人階級態度的一種屬性，似乎這種屬性不是由勞資之間的經濟結構關系形成的”。［1］19本文無意用馬克思主義的階級分析模式對書中展現的文化現象做評判，主要關注“懶惰”和“粗糙的經濟學”對工人階級內部所造成的連鎖反應。在霍加特描述的工人階級觀念中，“懶惰”是他們唯一已知的自我特性，而“沒有錢”也是對自我及時享樂狀態的唯一解釋，最重要的是在其小群體中勉強生存，而非為跳出群體而努力。霍加特所刻畫的是一種以文化為中心的工人階級道德考察，這種考察模式通過非學術化的形式呈現給讀者，以現象的形式不斷碰撞著人類群體內部所需的法則與規律。他所考察的對象都具有更深遠的意義，只不過是以工人階級的當下行為表現出來。因此，在場景的敘事中，工人階級內部可能包含的政治訴求就脫離了馬克思主義的分析范式而被表達出來。

在第三章中，霍加特區分了工人階級與其他群體，從而呈現出工人階級內部的兩種心態。第一種心態認為，工人階級是其他人無法進入的；第二種心態認為，工人階級內部要保持團結。這兩種心態增強了工人階級的凝聚力。工人階級的道德秩序并非從整個社會而來，而是從階級內部的共同感受中來。履行道德的基礎是人人平等，大家都處于弱勢又苦難的地位。工人階級內部強調平等，因為不存在與他者相互利用的關系，他們不需要通過等級劃分適應社會運行的秩序。因此，任何物質上的富足反而會破壞這種道德的運行，而被歸入所謂“他們”的范疇。可以說，對金錢、權力的抵制維護著這個階級道德秩序的平穩運行。“工人階級的歌曲常常要求得到愛心、朋友、美好的家；他們始終認為，金錢無關需要。”［1］117對愛的呼喚不僅是苦難生活的潤滑劑，也是工人階級的重要依靠，這種在階級內部運行的道德秩序給群體中的成員以安全感。但霍加特對這種安全感有所反思：“它對其成員施加了廣泛的、有時是苛刻的要求順從的壓力。……實際上，工人階級群體的顯著品質之一，是對某些事物的一種廣泛寬容；但它卻是這樣一種寬容，即只有主要階級的設想被共享時，這種寬容才會直接起作用。”［1］119階級的設想連同道德秩序，對工人階級的發展造成了壓力。但也正是因為這是一個不追求“進步”的群體，所以其道德秩序不會崩塌。在社會體系中，工人階級成功地建立了一種不被干擾的自我認同。

在霍加特的描述中，工人階級總是以群體形式出現，偶爾形單影只的單身漢也會被包容的群體所收編。個人行為被包裹在群體德行之中，工人階級的判斷標準幾乎只依托于階層內部的道德秩序。在這個意義上，很難講現代民主進程對英國工人階級產生了多大程度的影響，他們總是以群體的形式發聲，而缺乏對個人權利的追究。在本書的扉頁上，霍加特引用了路德維希·萊維松評論工人階級的話：“他們還沒有那么深刻地受到自己民族的影響，因為他們還不夠熱愛自己的民族。”［1］扉頁“民族”這種話題對工人階級來說顯然太大了，這種局限的視野決定了英國工人階級和現存政治權力之間存在著深刻隔閡。他們對操作社會的治理術并不關心，他們將現時的苦難歸于這一世，而將更公正的設想寄托到下一世。向上帝求助而非做政治設想，這是工人階級長久以來的穩定道德秩序。而霍加特所擔心的正是流行文化和大眾媒體的日益發展會破壞這種秩序。在新的文化沖擊下，傳統美德可能會被拋棄，個體由于接觸到更廣闊的世界而與群體的根基越來越遠，寬容不再是群體內道德運行的輔助工具，而逐漸變成個人的軟肋。“‘怎么都行’與‘自己活，也讓別人活’有關，但把問題大大向前推進了；思想開放已然變成了一道巨大的鴻溝。與其說寬容成了對人類弱點和日常生活困難的一種仁慈默認，不如是一種軟弱，是對超出直接能力范圍的問題逐漸喪失做出決斷的意愿。”［1］218由此，個人被帶到階級之外更大的領域之中。這可能是傳統英國工人階級在此前穩定的道德秩序中不可想象的場景。

二、“活在物質世界”：持續書寫的文化生活

無論美國文化對英國工人階級的生活發起了多么猛烈的攻擊，對工人階級本身來說，最重要的仍然是“活”（living）。就像工人階級的孩子、披頭士成員喬治·哈里森所唱的“活在物質世界”（living in the material world）。“活”的現時性是工人階級內部穩定的基礎，是他們在不完全信任上帝的背景下，內部“自然法”運行的一種方式。在《識字的用途》一書中，霍加特所體現的悲觀態度，正是針對這種內部秩序的破壞，而我們或許可以將“破壞者”理解為作為“大眾欺騙的啟蒙”出現的“文化工業”。按阿道爾諾和霍克海默的說法，文化工業一方面以“個性化”自居，另一方面又暗含著標準化、刻板化和庸俗化的內在訴求，由此制造了一種令人消沉、怠惰的審美幻象：“文化工業不斷在向消費者許諾，又不斷在欺騙消費者。它許諾說要用情節和表演使人們快樂，但這個承諾卻從沒有兌現；實際上，所有的諾言都不過是一種幻覺：它能夠確定的就是它永遠不會達到這一點。”［3］當工人階級在面對這種文化工業時，他們既需要把握曾經生活中的“巴洛克”之旅帶給他們的短暫快樂與富足（現在這種滿足感由“棉花糖世界”帶來的新大眾藝術所填充），又需要抵御文化工業所帶來的啟蒙對原有“道德”的革新（這種啟蒙讓他們重新思考內在性的問題）。在曾經的生活中，工人階級并不那么急切地需要上帝，和鄰人以及團體之間的對話構成了他們大部分的日常生活法則，但文化工業的入侵，讓長久穩定的工人階級被賦予了現代人特有的焦慮。曾經在社群中重要的“寬容”特質，如今也成為缺陷。正如霍加特在“為新的讓位”這部分寫道：“寬容被等同于缺乏任何標準，除了那些老套和模糊得幾乎成了十足魔咒的、很少有實際用途的標準之外；為任何價值觀所做的任何辯護，都成了獨裁主義和偽善的例證。”［1］288

我們或許可以把霍加特的這種恐懼，看作是一種對列維納斯口中更古老的“不可追憶之自由”與“決定和主動的行動的自由”之間斗爭的恐懼。對工人階級來說，不存在海德格爾所謂的面對死亡終結的焦慮，因為“來世”意味著更幸福的生活。即使是死亡，他們也以團體所包容的方式進行：“在‘體面的’葬禮背后，也希望不要在鄰里面前‘炫耀自己’，希望不要在這種重要的公眾場合顯得很張揚。”［1］151在書中，霍加特對大眾藝術的各種形式進行了描述，對其帶來的統一性產生了擔憂。因為在他看來，大眾藝術的泛濫毀壞了英國工人階級不被環境所影響的生活態度。工人階級向外界公布了自己的道德法則，而外界則帶著解構和摧毀的激情，試圖為其營造一個可能不那么真實的上帝。“‘我們被內部的錯誤出賣了’，被我們共同的弱點出賣了，被那些通俗雜志的能耐出賣了，它們要顧及事情的兩個方面，一方面要表達我們習慣了的道德設想，但所用的方式卻削弱了由它們喚起的道德代碼；另一方面要以錯誤的理由說出正確的事情。”［1］291

在結語部分，霍加特引用了華茲華斯的一句話：“反思普遍惡的嚴重性，如果我對人類心靈中某些固有的、堅不可摧的品質沒有深刻印象的話，我就會受到一種不光彩的悲哀的壓抑。”［1］376英國工人階級所面對的問題不僅是階級內部的危機，也不全然是“文化工業”大幅度擴張所造成的精神困境。《識字的用途》的一個重要價值在于，它提供了一種思考工人階級問題的方式——“關心自己的鄰人”，進入自己鄰人的真實生活，即上文所講的“視域融合”。列維納斯曾這樣說道：“科學的、技術的、享樂的當代世界是沒有出路的，也就是說是沒有上帝的，這并非因為一切都被允許了且都通過技術變得可能了，而是因為在這樣一個世界中一切都是一樣的。未知的事物會很快變得熟悉，新的事物會很快變得習慣。太陽之下無新事。”［4］當然，要打破這種同質化，對話是一種很好的方式，它直接在我們和鄰人之間建立了某種共通性。對“活”的確切呈現成為我們審視工人階級的重要視角。我們既“活”，又與鄰人一同生活。鄰人對我們來說，既是生命，也是法則。正是霍加特進入工人階級文化的這種方式，讓對話有了開放的可能。這啟示我們，不僅要關注工人階級內部的道德秩序，還需要在對話中與工人階級建立各種聯系，它可以將我們帶到一個更廣闊的倫理關系之中。所以，霍加特始終認為自己“首先是在對來自任何階層的嚴肅‘普通讀者’或‘聰明的門外漢’發言”［1］40。

在約翰·科納對霍加特的對談中，科納問霍加特是否可以將《識字的用途》的整體分析看作是悲觀主義的，是否認為自己過于悲觀了。而霍加特回復道：“不悲觀。我在60年代一度抱有相當大的希望，因為英國生活的某些方面使人想到，我們正在擺脫某些舊的、沉悶的模式或傾向。我感興趣的是，我們正在創造我們自己的通俗歌曲形式，而我高興的是，用麥克米倫出版公司的話來說，‘你從來沒有生活得這么好’，因為我認為，這是能夠使你自己決定事情的基礎之一，而不是被環境所困擾。”［1］413在一次接受采訪時，霍加特同樣宣稱，自己在20世紀60年代抱有相當大的希望。他強調，20世紀60年代的倫敦是“搖擺倫敦”（Swinging London），60年代的英國誕生了披頭士，這四個英國工人階級男孩的影響力席卷世界。［5］雖然在10年后的討論中，有部分馬克思主義者只肯定了披頭士在部分時間段對資本主義體系的反抗精神，而對其歌里所歌頌的“越來越好的生活”以及“容易又甜蜜的愛情”提出質疑，認為其實際上是訴說了一種極端保守而非革命的文化。但或許，正是披頭士歌曲中的甜蜜輕松，更準確地傳達出了工人階級內部的團結和友愛。從某種程度上說，建立在鄰人之間的信任關系本身就是帶有超越性的，并不完全是個體化和碎片化的，而披頭士所點燃的這個世界的熱情，可能正恰恰是這種信任關系可以被傳播的明證。“你從來沒有生活得這么好”來自對環境的一種天然抵抗，這種“不關心”的態度可以被判斷為“保守”，連同工人階級的其他優秀品質如“寬容”等一起被視作對現代政治世界的搖擺不定、愚昧無知的態度。但必須承認，這樣的態度，也可以凝聚為某種屬于作為一個群體的工人階級的堅定姿態，而包含在這種姿態本身之中的良好的道德秩序，是不可以被全然否定的。

伽達默爾在談到經典解釋學時曾這樣說道：“只要思想者信任這種語言，也就是說，只要他參與到與其他不同思想者的對話中去，那么，任何概念語言，包括海德格爾所謂的‘形而上學語言’，就都不是一個牢不可破的思想禁臠。”［6］6在這里，我們用伽達默爾進入對話的方式類比霍加特的文化研究方式顯然不是完全恰當的，但這種通過對話而沉浸于研究對象的狀態，對一切人文研究而言又是必要的。經驗對自我的訴說總是不夠完全的，但是霍加特將個人傳記與社會歷史和文化批判相結合的方法，讓讀者在接受的過程中不至于出現太多偏差。盡管由于霍加特本人研究視角的不全面或感知的不完整，認知的偏差依然不可能完全避免，但無論如何，這些偏差也不至于顯得冰冷。伽達默爾同時還提道：“歷史研究的客觀性理想只是事情的一個方面，甚至只是一個次要的方面，而構成歷史經驗本身之特性的東西導致我們置身于一個事件（Geschehen）中，而不知道它是怎樣對我們發生的，并且只有在回顧中才掌握所發生的事件。與此相應，歷史就必須為每個新時代重新書寫。”［6］6霍加特的研究承襲了這種思路。在《識字的用途》一書中，他根據自己的成長經歷和生活狀況，選擇了合適的人物景觀進行描述，并結合自己生活在其中的最直觀感受對現在和未來做出了判斷，這樣的文化研究方式無疑是真摯的，也是值得人關注的。

總而言之，在《識字的用途》中，“活在物質世界”是永遠的主題。只要作為一個階級整體的生活還在繼續，那么對該階級的文化書寫就在不斷的完成過程中。“活”是現時的，是真實的，面對“物質”（material），它不會停止存在和流動，因此，未來也不可能完全是悲觀或樂觀的。從一定程度上說，只要文化書寫還在繼續（無論它是以文字還是以其他方式顯現），工人階級原本的生活面貌就在不斷地被還原和革新。不難想象，隨著時間的流動，書寫和“活”的聯系將變得越發緊密，而在二者之間，“識字”（literacy）既充當了一座溝通的橋梁，也充當了一種想象與建構的方式。

三、余論：“活在物質世界”與文化研究的使命

雷蒙德·威廉斯曾尖銳地指出，霍加特賦予無產階級文化以合法性和自足性的大膽舉動，在理論上存在著顯著的缺陷。因為從最為廣義的“文化”來看，霍加特對無產階級文化的圈定勢必將導致孤立無產階級文化的結果，從而形成一種關于無產階級文化的先驗認定。也就是說，威廉斯認為，霍加特的這種分析過分強調了無產階級文化的階級自洽性，而忽略了文化本身的流變性和交融性。在威廉斯看來，“文化”（culture）一詞的具體意涵是在思維的動態遷移與建構中被理解的，與此相關的“不同的含義，無論以何種方式出現，必然包含了對活動、關系與過程的不同觀點”［7］。因此，相對于霍加特而言，威廉斯更贊同一種“文化共同體”的理念。

誠然，威廉斯關于霍加特之理論預設的批判可謂切中肯綮。不過，值得注意的是，正是依賴這種同情性的理論前提，霍加特的文化研究才表現出一種耐人尋味的二元性和曖昧性——一方面史無前例地肯定了英國無產階級文化的自足性；另一方面，在面對工業文化或消費文化時，又以一種近乎否定的立場，對這類文化傳統的現狀進行了深刻的批判和質疑。也正是在這一點上，霍加特文化研究的價值立場被稱為“左派利維斯主義”。然而，即便如此，霍加特始終未曾從根本上動搖過他關于英國無產階級文化的態度。對他來說，英國無產階級的文化之所以長期被忽視，甚至遭到文化精英主義的污蔑，很大原因正系于文化精英主義對英國無產階級及其文化本身的先入之見。而在他看來，文化研究最為重要的突破意義，便在于對文化精英主義的話語霸權的顛覆，進而在這種虛構的歷史權威的廢墟上，實現關于何謂“文化”的話域重構。

在這種努力中，霍加特所開創的文化研究的獨有貢獻在于，它以一種切近英國無產階級本身的原初感受，讓這一階級的文化傳統“如其所是”地呈現了出來。這不僅是霍加特之于文化研究在方法論上的創新和突破，也是霍加特本人之“活在物質世界”的反身性明證。誠如有學者所言，盡管從總體上看，《識字的用途》不乏文化精英主義氣質，但霍加特依然發現了工人階級這一充滿活力又常常被遮蔽的群體，他的目標并非單純地追憶往昔，而是想要說明：“工人階級并非呆滯、麻木的‘文化白癡’，相反，這一歷久彌新的群體中，同樣沉淀著獨特的思維習慣、精神氣質和‘感覺結構’（structure of feeling）。換言之，在工人階級身上，或許攜帶著粗陋、鄙俗的因子，但這恰恰是一種可貴的、充滿詩意的粗鄙，它蘊含著自成一格的品格與力量，而無法被任何狹隘、偏執的理論話語所輕易遮蔽。”［8］在霍加特看來，使工人階級具備這些積極的氣質與稟賦的關鍵，恰恰便是他們“活”在其中的物質世界。

“活在物質世界”是無產階級及其文化的基底，也是促使其存在意義朝向自身敞開的海德格爾式的“大地”。誠然，“活在物質世界”蘊含著海德格爾所謂“沉淪”的風險，但無可否認，在這種生機盎然的生活狀態中，無產階級的存在始終保持著一種通達“本真”的維度。這種基于文化本身的原初性和創造性，足以回應一切文化精英主義關于無產階級及其存在境況的擔憂與負面評判。援用海德格爾的說法，這種所謂的“沉淪”不可以“被看作是從一種較純粹較高級的‘原初狀態’‘淪落’”［9］；相反，它應當被看作無產階級領會自身存在的一種獨特方式。誠然，文化研究在今天已呈現出多樣化形態，但毫無疑問，霍加特對“物質世界”的細致探究，以及隨之而來的對“活”的方式與可能性的深切關注，依然將成為每一位文化研究者虔敬背負的使命。

最后，謹以此文致敬《識字的用途》中文版的翻譯者閻嘉教授。正是他的博學、睿智，以及幾十年如一日的勤勉工作，使《識字的用途》這部文化研究的重量級著作在最短時間內進入了國內學者的視域。

注釋

［1］［英］理查德·霍加特．識字的用途［M］．閻嘉譯．北京：商務印書館，2020．

［2］Edmund Husserl，The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology，Evanston：Northwestern University Press，1970，p．14．

［3］［德］馬克斯·霍克海默，［德］西奧多·阿道爾諾．啟蒙辯證法：哲學斷片［M］．渠敬東等譯．上海：上海人民出版社，2006：126．

［4］［法］列維納斯．論來到觀念的上帝［M］．王恒等譯．北京：商務印書館，2019：28．

［5］Oded Heilbronner，“‘Helter-Skelter’？：The Beatles，the British New Left，and the Question of Hegemony”，Interdisciplinary Literary Studies，Vol．13，No．1／2（2011），pp．87-107．

［6］［德］伽達默爾，［法］德里達等．德法之爭：伽達默爾與德里達的對話［M］．孫周興等編譯．北京：商務印書館，2015．

［7］［英］雷蒙·威廉斯．關鍵詞：文化與社會的詞匯［M］．劉建基譯．北京：生活·讀書·新知三聯書店，2005：108．

［8］龐弘．理查德·霍加特與文化研究的進路——以《識字的用途》為中心［J］．文化研究（第43輯），2021：245．

［9］［德］海德格爾．存在與時間［M］．陳嘉映等譯．北京：生活·讀書·新知三聯書店，2006：204．