《傷逝》中的動物形象分析

黃李文蕙

（南京師范大學文學院，江蘇 南京 210023）

一、《傷逝》中的動物意象

魯迅在《傷逝》中塑造了許多動物意象：阿隨、油雞、禽鳥，它們與人物的內心活動、感情狀態及人物關系的變化有著密不可分的關聯，下面作簡要分析。

（一）油雞·兒女

油雞是《傷逝》中出現的第一種鮮活的動物（以下的動物皆指除人類以外）。它們的出場緊接在涓生與子君同居后“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”，感受到了前所未有的隔膜。與此同時，“子君也逐日活潑起來”，養起了油雞。于是，“不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四只小油雞，在小院子里和房主人的十多只在一同走”。

這里的情節聯系值得深入思考。“漸漸清醒地讀遍了她的身體”意味著子君和涓生在正式求婚同居后自然地發生了性關系，此時的子君身上散發著母性的光輝，也許心中還暗含為涓生生兒育女的渴望，因此從這個層面上來看，“飼養油雞”這一行為不只是一次動物的養育，更可以被看作是一次撫育孩子前的“模擬”，一次模擬家庭的實驗。因此涓生在后文情節發展中拋棄油雞的舉動，就不能單純地當作是為了生存放棄無關緊要的家禽家畜，而是子君長久以來渴盼與涓生養兒育女，組建家庭的希望破滅了。連四只小油雞都養活不了的二人，怎么可能養兒育女呢？從這一方面來理解涓生拋棄油雞后子君的反應，她的質疑和不理解也變得更加具有意味。

“油雞風波”中和官太太的暗斗也揭示了子君和涓生組建家庭的兩個隱患：一是居住環境的困境使得二人難以真正組建獨立家庭；二是子君和涓生不坦誠溝通而造成的隔膜。文中用了“包藏”“裝作勉強的笑容”“探聽”“又何必硬不告訴”“也還是和那小官太太的暗斗”幾個詞，極具深意。“也還是和那小官太太的暗斗”中的“還是”暗示著子君和官太太的暗斗不止發生一次，因而漸漸在涓生心中產生不耐煩的情緒。雖然不滿子君的不坦誠，涓生也沒有采用坦誠的詢問的方式，而是以探聽的方式，你來我往地猜疑。最終，日后二人的關系也因不坦誠的溝通而走向破裂。

“油雞風波”是子君和涓生在離開家庭、自由結合后面臨的重要困境和矛盾之一，子君采取的方式是“暗斗”，而涓生的方式是“逃離”。在后文中我們可以發現當子君和涓生再次發生矛盾時，二人仍然延續“油雞風波”時的態度，子君選擇與涓生“暗斗”，而涓生直接“逃”去了通俗圖書館。

同時，從文本中可以看出，以被辭退為分界線，涓生對于“飼阿隨，飼油雞”的態度產生了微妙的變化。前期涓生的基本態度是一同操心、分甘共苦、對子君心疼體貼。后來在經濟困窘的壓力下，負擔主要經濟來源的涓生變得焦慮和煩躁，在此情況下，油雞和子君的聲音被無限放大，成為涓生所認為的自己焦躁的源頭。往日的體貼消失殆盡，風波接連不斷，涓生漸漸失去耐心，轉而變得頹喪失望。模擬家庭面臨前所未有的危機。直到最后，油雞成為肴饌宣布“模擬家庭”的徹底失敗。但涓生心中并不明晰“模擬家庭”的意義，此時的子君面對“模擬家庭”的失敗，感受到長久以來渴盼與涓生養兒育女，組建家庭的希望破滅了，因而頹唐、凄苦和無聊，但這份感受無法和涓生言說，即使言說了涓生也很難共情，因此子君選擇獨自消化這份頹唐、凄苦和無聊。

飼養油雞的失敗反映了經濟基礎對婚姻的重要性，子君和涓生的結合是新式戀愛的產物，離開了家庭的經濟支持后，二人面對著最基本的生存問題，如果連溫飽都難以為繼，更不必說養育后代。

魯迅在1923年12月26日的演講《娜拉走后怎樣》中論述了經濟基礎對于女性追求自由的重要作用，《傷逝》中同樣傳達著經濟基礎對于自由婚姻的重要性。子君和涓生的結合并沒有使其追求自由的道路更加平坦順利，二人的感情并沒有因為經濟的考驗而更加堅牢，相反卻成為二人感情破裂的推動因素。

（二）阿隨·子君

阿隨主要出場有三次，第一次被子君從廟會買來，第二次被涓生丟棄，第三次是子君在無愛的人間死滅，涓生在會館頹喪時奇跡般地出現。下面將分別作詳細分析。

“還有一只花白的叭兒狗，……子君卻給它另起了一個，叫作阿隨。我就叫它阿隨，但我不喜歡這名字。”叭兒狗，體小，腿短，毛長，供玩賞。常用來比喻受主子豢養的溫順的奴才。子君為它取名阿隨，可能暗含“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，妻隨夫的心思。涓生自認是一名思想獨立的新青年，面對一只叫“阿隨”的哈巴狗，潛意識里就充滿厭棄，后來的被迫丟棄阿隨時，子君感到失落難過，但這點在涓生是感受不到的。

“但是阿隨也將留不住了……它的食量，在我們其實早是一個極易覺得的很重的負擔。于是連它也留不住了。”“終于是用包袱蒙著頭，由我帶到西郊去放掉了，還要追上來，便推在一個并不很深的土坑里。”最終，在經濟的壓力下，二人連一只狗都無法供養得起，涓生丟棄阿隨后，子君的反應可以看出她內心的變化：“她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤”。聯系前文“模擬家庭”的分析，此時的涓生并不能理解子君的悲憤，他也不能理解油雞和阿隨對子君的意義，而對于子君來說，殺雞棄狗是建立家庭希望的雙重死滅。

阿隨的最后一次出場是子君在“無愛的人間死滅了”，涓生得知這個消息后，愈發頹喪，不知道去往何方之時。“耳中聽到細碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開眼。但偶然看到地面，卻盤旋著一匹小小的動物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……那是阿隨。它回來了。”阿隨的歸來堪稱奇跡，在寒冷的冬天，被包袱蒙著頭，推到西郊的土坑里，期間子君離開、死亡，可知已經過了很久的時間，而阿隨卻熬過了饑餓、寒冷，始終堅持著回家，并且最終找到了涓生，可以堪稱奇跡。

作為一只受主子豢養的溫順的叭兒狗，阿隨的出現一直受到涓生的排斥，不僅是因為經濟上難以維持，還有精神上對哈巴狗的鄙夷。但是最后卻是這只哈巴狗執著地在極其惡劣的條件下生存了下來，使涓生重新燃起對生活的希望。“我的離開吉兆胡同，大半就為著這阿隨。”離開吉兆胡同，尋找新的生路。阿隨并沒有像它的名字一樣，隨波逐流，因被棄而流浪。相反，阿隨跨越重重艱難險阻，只為唯一的目標：回到原先的家，回到子君的身旁。在阿隨面對困難頑強意志的對比下，涓生和子君的感情在現實面前顯得如此脆弱，不堪一擊。動物尚能為著與人的情感努力至此，而人與人之間的感情卻如此容易被現實的困難擊倒。也正是如此，阿隨的到來使得頹喪的涓生重燃希望，最終選擇離開吉兆胡同。

（三）禽鳥·涓生

禽鳥的意象最初出現在涓生被辭退后，面對打擊，他認識到“局里的生活，原如鳥販子手里的禽鳥一般，僅有一點小米維系殘生，決不會肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛。現在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動”。

“沒有忘卻翅子的扇動”是涓生對自己下的定義，然而其實從文本中可以看出，此時的涓生早已“麻痹了翅子”“不能奮飛”，其所謂的“奮飛”也只是“飛”離子君。丟失工作的最初，他想到三條出路：一是給別人去抄寫；二是教讀；三是譯書。說來容易做來難，看似光明暢通的道路給涓生當頭一擊：“小廣告是一時自然不會發生效力的。”譯書也面對重重的困難：“選定可譯的書，每本的頭上都滿漫著灰塵了”“但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經懂得的，一動手，卻疑難百出了，進行得很慢”。譯書之難，家庭的矛盾，雞與狗的喧鬧，與鄰居的矛盾令涓生感到處處掣肘，“沒有一間靜室，子君又沒有先前那么幽靜，善于體貼了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事”“又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家爭吵的引線”“她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷”。

此時的涓生并不能處理好眼前的矛盾，最終選擇殺雞棄狗，逃離子君。直到逃到通俗圖書館后，涓生坦白自己“還未忘卻翅子的扇動，雖然比先前已經頹唐得多……”縱使他不愿意承認，面對生活的瑣碎和復雜，此時的涓生是無力的，他的翅子已然不得上下扇動。因此，縱是子君離開后，涓生的生活也并沒有變得順遂，“一切請托和書信，都是一無反響”，與之前理想的“只要能遠走高飛，生路還寬廣得很。”大相徑庭。

涓生面臨生活的困難，過著禽鳥一般的生活，表面上看，是因為與子君自由結合，導致失去了家庭和社會的支持，因此謀生困難。但實際上，這種困境是其內生的，困擾他始終。無論是否有子君的存在，涓生都會面臨經濟和心靈的雙重困境。一方面是經濟的困境。涓生在社會上沒有一種可以維持物質需求的謀生手段，抄寫、教讀、譯書，看似都是出路，但實際上涓生在相關方面的能力都不能使其維持正常生計。另一方面是心靈的困境。涓生在受到挫折時采取的方式是逃離、推諉、拒絕溝通，他未能消化好壓力和負面情緒，而是將之擴大，進而傳播給伴侶，同時，涓生的心靈也處于不斷內耗的狀態，過著“鳥販子手里的禽鳥一般”的生活。

二、《傷逝》中的動物比喻

《傷逝》中有一些極具意味的動物比喻：鲇魚須、受虐的蜻蜓、灰白的長蛇，這些關于動物的比喻也在間接傳達著主人公的心情和態度，下面將逐一進行分析。

（一）鲇魚須

“送她出門，照例是相離十多步遠；照例是那鲇魚須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個小平面。”這里用一個較為奇特的比喻，用鲇魚來比喻人，而這個人又屬于魯迅筆下常常寫到的一類人——看客。看客是魯迅筆下的經典形象，在《藥》《孔乙己》《阿Q 正傳》《祝福》等作品中都有相關的描寫。

魯迅常用動物來比喻看客，比如《藥》中“老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”頸項很長，被無形的手捏住的鴨子顯然是準備屠宰了以供宴筵，以此來比喻看客，暗含了深刻的諷刺意味。除此以外，魯迅筆下的看客常常“熱衷”于隔岸觀火，揭人傷疤，幸災樂禍。比如《孔乙己》中，在咸亨酒店里，看客們常常在哄笑中嘲諷孔乙己：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”直至令孔乙己感到無地自容方才罷休；又如《阿Q 正傳》中，看客們樂于揭人傷疤：“噲，亮起來了”，面對阿Q 的怒目而視，看客們也并不怕，反而更加有了興趣地叫嚷，“原來有保險燈在這里！”；又如《祝福》中，看客們對身世悲慘的祥林嫂不僅喪失了同情，反而因為對阿毛的故事久已厭煩，又開始對祥林嫂產生了新的趣味“你那時怎么竟肯了？”“唉，可惜，白撞了這一下。”通過揭人傷疤來譏諷對方，以圖自樂。

《傷逝》中也用了一種動物——鲇魚，來比喻看客。鲇魚是一種較為常見的淡水魚，上下頜有四根胡須，白晝潛伏水底泥中，夜晚外出覓食。鲇魚通過頜上的四根胡須去感知深奧的水底世界。[1]“鲇魚須”是一種類似八字胡的胡須。“那鲇魚須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上”中“鲇魚須的老東西”象征著社會上反對自由婚姻和戀愛的保守人士，他們如鲇魚一樣藏身“泥”中，探聽和監視著新式戀愛的年輕人。而涓生和子君也在外部壓力和自身矛盾的雙重困境下，最終走向了失敗的婚姻。

（二）受虐的蜻蜓

“我們總算度過了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結果也還是躺在地上，只爭著一個遲早之間。”將北京的冬天，實際上是涓生和子君的關系比作受虐瀕死的蜻蜓，“只爭著一個遲早之間”，看似矛盾，實則大有深意。難以忍受的冬天終于過去，溫暖的春天姍姍來遲，萬物復蘇的季節，子君和涓生的生活本應迎來新生，但兩人的愛情已經在一冬的消磨中走向盡頭。

蜻蜓似乎在說子君，她被痛苦的現實長久地折磨，最終走向死亡；也似乎在說涓生，子君走后，涓生亦如同行尸走肉，找不到出路；更像是在說二人的愛情，所謂“新生面”是二人關系的徹底的決裂。

（三）灰白的長蛇

“有時，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了。”生路像灰白的長蛇奔向涓生，似乎就要張開血盆大口將他吞吃。對于當時的涓生來說，逃離子君似乎是一條明朗的出路，但是隨著時間的流逝，涓生自己也漸漸發現，即使子君離開，獨自一人的生路仍然艱難：回到會館，四周只有破敗的舊景；拜訪舊識，得知的卻是子君的死訊；工作仍無著落……“我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……”理想的“生路”最終走向虛無，走向遺忘和說謊。子君最終也被這條“灰白的長蛇”吞吃，“消失在周圍的嚴威和冷眼里了”。

三、結語

《傷逝》中的動物意象和比喻在一定程度上反映并影響了主人公子君與涓生的心理活動和情感關系。子君和涓生的結合雖然是新式戀愛的產物，但二人的關系并沒有達成理想的平衡。沒有工作，賦閑在家的子君除了將功業建立在做飯上，在涓生沒能陪伴身邊時，通過飼養油雞和狗來排遣心中寂寞，并且借此“模擬家庭”。“麻痹了翅子”的禽鳥也反映了涓生對現實感到無力的狀態。鲇魚須象征著社會上反對自由婚姻和戀愛的保守人士，受虐的蜻蜓既可以象征兩人的愛情已經在一冬的消磨中走向盡頭，也可以作為主人公被痛苦的現實長久折磨的象征。灰白的長蛇象征理想的“生路”最終走向虛無……這些意象和比喻與人物都有著密切的聯系。可以說，在動物與人物的關系上，《傷逝》的塑造別具匠心。