⊙ 王勝泉
古都汴梁,中原重鎮(zhèn),曾是歷代兵家相爭(zhēng)之地,更為華夏文脈傳續(xù)之邦。大河聽(tīng)濤,引無(wú)數(shù)英雄來(lái)聚;古丘憑吊,令歷代文豪齊集。
中華人民共和國(guó)成立后,仍有一批文人相守于大梁古城,個(gè)中品格高古、學(xué)貫中西之隱逸者,當(dāng)屬被施蟄存先生稱為“夷門(mén)三子”之武慕姚、桑凡、李白鳳三位前輩,而其中最應(yīng)令我們記起者,當(dāng)屬一生命運(yùn)多舛,慘遭世人冷落之李白鳳先生。
先生原名李象賢,曾用名李逢。1935年,先生在《星火》雜志發(fā)表作品時(shí)用李白鳳作筆名,此后便以此行。多年來(lái),先生所用筆名極多,諸如李木子、鶉衣小吏、石山長(zhǎng)、若木、蟫庵老人……
先生生于書(shū)香世家,詩(shī)禮想繼,幼承庭訓(xùn),得益名流,如父輩友人楊沂孫、陳師曾、姚茫父諸家,多有教誨。學(xué)生時(shí)代,又相繼結(jié)識(shí)臧克家、崔巍、于黑丁諸同道。抗戰(zhàn)起,先生攜家漂泊,輾轉(zhuǎn)于上海、廣東、香港等地,又多有結(jié)交。如黃永玉,便是在先生任編輯時(shí)相識(shí)的投稿作者。后歷經(jīng)跋涉,終得駐足桂林,于此文化之城,又新交端木蕻良、陳邇冬、田漢、熊佛西、尹瘦石諸名流,后經(jīng)端木先生引薦,又得識(shí)柳亞子、歐陽(yáng)予倩諸前輩,故先生實(shí)為文人圈中人。
先生極早便在《星火》《新詩(shī)》《小雅》《詩(shī)志》等刊物發(fā)表詩(shī)文。而當(dāng)聞一多先生將白鳳先生作品《小樓》《夢(mèng)》選入《現(xiàn)代詩(shī)抄》后,其詩(shī)名便廣播海內(nèi)外,這位二十出頭的年輕人,便成了現(xiàn)代派詩(shī)人的代表性人物。
先生自三十歲起,又開(kāi)始發(fā)表、出版小說(shuō)。至1949年,五年間共計(jì)數(shù)十篇之多。中華人民共和國(guó)成立后,先生先后在哈爾濱工業(yè)大學(xué)、山西大學(xué)、河南大學(xué)任教。在河南大學(xué)時(shí)主講蘇聯(lián)文學(xué),其間著有《蘇聯(lián)文學(xué)研究》一書(shū)。然于1957年,終因狷介之狂淪為右派,并被遣往西華農(nóng)場(chǎng)“改造”。直至1962年方得解除。孤身返汴后,衣食唯賴夫人微薄工資。雖如此,未折文人傲骨、未損治學(xué)之志,居陋室,繼絕學(xué)。借閱古籍,考辨恢宏千年史;飛鴻唐蘭,探微決疑古文字。伏于三尺舊幾,寫(xiě)出驚世文章,故時(shí)下世人多以書(shū)畫(huà)篆刻家目之,實(shí)不了解先生也。
書(shū)畫(huà)篆刻一道,實(shí)系先生之余技,唯因其天資聰穎、學(xué)養(yǎng)深厚,方得以揚(yáng)名宇內(nèi)。以至當(dāng)年柳亞子先生樂(lè)為其朱記題詩(shī)。抗戰(zhàn)中,為防饑餒,柳先生特為之撰《鬻印小啟》。一個(gè)以新詩(shī)卓立文壇者,其書(shū)印竟能感動(dòng)茅盾、郭沫若、臧克家、葉圣陶等巨匠,為其題寫(xiě)詩(shī)文,實(shí)文苑奇事,藝壇雅緣。
先生之所以能卓立藝林,蓋其能一生堅(jiān)守獨(dú)立之精神、自由之思想。在他眼中只有榜樣,沒(méi)有權(quán)威,決不仰人鼻息、拾人牙慧。
當(dāng)年我偶得一冊(cè)北京張志魚(yú)之《無(wú)師自通》(張志魚(yú),北京名家,門(mén)生眾多,藝林翹楚。不但其書(shū)畫(huà)篆刻為人稱道,其刻竹之技尤絕,而彼所發(fā)明之沙地扇骨刻藝最為玩家追捧),書(shū)前尚有袁克文、張丹斧諸家題詞。我因攜至先生案前求其點(diǎn)評(píng),先生翻閱中,為我細(xì)數(shù)其過(guò)人處,首贊其篆法嫻熟,不愧名家。后細(xì)講其精妙細(xì)微之處,諸如:此處盤(pán)曲自有奔雷之勢(shì),此處之留白能造險(xiǎn)絕之境,此處之揖讓更是出人意料。如此等等,不一而足。稱善之余,則對(duì)張之不諳古籀之法直言不諱,更將己見(jiàn)復(fù)題于書(shū)后以為警示。惜此書(shū)為人“借”去多年,似無(wú)歸期,不得時(shí)常睹先生此件手澤矣。
先生對(duì)齊白石亦有看法。當(dāng)年曾語(yǔ)于我:齊白石并不懂篆法。如白字頭上為何多加一撇?此既無(wú)根據(jù)亦無(wú)意義,毫不留情以至于此。復(fù)戒我曰:爾等萬(wàn)勿效此,做學(xué)問(wèn)是有規(guī)矩有底線的。先生在贈(zèng)端木先生的詩(shī)中有一首曰:“風(fēng)氣別開(kāi)大雅群,排秦黜漢謾紛紜。齊璜數(shù)典渾忘祖,破體文成古趣焚。”如此站在學(xué)問(wèn)立場(chǎng)批評(píng)名人者,實(shí)不多見(jiàn)。然細(xì)思之,并不為怪,畢竟先生是致力于古文字研究者,學(xué)問(wèn)之事容不得半點(diǎn)含糊,故先生對(duì)不尊重學(xué)問(wèn)者嫉惡如仇。然對(duì)登門(mén)求教之后生晚輩卻百般耐心,仁愛(ài)無(wú)比。凡有向道者,苦口婆心必使之解惑方止。故晚輩入此書(shū)印之道,多賴其引導(dǎo),凡能有所進(jìn)步者,亦全仗其指點(diǎn)。
早歲,我曾于先生面前提及,同學(xué)家中有《六書(shū)通》《小石山房印譜》《飛鴻堂印譜》等書(shū)籍,先生當(dāng)即囑我戒讀此類書(shū)籍,言其皆為尚未脫俗之物,萬(wàn)勿涉及。我請(qǐng)教:“汪啟淑年紀(jì)輕輕便能結(jié)交名人聚此巨著,何致尚未脫俗?”先生道:“彼雖結(jié)交名人,致力出版,然畢竟系一商人,盈利為本,非以學(xué)術(shù)為要,故水平有限,未能脫俗,棄之無(wú)礙。況印海無(wú)涯,汝等自有無(wú)數(shù)經(jīng)典可循,當(dāng)致力于古璽漢印及明清流派之研習(xí)。”同時(shí)他力薦流派中著力創(chuàng)新得以獨(dú)步者,如簡(jiǎn)琴齋之甲骨入印、吳昌碩之封泥印式、趙之謙之廣博借鑒,如此等等。這令我在此道中罕見(jiàn)了許多“經(jīng)典”,少走了無(wú)數(shù)彎路。
先生致力于古文字研究,精于甲金篆隸,故其入印文字極為豐富,然使用中則嚴(yán)謹(jǐn)講究,絕不亂用、錯(cuò)用,若篆籀混用,則必極盡幻化之巧妙,統(tǒng)一文字之風(fēng)格,唯令印文群舞于印上,卻不見(jiàn)絲毫違和之感,神龍入云,自然天成。因羨先生用字之能,故常請(qǐng)教,先生教我:“凡作書(shū)治印,一旦有古文字中所無(wú)者,決不可憑空臆造,須謹(jǐn)慎為之,或通假,或借代,或拼接,或重造,遵法而為,無(wú)論用何法,皆須有所本,尤以拼接重造者更須追根溯源,找到字根,然后作字,否則,輕者為同道所恥笑,自討沒(méi)趣,重者則貽誤后昆,遭人唾罵。”實(shí)是微言大義,一語(yǔ)道出對(duì)中華文化之敬畏與尊重。故至今,我謹(jǐn)遵遺訓(xùn),未敢亂為。
先生之白文印,多以漢印為宗,以滿白文居多。印文布局工穩(wěn),結(jié)字大方,絕不做無(wú)聊穿插之姿。更罕有故意扭捏之態(tài),疏密一任自然,留白全憑字形,如此處理,消沒(méi)了側(cè)姿取媚、故扭腰肢之小家子氣,拋卻了太過(guò)用心、刻意安排之市儈之態(tài),彰顯出一派巍巍寬博、雄豪錚朗之廟堂之氣。
先生之朱文印,則多依古璽之法,闊邊細(xì)文。入印文字多自金甲小篆中信手拈出,隨心安排,稍做處理,即可統(tǒng)一風(fēng)格,融為一體。若遇多字印,闊邊細(xì)文之效果尤佳。金甲文字原本就字形大小不一、繁簡(jiǎn)參差,猶如一群軍將兵勇,各逞其能,然圍一闊邊,一如將這群散兵游勇置入八卦陣中,瞬間成一無(wú)敵之師,其勢(shì)難擋。
先生治印,擊邊而不破邊,印文線條亦然,不斷不粘,力求完整,主張當(dāng)如璽印之新鑄新鑿,必使線條勁健沉著、清晰爽朗,并強(qiáng)調(diào),非如此,不得中正平和之氣。由此又記起一樁往事:當(dāng)年求先生賜印,去取時(shí),先生曰:“此印制好后,置于書(shū)架邊,有鼠子夜游,撞落地下,將邊碰殘,所幸不傷大意,尚可用也。”先生竟以破邊為憾。
先生治印,常以小刀為之,后見(jiàn)蘇白先生竟用2厘米之巨刀,歸而語(yǔ)于先生。且問(wèn)先生何不用大刀?先生笑而答曰:“工欲善其事,必先利其器者。言其利也,順手從心而已,吾之小刀自可游刃有余。”自此便留意先生治印之法。唯見(jiàn)以小刀行石上,極為靈動(dòng),轉(zhuǎn)折往來(lái)甚是得心應(yīng)手,見(jiàn)先生腕力驚人,提刀握石,奏刀騞然,沖切并施,剜刻極深,故印文之線條循規(guī)蹈矩,整飭而不板滯,穿插避讓紛然而不凌亂,勁爽剛健、風(fēng)骨傲然。
自古道書(shū)如其人,實(shí)則印亦如其人。先生之印便自有一股燕趙俠氣,讀之,不見(jiàn)屈曲盤(pán)繞之姿,不見(jiàn)效顰忸怩之態(tài),于自然中見(jiàn)奇絕,于平正中得中和,文人風(fēng)骨,學(xué)者格調(diào),赫赫然一派高古博雅之氣,直令人沖破千載藩籬,開(kāi)拓萬(wàn)古之心胸。此唯先生初逢造英雄之亂世,后遭出人才之逆境,修煉心性,蕩滌靈魂,安貧樂(lè)道甘淡泊,成就斐然成贏家。
今先生仙逝已40余載,彈指間,華夏復(fù)興巨變,文藝繁榮昌盛,足慰先生在天之靈。
我非先生入室弟子,然當(dāng)年請(qǐng)益案前受教頗多,為感恩故,不揣淺陋,略記先生藝事之萬(wàn)一,以為懷念之爾。