談歌早期創作論

蘇 虹，趙欣若

（保定學院 文學院，河北 保定 071000）

20世紀90年代，談歌發表了一系列反映社會現實、以工廠和工人為主要創作題材的小說，尤以1996年在《人民文學》發表的《大廠》最具知名度。時任《大廠》責任編輯的李敬澤說：“那個時候，談歌寫了一個《大廠》，在讀者中引起了較大反響，在我的編輯生涯中，進入90年代以后很少有作品像這樣讓人明確地感覺到它觸及甚至凝聚了某種社會情緒。”[1]該作品被多家刊物轉載，引發了廣大評論者的關注和研究，更引起了工人讀者的廣泛共鳴。作為“現實主義沖擊波”和河北“三駕馬車”中的一員，談歌在這一階段的文學創作中體現出其小說創作的成熟，突破“三駕馬車”后的創作也更加豐富和自由。可是，談歌成熟期之前（即1978—1989年）的早期作品，目前評論界關注極少，尚無專門的評論文章。實際上，談歌的早期創作不容忽視，他后來的發展都與早期創作密不可分。另外，隨著新資料的不斷被發現，學術前沿多有對著名作家早期創作的關注，這些成果對研究談歌早期創作也具有一定的啟發性。本文對談歌早期創作資料進行搜集，并在此基礎上對其早期創作進行探討，以期對談歌的創作歷程有一個整體的關注。

一、創作隨性自由，多自身真切感受

談歌早期創作相對隨性自由。他沒有物質生活的重壓，也沒有精神或情感方面的缺失、焦慮。當時，談歌已經參加工作近十年，而且家境也相對不錯，因此他沒有來自物質生活的壓力，但不能因此否定談歌嘗試文學創作有一定的現實“刺激”。談歌對此也從來不避諱，他在接受《蓮池周刊》記者專訪時回憶，1979年投稿《蓮池》的小說《高科長》發表后獲8元稿費，“當時我的工資是40多元，1斤豬肉才6毛5，稿費是可以用來生活的”[2]。由此可見，相對于當時的物價，8元確是一筆價值不菲的稿費。當時談歌的愛好或說專業是繪畫，但談歌覺得自己沒有畫出什么名堂，而且畫畫很費錢，可寫作居然可以掙錢，這的確給了他動力。另一方面，談歌也沒有借寫作改變處境、命運之類的強烈動機，所以他沒有明確的創作規劃，很大程度上帶著姑且一試的心態，并沒有把寫作當成職業的想法，更未曾想成名成家。故而，談歌早期創作相對比較隨性自由，想寫什么就寫什么，題材豐富，各種文體也都廣泛嘗試，從中尋找寫作的感覺和最擅長的樣式。因此，談歌早期創作也可以說是豐富多產的，涵蓋多種文體，創作小說、散文、話劇300余篇及詩歌百余首。談歌早期創作沒有既定的目標和規范，署名也比較隨意，他用過的筆名主要有談天、談談、談笑、談笑歌辛、譚戈、譚天等，到90年代集中精力寫小說時才用談歌這一筆名。當然，談歌進行文學創作，最重要的是基于他對文學的熱愛。談歌骨子里有一種超越物質的、純粹的精神追求，加之20世紀80年代文藝創作勃興，青年人從事文學創作一度是最能展現青春激情和理想價值的選擇。

談歌的人生經驗對其早期創作有一定的影響。他說：“經驗與體驗，兩者都重要。但是，經驗永遠是第一的。更要記住：經驗中的間接經驗，也永遠是第一的。體驗生活么，更多的時候看運氣，有時候你體驗不上。”[3]談歌是幸運的，他有一定的體驗。談歌1970年參加工作，先后在鋼鐵企業當工人、宣傳干事、車間主任及下屬企業經理、地質隊長，到1978年發表第一篇作品時，談歌已經有了近十年的工作經歷。1984年他又考入河北師范大學進修，1986年畢業，同年底在《冶金報》《冶金地質報》任記者。談歌經歷廣泛、閱歷豐富，這使他獲得了一定的人生歷練和經驗感受，有了扎實的生活儲備和相對豐富的創作素材。談歌以這些積累為題材進行創作，寫起來比較得心應手，比如，《歡迎檢查團》反映了工作中遇到的一些真實問題，《寫在車間墻報上》《拜年》《四十歲的大學生》等也是如此。所以，這些作品往往令人感到熟悉，充滿生活氣息，讀來真切自然。

二、開拓了三個題材領域

談歌一開始進行文學創作時就廣泛嘗試，內容寬泛，文體多樣。雖說沒有既定目標，尚未形成獨特的藝術風格，但其早期創作還是形成了相對集中的幾個關注點，這些都是談歌比較熟悉因而相對擅長的題材領域，那就是工廠和工人生活、社會現象和焦點問題以及歷史文化，并逐漸形成了關注工廠和工人生活的現實類型、關注社會生活方方面面問題和焦點現象的幽默諷刺類型和進行文體探索、集中展示歷史文化氣息的筆記小說類型。到20世紀90年代專注于小說創作時，他在此基礎上分別拓展和深化，并逐漸形成了獨特的藝術風格和創作個性。在這三個題材領域中，談歌都有代表作，如《大廠》《我曾讓你傻半天》《人間筆記》等。自如駕馭不同題材，這也是談歌小說創作獨特性的體現。

可以說，談歌早期創作是后來創作的源頭活水，源頭豐沛，后來的創作才可能汪洋恣肆。談歌早期創作無論在題材領域，還是在風格特點方面，都為其成熟期奠定了基礎，是后來創作的“三江”之源。所謂“三江”是形象地描述他后來最重要的三條創作路徑和創作脈絡：大廠系列作品、幽默諷刺小說和筆記小說。這些不同的創作脈絡在談歌早期創作中都有各自之體現，比如《歡迎檢查團》《拜年》《四十歲的大學生》《假如你第一次扛槍打兔子》《水滸知識智力競賽側記》《你有多少聚M烯我都要》《橋》等。直至90年代末和進入新世紀后，這些也都是談歌成熟期及之后的重要創作類型。

三、從個人與時代關系的積極角度展示歷史“傷痕”

談歌早期作品有很多發表在報紙上，既要考慮到公眾影響、社會價值的引領，也要考慮版面限制，所以作品中多短篇小說，更多關注時代和生活中的各種問題。“文學文體是由創作主體在具體的語境之中創造出來的”[4]，“文學文本的生成，是多重倫理角色共同參與的結果，也是倫理處境中醞釀的結果”[4]。20世紀70年代末、80年代初的改革開放“主要還是在思想觀念領域進行。或者說，這時的改革開放仍從屬于以‘撥亂反正’為中心的思想解放運動，實際的效果主要還在于觀念的轉換方面。在于為之后的全方位的社會改革作輿論的準備”[5]。短篇小說《拜年》[6]發表于1980年2月，正處于這樣的觀念轉換的時代。談歌從思想觀念角度關注工廠、工人和企業管理者，從中尋找故事、發現矛盾、關注歷史的“傷痕”，展現了作家的社會責任感。

談歌善于借助日常生活和風俗習慣，表現人情世故、社會現象以及不同價值觀之間的交鋒。《拜年》以小見大，借大年初一串門拜年的傳統習俗拉開序幕。在有限的篇幅中，小說敘事節奏盡量張弛有度，由緊張到舒緩。小說中特意描寫了黨委書記王成與廠長苗新下棋時的閑談，說話間，王成“將軍”。這段對話生動形象，語言符合人物性格和身份，也非常具有時代感。對話不僅寫出了苗新的耿耿于懷和抱怨，也寫出了他的公正和大度，他并未對工人劉鐸有意排擠、嫌隙報復；更寫出了王成處理問題的從容睿智與拋棄個人恩怨的眼光心胸。“將軍”語義雙關，不僅指棋局中王成占上風，更指在心理和思想動態上對苗新的拷問。苗新深深地思索，這處細節描寫體現出苗新不是為難以挽回的敗局焦灼，而是捫心自問、自我反思，作為廠長，應以大局為重，在四化建設、安定團結方面應起帶頭作用。小說結尾，苗新提議到劉鐸家去拜年，并特意從柜子里取出一瓶僅存的竹葉青。這一細節描寫，看似閑筆，實則很有韻味，充滿生活氣息，體現了苗新的果斷真誠，并暗示雙方捐棄前嫌，使人物形象更加飽滿，而且在小說敘述風格方面，體現了作者的從容不迫。

《拜年》中兩位廠領導都有以大局為重、團結所有人共同奮進的責任和擔當。小說以生活化的口語娓娓道來，人物之間的對話樸素自然，沒有生硬的理論教化，通過富有暗示性的細節表現人物內心的變化。小說以拜年始、拜年終，緊扣題目，首尾相顧、結構嚴謹，且結尾積極樂觀。同時，小說充滿人道主義情懷，即使是對劉鐸，作者也沒有嚴厲的批判，而是通過人物的回憶和對話，賦予作品自我審視和自我反思的意味。談歌的小說較早涉及到歷史“傷痕”，但更多是斂凈火氣、心平氣和地突出個人的責任感、集體主義精神，表現了對個人與時代關系的積極看法。

四、多元藝術表現，多方關注現實

談歌在其早期創作中就確立了關注現實的理念，在以后的創作中也從未間斷。談歌關注現實的筆法多樣，有用幽默諷刺的筆法多角度揭示問題的，也有用深沉柔情的目光和欣慰抒情的語氣展現新風氣的。

談歌以談笑歌辛為筆名發表在《荷花淀》上的組詩《寫在車間墻報上》，帶有“打油詩”的典型特點。但仔細琢磨會發現，這首詩歌外在的“順口溜”形式，其實恰恰與作品所要表現的內容、主題以及潛在的作者情緒、語言習慣等相吻合。詩歌摹擬的工廠車間的“墻報”體，受眾是工人、普通大眾，“順口溜”正是他們對詩歌的一般性認識。作品內容是對當時一些追求時髦但空虛淺薄的小青年的調侃，揭示其好逸惡勞、自私自利的心理和油腔滑調、一切向錢看的做派。所以，語言必然通俗、流暢，日常化、口語化，語氣上則有看不慣、開玩笑、調侃揶揄和適度的諷刺，因此“打油詩”反而是巧妙而又恰當的表現形式。

1979年發表的獨幕話劇《歡迎檢查團》[7]則集中揭示了種種形式主義和官僚作風。該劇講述了某針織廠為歡迎檢查團而鬧出來的笑話，核心情節是歡迎檢查團，而“檢查”和“歡迎”是生活中再平常不過的事。該劇在日常生活中發現喜劇性的矛盾，是對日常生活的真實、客觀反映，同時還對習以為常的生活進行了陌生化的處理，從中發現工廠中存在的一系列問題并由此拓展，引申到對社會現實和思想領域的關注。

作者在戲劇結構上精心安排，巧妙設置人物。《歡迎檢查團》的戲劇結構簡單明了，是單純的線性敘述結構，基本按照時間順序實時地組織故事情節。劇中主要人物有五個：王廠長、王秘書、傳達室老李、文工團王團長（簡稱“文王”）和上級檢查團王團長（簡稱“檢王”）。一邊是上級檢查團，以“檢王”為代表；另一邊是被檢查方，以王廠長、王秘書、傳達室老李為代表。所有劇情都是圍繞著檢查和被檢查展開，這里就蘊含著戲劇的矛盾沖突。作者巧妙地設置了第三者“文王”，這個人物是作為中間聯絡人而出現的，他起到了媒介作用。于是，該劇呈現出“二元三人”[8]的經典戲劇結構。巧妙的是作者安排這兩個團長都姓“王”，媒介作用的實現主要依靠“誤會”，即一切的喜劇性矛盾的展開都依靠“誤會”。為此，該劇巧妙安排情節，精心鋪墊，不斷蓄勢，造成了錯把“文王”當“檢王”的關鍵性喜劇情節。最后，廠長誤把歡送稿當成歡迎稿，尷尬百出，令人啼笑皆非。

該劇有鮮明的現實主義風格，有些地方甚至可謂生活實錄，頗具批判和諷刺意味，喜劇效果明顯。在人物設置上，該劇特意安排了一個“在場”與“不在場”的老李，他的語言主要是調侃式的旁白“還是這一套，我都會背了”，諷刺了當時各種各樣的形式主義。產品質量應是企業發展之本，但劇中管理者本末倒置，重形式輕根本，對歡迎檢查團的精心與對產品質量的忽視形成了鮮明的反差，該劇因之具有典型意義，深刻表達出深化改革、轉換機制、建立現代企業制度的必然性。

《總工程師和賣大碗茶的兒子》講述了思想相對保守、對不同工作有成見的總工程師逐步解放思想、轉變觀念的過程。小說結尾部分，總工程師認可了兒子和青年人賣大碗茶，表明所有勞動都是光榮的，所有工作都是值得尊重的，各行各業都有自己的價值，要正視和尊重個體的選擇，傳達出改革開放過程中新的生活面貌及思想觀念的解放。《小夜曲》中，小吃店里燈光靜謐，店是一個小伙子辛辛苦苦開的，店里播放的是小伙子唱的歌。一位老人坐到很晚，他深深地被歌聲打動，這位老者是著名音樂家，他鼓勵小伙子去北京學習音樂劇并深造。《小夜曲》格調浪漫唯美，情感細膩動人，敘述紆徐婉轉。伯樂尋訪賢才的內容，契合了渴求人才的時代主題，也表現了知識分子的高尚情懷。《四十歲的大學生》講述了從工廠選派來進修學習的四十歲的工人大學生，意識到自己真正的價值是在企業里，在大家共同奮斗的勞動中，進而表達了對個人前途與工廠利益、對個人價值和理想信念的重新思索。從這些早期作品中可以看出，談歌多方關注現實、展現社會新風氣。

五、幽默、諷刺的文風

談歌早期創作中還有一系列幽默、諷刺類型的小說，這種文風的嘗試一方面與作者的性格氣質有關，另一方面與20世紀80年代以來的社會現實和社會思潮密不可分。

80年代以來，“在文學創作領域，連續不斷的轟動效應持續了四五年之久，傷痕文學、反思文學、改革文學、‘重放的鮮花’、朦朧詩等等，這些作品的藝術成就現在看來大多已相當平庸，但在當時卻因其巨大的社會批判、歷史反思的力量而頻頻轟動、廣為傳頌”[9]。文學似乎帶上了一種神圣的光環，作家和文學也成為了話語中心。隨著經濟體制改革逐漸深化和市場經濟的發展，作家們的生存環境又發生了變化，傳統的價值觀念、道德標準受到了沖擊和挑戰，作家和人文知識分子頭上的光環也黯然失色，文學陷入日益邊緣化的尷尬處境。談歌敏感捕捉到這種場域的變化，在創作中形象地揭示了當時社會對文學的某些負面情緒和個別極端認識，還直接影響了其小說的敘事特點，作品幽默、詼諧，具有調侃和諷刺的語言風格。

《假如你第一次扛槍打兔子》寫文學愛好者“我”投稿經歷的幸與不幸，從而表現了社會關系、人情世故和人性之復雜。小說開篇就用一種自嘲和調侃的口吻說“我突然忘記自己姓什么了”，用這種看起來非常突兀的語言，形容自己接連投稿成功后激動得不知該說什么好的心情，突出了“我”的意外驚喜、莫名興奮、得意忘形。接著，作者用“假如你第一次扛槍打兔子”作類比，因急于表達出這種難以言傳的感覺，所以，在語言風格上有口若懸河之感，在修辭運用上也非常密集，用了一連串鋪張和排比，同時加強推理，過程嚴謹而周密，論證了自己是最偉大又最幸運的寫手。小說還將滑稽、戲謔的語言與夸張的手法結合，突出了荒誕感。

《水滸知識智力競賽側記》寫從小喜歡《紅樓夢》的“我”在a市舉辦的《紅樓夢》知識智力競賽中奪得第一名，由此開啟了一系列令人啼笑皆非、荒誕無稽的故事。由“紅樓”到“水滸”再到“聊齋”知識競賽，“我”被其中的荒唐折磨得無可奈何。《你有多少聚M烯我都要》則從社會現象出發，揭示了權力、名譽、利益之間錯綜復雜和千絲萬縷的聯系。小說中“我”的老同學聲稱能為“我”提供稀缺物資“聚M烯”，“聚M烯”從無到有再到無，由此引發“我”的地位和影響力的起起伏伏。

這些幽默、諷刺類型的小說在敘述手法上也有變化，主要采用第一人稱，“我”是敘述者，同時也是作品中的人物，在處理“我”與作者的關系時，有意使讀者感覺小說寫的是作者的真實生活和感受，仿佛作者在和讀者侃侃而談，整個敘述節奏也比較輕松。而有些情節和敘事可能產生間離效果，這主要得益于戲仿手法的運用。雖然戲仿的內涵和外延不斷變化，“不過可以肯定的是，戲仿始終穩定‘不變’的兩個核心是：模仿性和滑稽性。戲仿的‘模仿性’是一種普遍的‘互文性’，必然涉及到戲仿‘前文本’的影響。戲仿的滑稽性與反諷、幽默、諷刺等因素相聯系，不是簡單地產生滑稽、諷刺等美學效果，滑稽性的深層往往形成了‘反形式’、‘反本質化’的敘述指向”[10]。小說莊詞諧用、大詞小用，在語言上多鋪排夸張、故意貶損、荒誕不經、揶揄諷刺，讀者自然會分辨作者和“我”，產生間離效果，從而深入思考為何如此戲謔，引導讀者關注現實生活本身的喜劇性。

“戲仿更多注入了性質上的內省（荒誕），詞語句法上的調式變化（冷嘲），故事與生活不協調編排（嘲弄），對傳統形式與內容的普遍懷疑（非確定性）”[11]。所以，看似荒唐之言，但讀者經過聯系、補白，會發現言在此而意在彼。小說隱喻現實、表達作者的主觀態度，這時，戲仿就不再是一種單純的修辭技巧，而是成為包含話語秩序、文本體式、作家主體、接受者及其所處的歷史文化場域的綜合體，即成為一種文體。“文體是指一定的話語秩序所形成的文本體式，它折射出作家、批評家獨特的精神結構、體驗方式、思維方式和其他社會歷史、文化精神”[12]。在這種幽默、諷刺類型的小說中，看似玩世不恭的人物，又有著某種深刻的思想、真實的感受和痛苦的思考。談歌早期創作中展露出的幽默、諷刺的文風以及戲仿手法的運用，是他面對社會轉型中的文化困惑而進行的較早文體探索。

六、《橋》的創作理念及其傳播

相較于一般作家早期創作可能存在的作品數量較少、題材相對狹窄、藝術上稍顯粗疏而言，談歌的早期創作數量較多，類型多樣，其中不乏優秀作品，比如微型小說《橋》。

《橋》全文不到600字，體現了談歌高超、精妙的藝術表現手法。在極有限的篇幅中，談歌從容不迫地將深刻的思想與繪畫、電影等藝術形式巧妙融合，并運用簡潔而富有個性的語言，塑造了一位平凡而偉大的共產黨員形象。時代精神的彰顯、格調的莊嚴、細節的精準、人物形象的飽滿、敘述語言的凝練以及強烈的畫面感、鏡頭感等，盡顯于片言之間。這也從一個側面說明，從創作初期開始，談歌就關注人的精神品質，追求崇高的道德理想是他的創作理念。《橋》沒有明確的時代背景，因此才更有普遍性和超越時代的意義。

《橋》發表之后多次被轉載。1988年，《橋》發表于《保定日報》，1989年轉發于《北京晚報》，1990年被《小小說選刊》轉載，獲全國小小說獎。之后，作品又分別刊發于1991年第9期《語文月刊》和1996年10月5號的《浙江日報》。1996年第11期的《山東審判》刊發了小說《過橋》①刊發于1996年第11期《山東審判》的《過橋》，是摘自1996年10月5日的《浙江日報》登載的《橋》。《過橋》與《橋》內容一樣，只是換了一個題目，同時配發了一段編者說。，并配發了編者說：“什么叫震撼人心？這不足600字的小小說就是答案。作者在巴掌大的一片文字里所制造的懸念、所塑造的共產黨人形象、所給予讀者的昭示，都是許多長篇大論所不及的。轉載此文，并非只供鑒賞，若能從中悟出點什么，便是編者莫大的欣慰了。”[13]這段編者說指出了《橋》各方面的成就，昭示出作品對精神品格及崇高價值的禮贊和追求。此外，《橋》還分別被《意林》（2004年第2期）、《今日中學生》（2005年第Z2期）等轉載。

2008年，《橋》入選人教版五年級語文教材，后又收入部編版六年級語文教材。入選國家統編教材，在某種程度上即是對該作品思想價值和藝術水準的認可。入選統編教材后，《橋》的傳播更為廣泛，不但引發了全國范圍的小學生、家長和老師對該作品及作者的關注，還啟發了學界從語文課堂教學、課程思政、寫作教學與研究等多角度研究作品，進一步拓展了談歌作品研究的領域。

總之，談歌的早期創作相對隨性自由，在創作心態上也相當自信。他廣泛嘗試了多種文體，但關注點始終是現實生活。談歌在早期創作中逐漸找到了適合自己的藝術表現手法，題材上開拓了三個重要的領域，并在之后的創作中進一步拓展和深化。《橋》的創作理念和廣泛傳播，也反映出談歌的早期創作具有一定的影響。