陳毓釗
摘要:反對“長、空、假”,倡導“短、實、新”的文風,是習近平總書記對改進文風的總要求。我們的新聞報道要堅決貫徹這樣的指導思想,首先努力作好“短”的文章。本文倡導記者要多寫短文、寫好短文,并試從字詞、語句、文章三個層次,淺析如何寫好短文。
關鍵詞:新聞 短文 短句 短語
一、為何要提倡寫短文
(一)這是我們黨的優良傳統
我們黨歷來反對長篇大論。毛澤東同志在他數十年的革命生涯中,高度重視、并且親自參與黨的新聞宣傳工作,被稱為“新華社首席記者”。他認為,文章應該“寫得短些,寫得精粹些”“最不應該、最要反對的是言之無物的文章”“應當禁絕一切空話”。
1942年2月,毛主席在《反對黨八股》一文中列舉黨八股的罪狀,第一條就是“空話連篇,言之無物”,并一針見血地批評說,“我們有些同志歡喜寫長文章,但是沒有什么內容,真是‘懶婆娘的裹腳,又長又臭’。”他斷定寫這樣文章的人“就是下決心不要群眾看”,他提出“主要的和首先的任務,是把那些又長又臭的懶婆娘的裹腳,趕快扔到垃圾桶里去。”[1]
對此,習近平總書記也有深刻的論述。他認為,文風體現作風,改進作風必須改進文風。就是要開門見山,直截了當,講完即止,用盡可能少的篇幅把問題說清、說深、說透,表達出豐富而深刻的思想內容。[2]
2007年8月,浙江人民出版社輯錄習近平同志任浙江省委書記期間在《浙江日報》“之江新語”專欄發表的232篇短論,出版了《之江新語》一書。這些稿子很少有超過1頁紙的篇章,文字雖短,但言簡意賅、字字珠璣。
人民日報原副總編輯梁衡在他的《總編手記》里,也記述了一個“朱镕基改稿”的故事。2001年6月21日,朱镕基等黨和國家領導人參觀“國有企業改革與發展暨技術創新成果展”。大家認為,這樣的新聞必然篇幅很長。結果,朱镕基總理親自動手,將1500字的新聞稿改得只剩300字,傳為新聞史上的一段佳話。[3]
從這些文章和故事可以看出,我們黨是非常提倡寫短文的。
(二)這是人們選擇的大勢所趨
這要從兩個方面來說,一個是長的“壞”處,一個是短的“好”處。
如果一篇文章寫得太長,很容易讓人望而生畏,失去讀的勇氣。如果一句話寫得太長,繞得人云里霧里、頭暈眼花,還有什么讀下去的欲望?
而短的好處,是顯而易見的——易讀、易記、易傳播。
有研究發現,文本長度對閱讀影響顯著,短篇文本閱讀成績優于中篇和長篇。筆者也通過觀察發現,人們普遍喜歡讀短而精的文字,而不喜歡那些篇幅很長的文章。在課堂上,當老師要求背誦或者熟練誦讀課文的時候,篇幅較短的唐詩宋詞顯得更受歡迎,且普及率更高。而即便是《離騷》這樣的名篇,也因為篇幅太長讓很多人望而生畏。
作為我國歷史上最早的詩歌總集,《詩經》反映了公元前11世紀至公元前6世紀西周初年至春秋中葉社會的方方面面。全部311篇詩歌,總共不到4萬字,平均每首僅百余字。而就是這些“短篇”,卻在我國幾千年文學史上有著至高無上的地位。
那些流傳千古的名句,如唐代李白的“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海”,王維的“大漠孤煙直,長河落日圓”;宋代蘇軾的“但愿人長久,千里共嬋娟”,辛棄疾的“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”……都是佳作里的精華所在。
時至今日,隨著移動互聯網的普及,越來越多人用手機閱讀,短文愈加受到青睞。國外有研究發現,社交媒體上多數熱門新聞的篇幅較短,有82%的新聞字數不超過1610字,中位數則是578字。而其中44%的新聞篇幅在251到750字之間。可見,短新聞更受歡迎。
(三)這是中國新聞獎的鮮明導向
在首屆中國新聞獎評選的時候,就有36名評委聯名發出了《多發短消息 減少長通訊》的呼吁。時任中國新聞獎評委會主任、人民日報社總編輯邵華澤總結:“今后要更多地鼓勵好而短的新聞作品,讓它起到標桿作用。”
筆者統計了第27屆至第31屆中國新聞獎一等獎獲獎消息作品的平均字數:第27屆平均876字,第28屆平均964字,第29屆平均957.5字,第30屆平均636.5字,第31屆平均897.3字。
在2022年6月公布的第32屆中國新聞獎評獎辦法中,刪除了多年來對參評作品的字數限制。筆者認為,這并不是鼓勵寫長文。相反,是要求寫優質短文。對于文章篇幅,不再“一刀切”,長短相對寬松靈活,但內容質量要求更高。總的導向是,要用盡量“短”的文字把事情寫清楚、寫明白、寫到位。
9月23日公示的第32屆中國新聞獎獲獎作品,便體現了這樣的導向。獲得一等獎的6篇消息稿,平均篇幅為797.5字。其中,最長的《大慶發現超大陸相頁巖油田》1328字,最短的《美不行待客之道,中方嚴正回應!》229字(視頻作品以文稿字數記)。[4]
這種對于新聞作品“又短又好”的要求,是新聞事業進入高質量發展新階段的一種標志。
二、如何寫好短文
(一)多作立意高遠的短文
春秋筆法,微言大義。以高簡的文字記史言事,以精微的語言表達深奧含義,這是很多新聞人畢生的追求。
《春秋》是魯國的史書,記載了240多年間春秋各國大事,現存全文僅1.6萬多字,年均不足百字,可見其用文之簡、篇幅之短。然而,當時的國君大夫,“得春秋一字之褒者,其榮甚過天子之命服;得春秋一字之貶者,其辱過于天子之刑戮”,可見其影響之深巨。
昨日之新聞,今日之歷史;今日之新聞,亦后世之歷史。中國新聞獎獲獎作品,很多都是“微言大義”的佳作。
在第30屆中國新聞獎評選中,人民網微信公號推送的作品《習近平:我將無我,不負人民》獲得文字消息類一等獎,作品全文僅453字。中國新聞獎評選推薦理由說:該作品文約意豐、立意高遠,在不長的篇幅中生動展現了習主席無私忘我奉獻的公仆精神,向世人展示了大國領袖的人格魅力。“微傳播”產生“巨能量”,可圈可點。[5]“長江”微信公眾號發文稱贊,該文獲中國新聞獎一等獎,是改文風的勝利。
寫有思想的短文,對于記者來說,就是要多寫消息和短評,特別是消息。梁衡認為,傳播新聞有諸種方式,其中消息是最集中、最簡潔、最直接的方式。
消息是新聞的基本體裁,消息人人會寫,但要寫好卻不容易。近幾年,常聽各類新聞獎評委感慨“消息荒”。在第27屆到第30屆中國新聞獎評選中,消息類一等獎獲獎作品均為2件,第31屆3件,名副其實的“百里挑一”。如果將新聞寫作比作跑步,那么,要獲得中國新聞獎消息類一等獎,就好比在全運會百米短跑中獲得冠軍。
今年的第32屆中國新聞獎改進了評獎辦法,消息類一等獎獲獎作品增加到6件。相信在將來會有更多的優秀消息作品獲獎。
事實上,長文好寫,短文難作。老舍先生說,越短越難。如果調查研究不深入、學習思考不認真、文字組織不講究,便只好虛張聲勢、長篇大論,以掩飾底氣不足。寫作者如果看不清本質、抓不住要點,是不可能提綱挈領、切中要害的。只有平時對政策學得精、情況摸得透、問題想得深,才能深入淺出、準確到位地寫文章、講事情。
(二)多寫韻律優美的短句
現代白話文新聞寫作,幾乎不可能做到唐詩宋詞那樣對仗工整。但拋開平仄、用韻等要求不談,宋詞那種長短句結合的寫法,是值得借鑒的。試著看一例:
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
蘇軾的這首《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》,短短70字,字字血淚,真情直語,感人至深。行文長短結合,似乎能感覺到作者在抽泣。陳師道評價其“有聲當徹天,有淚當徹泉”,成為千古傳頌的悼亡詞。
長短句結合,讓文章讀起來抑揚頓挫、跌宕起伏,充滿了節奏感,加強了表達效果,提升了文章美感。
在2017年的中國新聞獎評選中,獲得一等獎的作品《老郭脫貧記》,就是這樣的佳作。試看其中的幾個片段:
貧困戶吃低保,別人爭得面紅耳赤,老郭卻總想讓出去:“脫貧靠勞動,不能躺在‘政策溫床’上!”
年輕時的老郭并不窮,開四輪,拉紅磚,日子過得去。
半月后,地黃沒出芽。村民議論,老伴數落。老郭一天到地頭轉幾遍,悉心照料。40天,地黃出齊,一地綠色。老郭長出一口氣:“心里石頭落了地,我瘦了18斤。”
寥寥千字的報道,文字干凈利落、樸實無華,且生動鮮活、有血有肉,寫得出神入化。詞句長短并用、交替出場、節奏明快,讀起來如宋詞一般抑揚頓挫、起伏跌宕、妙不可言。中原工學院新聞與傳播學院副教授陳燕俠稱贊其是“新聞故事的‘中國式’講述”。[6]
文章合為時而著,寫新聞要“頂天立地”。所謂的“頂天”,就是要學習經典、勇攀高峰;所謂的“立地”,就是腳踏實地、言之有物。記者要立足新聞事實,從經典中汲取養分,創新表達,努力創造新的佳作。
(三)多用含義精煉的短語
首先,要在“準”字上下功夫。借鑒古人“煉字”的做法,遣詞造句反復推敲,力求準確、精準。
唐代詩人賈島的名句“鳥宿池邊樹,僧敲月下門。”背后就有一段關于“推敲”的趣事:賈島騎在驢上,反復揣度用“推”還是“敲”,不覺入了神,竟一頭撞到京兆尹韓愈的儀仗隊。被人押至韓愈面前,賈島便將其中緣由說了,豈料韓愈聽后非但不責備他,反而立馬沉思良久,對賈島說:“作‘敲’字佳矣。”就這樣,兩人因詩成友,傳為佳話。
謀篇布局力求完美,錘字煉句精益求精,是中國文人的優良傳統。賈島就自嘲說“兩句三年得,一吟雙淚流。”類似的例子還有很多,杜甫“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休。”盧延讓“吟安一個字,拈斷數莖須。”
當然,新聞寫作煉字要注意“尺度”,既不能缺斤短兩,也不能畫蛇添足。用力不夠,詞不達意,是隔靴搔癢;用力過猛,畫蛇添足,就過猶不及了。
其次,要在“巧”字上下功夫。巧用典故、成語、俚語、諺語等,加強表達效果,追求“文約意豐”。
在這方面,唐代的王勃可謂登峰造極。其《滕王閣序》全文773字,敘事抒情通篇用典,有歷史故事、有前人文句,大大地加強了文章的表達效果。其用典雖多,但自然得體、渾然天成,令人嘆為觀止。
比如,“馮唐易老,李廣難封。屈賈誼于長沙,非無圣主;竄梁鴻于海曲,豈乏明時?”四典連用,隱喻自己命運坎坷,雖心懷憤懣卻含而不露。“北海雖賒,扶搖可接;東隅已逝,桑榆非晚”兩典隱喻自己不畏險阻、壯心不已的信念。“等終軍之弱冠”“有懷投筆”“慕宗愨之長風”等典故,則表達自己積極進取的決心。
典故、成語、俚語、諺語,是人們在長期的歷史進程中總結提煉而來的,寥寥數字卻能表達數倍于字面的豐富含義,往往能收獲“事半功倍”的效果,寫新聞可以適度使用。
第三,還要在“通”字上下功夫。新聞寫作一定要讓大多數讀者都看得懂,切不可一頭扎進故紙堆,故作高深。
這方面,我們可以向白居易學習。來看一首他的《賦得古原草送別》詩:離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風吹又生。
短短20字,讀起來瑯瑯上口,文字淺顯、寓意深刻,雅俗共賞、千古卓絕。
據中國古代詩論著作《冷齋夜話》記載,白居易寫詩,每一首都會念給街邊的老婆婆聽,念完之后問她能不能聽懂。如果老婆婆說聽不懂,就一直修改,直到老婆婆都能明白,留下了“老嫗能解”的典故。
因此,記者在寫作時也要努力做到文辭平易通俗,讓大多數人能看懂,力求“雅俗共賞”。
結語
文宜短而實,不可長而空。當然,并不是所有的文章都“一刀切”越短越好,而應該是宜長則長、宜短則短,總的導向是要盡量寫短。借用戰國時期楚國文學家宋玉的《登徒子好色賦》中一句形容美女的話,那就是:東家之子,增之一分則太長,減之一分則太短,著粉則太白,施朱則太赤。
板凳甘坐十年冷,文章不寫半句空。寫新聞就是要開門見山,直奔主題,直截了當,講完即止,用盡可能少的篇幅,把問題說清、說深、說透,表達豐富而深刻的思想內容。
刪繁就簡三秋樹,領異標新二月花。記者要不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力,行千里路、讀萬卷書,抱定惜墨如金的態度,修煉筆墨純熟的功夫,追求字字珠璣的效果。
注 釋:
[1]毛澤東.毛澤東選集[M].北京:人民出版社,1991:833-834.
[2]習近平.之江新語[M].杭州:浙江人民出版社,2013:151.
[3]梁衡.總編手記(修訂版)[M].北京:中國人民大學出版社,2013:159.
[4]中國記協網站.第32屆中國新聞獎、第17屆長江韜奮獎評選結果[OL].http://www.zgjx.cn/2022-09/23/c_1310665248.htm
[5]中國記協網站中國新聞獎專題.習近平:我將無我,不負人民[OL].http://www.zgjx.cn/2020-10/12/c_139433878.htm
[6]陳燕俠.老郭脫貧記:新聞故事的“中國式”講述[J].新聞愛好者, 2017(04):62-65.
(作者單位:貴州日報報刊社)