王雅君 大同市文學藝術創作研究中心
當代繪畫所面臨的語境與傳統繪畫時期已大不相同,信息化、數據化、網絡化、碎片化圖像充斥著人們生活的方方面面。中國畫的創作,筆墨當隨時代,根植傳統。宋代畫論的精辟見解至今仍是中國畫創作的理論依據。
中國畫的創作看重的是對畫中意境的營造。要做好這點并不容易。這不僅需要高超的創作技巧,還需要一定的畫外功夫。如果一個畫家不能有效地提高個人修養,必然創作不出有溫度的、感人的藝術作品,而畫家要想提高自身修養,就需要長期積累。不能隨波逐流,切忌浮躁,要多讀書,且多讀能帶給人深刻思想啟發的書;生活是創作的源泉,畫家平時應該飽覽大好河山,學習和繼承中國傳統繪畫中的理論精髓,提高自身修養,只有真誠面對自然,才能領悟并表達真意;要提升個人品格,這會直接影響到自身所創作的作品;多觀察生活細節,并總結客觀規律,形似是表,神似是里,由表及里,往往更難;作品要有標準,有態度,更要有格調。只有自身做足了功夫,不斷提升自我修養,才能具備獨立的精神,擁有自由的思想。
通過對不同歷史時期的繪畫作品和繪畫理論進行分階段的學習,可找尋到優秀文化的積淀。當代的藝術審美雖然多元化,但繪畫創作的本真卻始終不變。試以宋代繪畫理論為支點,以“十要”芻議當代中國畫家修養的提升策略及創作要義。
文學可以影響人的思考,而在思考中才能找到適合自己的方式。宋代鄧椿在其著作《畫繼》中這樣形容文學修養:“畫者,文之極也。”他認為作畫不光是技術問題,還在于文學與畫具有的共同規律。作畫者不僅要畫出內心的學養,還需要有一定的才情,具有較高文學造詣,才能具備獨立判斷的能力,才能稱得上是一名真正的藝術家。
蘇軾評李公麟的《山莊圖》時曾形容李公麟“有道有藝”,他說:“有道而不藝,則物雖形于心,不形于手。”意思是要將繪畫理論和繪畫技巧結合起來才能做到得心應手。一個畫家沒有文學修養,只憑借繪畫技法進行創作是萬萬不行的,因為這樣創作出的作品很可能會陷入不體面的境況中。
黃庭堅在《山谷集》中說道:“若更屏聲色裘馬,使胸中有數百卷書,便當不愧文與可矣。”黃庭堅是在描述宋朝宗室畫家趙令穰讀書少且日日過著聲色犬馬的生活,從而影響了其繪畫水平的提升。可見,文學修養是繪畫創作的基礎。
藝術源于生活,只有深入生活,才能開闊眼界,獲取感情認知。生活中處處存在美,畫家可以畫身邊的景物,也可以在遍覽祖國河山后展開創作,甚至可以前往不同國家進行考察。開放思維,積極實踐。只有具備豐富的生活閱歷,創作出的藝術作品才能稱得上是優秀的藝術作品。
黃庭堅評花光和尚的山水橫卷:“高明深遠,然后見山見水,蓋關同、荊浩能事;花光懶筆,磨錢作鏡所見耳。”(《畫繼》)黃庭堅認為關同、荊浩的作品呈現出高境界和大氣魄,是由于他們能深入生活中,具有廣闊的眼界。有了這層關系,才能畫出大山大水,表現峰巒疊嶂的景象。而花光和尚所作的山水作品,反映的是小情小景,像磨光了銅錢當鏡子一般。當然,擁有豐富的生活經歷,卻不能獨立創作藝術作品或者所創作出的作品沒有思想性,那再豐富的生活閱歷也是枉然。
繪畫創作需要求奇求新,但要建立在研究優秀繪畫作品和藝術理論精髓的基礎上,否則就會遠離經典。
從魏晉南北朝的藝術到盛唐,再到宋,可窺得很多藝術高峰。北宋理論家郭若虛在他所著的《圖畫見聞志》里把東晉到唐這段時期和五代到北宋咸寧年間的美術做了比較,然后提出:“近代方古多不及,而過亦有之。若論佛道、人物、仕女、牛馬,則近不及古;若論山水、林石、花鳥、禽魚,則古不及近。”他認為有些門類的繪畫成就宋超過了晉唐,有些門類則未能超過;繪畫藝術不及晉唐的主要是釋道、人物、仕女、畜獸,超過晉唐的主要是山水、花鳥、林石、禽魚等。隨后他列舉出相應類別的畫家代表作。從這些光輝的藝術歷史中學習,要認真揣摩,反復思考;然后運用到創作中,形成對自己有益的學養。
只精致是沒有詩意的,真正的詩意在亙古不變的自然中。繪畫作品可以反映內心,面對自然,要做到以誠相待,細心體悟,如此才能在作品中表達真意。只有“登山則情滿于山,觀海則意溢于海”(《文心雕龍》)的藝術家,才會將自然景物的特征同自己的情感聯系起來,所創作出的作品也才能感動別人。
郭熙在《林泉高致》中講道:“真山水之煙嵐,四時不同,春山淡冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡。畫見其大意而不為刻畫之跡,則煙嵐之景象正矣。”意思是自然山水的山間霧氣四季各不相同:春天的山淡雅明麗如同含笑,夏天的山色澤蒼翠仿佛要滴下來,秋天的山明亮秀凈猶如上了新妝,冬天的山昏沉慘淡仿佛在酣眠。作畫時若能展現其整體意趣,而不留下雕琢斧鑿的痕跡,那么山間霧嵐的景象就會顯得純正。可以感受到郭熙面對自然的真山真水動了真情,做到了真情與真景的交融。
時代在改變,人的認識也會隨之變化,氣質也會隨之改變,思想的深刻程度也就不一樣了。要沉浸在沉雄博大的藝術研究中,從言行到心中的動念,都保持一致。必須先做一個具有高尚品格的人,所創作出的作品才能有格調,人如其畫,人俗了,畫也不會雅致。郭若虛在《圖畫見聞志》中說道:“嘗試論之,竊觀自古奇跡,多是軒冕才賢,巖穴上士。依仁游藝,探賾鉤深,高雅之情,一寄于畫。人品既已高矣,氣韻不得不高;氣韻既已高矣,生動不得不至。”這段話說的是人品高了,畫面自然而然呈現出的精神氣質也就高了,作品便可生動傳神。人從懵懂到無知,從得到再到悟到,然后求是,再到悟本,褪去所有無謂的東西,成為一個有境界、有高度的人。
繪畫不為時代的風向和名利左右,要遵從內心,深入地進行思考和研究,以建立足夠的自信。真正的藝術創造并不需要具有一般的審美功能,恰恰相反,應該具有的是獨立性、前瞻性、啟迪性和耐讀性。盲目抄襲、模仿他人的藝術風格或藝術作品,只會導致自身的創作技藝停滯不前。
唐代著名畫家周昉擅長畫人物,尤其擅長畫貴族婦女——容貌端莊,體態豐滿,其作品色彩柔麗,為當時宮廷士大夫所喜愛,這種創作風格在當時蔚然成風。到了宋代,人物畫已重在觀察人的精神狀態,以及刻畫人的內心世界。
蘇軾曾說:“書生老眼省見稀,畫圖但覺周昉肥。”這反映了他對周昉畫風中人物形象豐肥見怪的現象。《宣和畫譜》中也提到:“世謂昉畫婦女,多為豐厚態度者,亦是一蔽。此無他,昉貴游子弟,多見貴而美者,故以豐厚為體。而又關中婦女,纖弱者為少。至其意秾態遠,宜覽者得之也。此與韓干不畫瘦馬同意。”宋人認為,畫豐肥婦女只是唐朝時期審美的產物,唐宋審美觀已大不相同。
現今,高清相機、打印設備發達,如果只是看到什么畫什么,便沒有意義。畫家對所表達的物象要有更深刻的認識和理解,不僅要表達所見所聞,還要清楚事物所蘊含的內在規律。
蘇軾說:“余嘗論畫,以為人禽宮室器用皆有常形,至于山石竹木水波煙云,雖無常形而有常理。常形之失,止于所失,而不能病其全;若常理之不當,則舉廢之矣。”他認為人物、禽鳥、建筑、器物等是有常形的,形態變化不大;而山石、竹木、水波、煙云等本身無定形,有些是無常形的,但都有規律可循。常形畫的問題,只限于局部。常理是事物的本質,如果畫錯了,那整個作品便廢掉了。這說明畫家不僅要有發現事物美的能力,還要有認識事物本質的能力。
似,是畫者對自然起碼的認識;形似,說明畫者具備良好的表達能力;神似,才是畫者的高明之處。
沈括在《夢溪筆談·論畫》中強調了神似的重要性:“書畫之妙,當以神會,難可以形器求也。”意思是書畫的神奧,需要觀者領悟才能洞悉,僅有形似是不能考究其妙境的;對照物象,能畫得非常相似,但往往會受限于形似。
黃庭堅精于畫道,其謂徐巨畫魚曰:“徐生作魚,庖中物耳。雖復妙于形似,亦何所賞,但令饞獠生涎耳。”他直截了當地指出,徐生所畫只是庖廚中的魚,雖形似逼真,甚至可讓饞獠生涎,卻不具備太高的繪畫審美價值。只有敏銳洞察所描繪物象的特征,才可接近其本質,從而形成更深層次的表達。蘇軾曾說道:“觀士人畫,如閱天下馬,取其意氣所到;乃若畫工,往往只取鞭策、毛皮、槽櫪、芻秣,無一點俊發,看數尺便倦。”(《畫繼》)這里是說蘇軾用相馬比喻觀士人畫,要注意觀察其神韻所在。而畫工畫,雖然面面俱到,由于沒有認識到神似的重要性,而不具備耐看性。作品中的形似固然重要,但神似才是體現畫家境界修養的關鍵所在。
格調是藝術作品中表現出來的文化素養、藝術造詣、審美觀念和思想品格等方面的綜合體現。作品的格調有高有低,有雅有俗。
唐代張懷瓘首次提出神、妙、能的評畫標準,朱景玄后來加上逸,形成了神、妙、能、逸四格。北宋黃休復在《益州名畫錄》中重新排列了評畫的四格順序,并逐一闡明含義。
逸:“畫之逸格,最難其儔。拙規矩于方圓,鄙精研于彩繪,筆簡形具,得之自然,莫可楷模,出于意表,故目之曰逸格爾。”可知逸格是指無拘無束,按自己的興趣作畫,無法而有法,筆簡而形具,達到自然天成、意趣出常的高度。
神:“大凡畫藝,應物象形,其天機迥高,思與神合。創意立體,妙合化權,非謂開櫥已走,拔壁而飛,故目之曰神格爾。”是指有天賦,可與天地精神往來,立意妙合自然,物象刻畫得活靈活現,還富有神韻。
妙:“畫之于人,各有本性,筆精墨妙,不知所然。若投刃于解牛,類運斤于斫鼻。自心付手,曲盡玄微,故目之曰妙格爾。”指能運用精妙絕倫的筆墨直達物象本質,心手合一,達到物我兩忘的境界。
能:“畫有性周動植,學侔天功,乃至結岳融川,潛鱗翔羽,形象生動者,故目之曰能格爾。”指通過勤學苦練,功力非常深厚,具有將物象生動展現出來的能力。
關于格調的理解,宋人給了我們詳細的解釋。要想創作出優秀的作品,畫家不僅需要有高超嫻熟的作畫技巧,還需要有從容豁達的思想境界。
意境的營造需要畫家具有真情真意,觀察客觀的自然景物,達到情景交融的狀態,能夠遷想妙得,創造想表達的境界。王維“行到水窮處,坐看云起時”“大漠孤煙直,長河落日圓”“明月松間照,清泉石上流”等描寫自然景物的詩句中有不同的畫境。蘇軾說:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩。”意思是說王維詩的境界鮮明如畫,畫中又有詩那樣的意境美。蘇軾提倡詩畫結合,在作品中創造意境,這也成為他評畫的準則。宋人不滿足于表現客觀自然景物的意境,把主觀心理感受寄情于畫。歐陽修在《鑒畫》中論道:“蕭條淡泊,此難畫之意,畫者得之,覽者未必識也。故飛走、遲速、意淺之物易見,而閑和、嚴靜、趣遠之心難形。”意思是畫蕭條淡泊的意境,要比自然中飛走、遲速的禽類更難表現,因為在畫面中表現閑和、嚴靜,以及趣遠之心的心境很困難。
新時代的美術創作要始終以創作雅致、有厚度且耐人尋味的優秀藝術作品為方向。尊重中華民族歷朝歷代優秀的繪畫成果,重視中國畫堅實的理論基礎。在創作中不盲目跟風,不粗制濫造,不拘于事物表象。作畫者要真心感悟自然,豐富生活閱歷,樹立高尚品格,具備獨立思考的能力。只有不斷地對傳統書法、詩詞、繪畫理論以及經史的學習,才能將中國畫發揚光大。