感召青年學生“向美而行”
——就“大先生”問題訪談劉巨德教授

□ 文/陳超群 張薔薔 田 宇 祝 婕

劉巨德，1946年出生于內(nèi)蒙古烏蘭察布盟后草地，1970年畢業(yè)于中央工藝美術學院陶瓷美術系，1978年考取中央工藝美院第一屆研究生，師從龐薰琹和吳冠中先生，畢業(yè)后留校任教至今。曾任清華大學美術學院副院長、學術委員會主席；現(xiàn)為清華大學美術學院繪畫系教授、博士生導師、清華大學吳冠中藝術研究中心主任，中國美術家協(xié)會理事。2018年1月，入選清華大學首批文科資深教授。出版專著《圖形想象》《面對形象》，出版畫冊《劉巨德素描集》《劉巨德中國畫作品集》《劉巨德油畫作品集》《劉巨德寫生作品集》《劉巨德陶藝雕塑作品集》《劉巨德扇面百圖集》《渾沌的光亮—劉巨德藝術作品集》。

習近平總書記指出，教師要努力做精于“傳道授業(yè)解惑”的“經(jīng)師”和“人師”的統(tǒng)一者，成為塑造學生品格、品行、品味的“大先生”。圍繞“大先生”的問題，我們訪談了清華大學美術學院劉巨德先生，他給我們留下了一段體味藝術熏陶、觸摸美好情感、感受美神召喚的難忘時刻。

九月的北京天高云淡，我們走進先生的畫室。他堅持不讓我們脫鞋，自己穿著襪子走來走去，自然隨意，洗杯子、燒熱水，招待我們。我們坐在畫室一角的餐桌旁，面對面暢聊兩個多小時，讓人如沐春風，咂摸回味又令人醍醐灌頂。

臨走時，先生給我們四個人每人寫了一幅扇面，分別是“向美而行”“厚德載物”“懷抱太虛”“心月兩圓”。四句話，十六個字，無意間概括了他所講的內(nèi)容：藝術的追求、價值的取向、繪畫的主張，也深刻闡釋了他對“大先生”的理解。

“向美而行”：不僅是因為他曾受清華大學委托，主編《向美而行》一書，回顧清華百年的美育之路，濃縮清華學人對美的深刻理解；更在于他始終相信，每個人的心里都有崇高的理想、美好的情感和美神的呼喚

他說：“向美而行”是清華人向真理、向萬世之真理、向永恒而行的心愿。他認為，美感的自由是人生最大的自由，也是人內(nèi)心最大的能量，可以在常知常理外直抵事物的真相。

《追日草 》紙本水墨設色141×362cm 2011年

劉先生由衷地贊嘆并默誦王國維先生的話語：“天下有最神圣、最尊貴而無與于當世之用者，哲學與美術是已。……其有發(fā)明此真理（哲學家）或以記號表之（美術）者，天下萬世之功績，而非一時之功績也。”①在劉先生看來，“大先生”想的問題一定是面向永恒、面向世界、走向未知而無人涉足的大問題，“大先生”自己也一定是超越功利、超越自我、超越現(xiàn)實、超越社會，甚至是超越理性的一些殉道者、“替天行道”者，也是“仁而愛人”者。

如何教育和啟發(fā)學生“向美而行”？他說：“美育是美感的自我覺醒。人的創(chuàng)造力皆源于審美自由的內(nèi)直覺和哲理的內(nèi)沉思，其中審美的內(nèi)直覺無分別、無界域、無雜念，決定著尋找真理的大方向，一旦方向錯了，一切皆錯。所以培育、引發(fā)青年內(nèi)心潛藏和積蓄的美感，是教育的重任。”

他欣賞清華詩人朱湘的觀點：“人生有兩相：一為入世的，主應物；一為出世的，主審美。教育之目的，即在供給青年以這兩方面最低度的必需。”主應物，即格物致知，窮究事物原理，從而獲得知識；主審美，即提高發(fā)現(xiàn)真理的能力，美，真理的光芒，真理的現(xiàn)身方式。歷史證明，人類的巨人，無論科學家、哲學家、藝術家，并非都是因為有用、有功利而去研究自然，他們追求真理，探索生命，往往是因為“無用”之大美的吸引，而孜孜以求，傾心奉獻。美對于他們是精神家園。

劉先生常說，畫畫是要“用看得見的去畫看不見的，用看得見的去尋找看不見的”。“育人”可能也是這樣，因為每個人的美感是看不見的，心里的崇高理想也是看不見的，每個青年學生能量的釋放、成才的時間也是不一樣的，有人早、春天就成才了，有人很晚、到了冬天才能成才，要相信四季都有花開。大學的學術氛圍，無論人文環(huán)境、自然環(huán)境，都會給學生無形的力量。關鍵是要創(chuàng)造寬松、自由的環(huán)境，幫助學生激活、保持、提升、純化他們心中美好的感情和求知、愛美、向好的本能，日后他們之中自然會有 “大先生”的種子發(fā)育、開花、結果。

“厚德載物”：不僅在于他對清華校訓精神的理解和高揚，還在于他對中國傳統(tǒng)文化的深愛和沉迷，也在于他對清華“大先生”們?yōu)閷W、為事、為人的敬重和推崇

在他看來，“大先生”是清華的傳統(tǒng)，也是清華的精神。清華期望“大先生”的思想、精神和靈魂永駐校園。無論科學家、哲學家、藝術家，在追求真理的道路上，都有一種共通的“向美而行、厚德載物、自強不息”的理想、情感和精神，都在提倡治學要“文理會通、中西融通、博學博通、美育貫通”，從而走向“高峰相會”。清華校訓充分體現(xiàn)了清華是一個對祖國文化充滿自信的大學，祖國文化是清華立足于世界一流大學之林的根基。歷史證明，真正的藝術家是熱愛自己祖國文化的藝術家。畢加索最終熱愛的還是西班牙文化；吳冠中先生說：“只有生長在祖國大地上的巨人才能夠與世界上的巨人較量。”

劉巨德工作照

劉先生認為，清華的“大先生”，首先是“人文情懷大”，他們都有美好的感情和創(chuàng)造美好感情的才能，期望自己的祖國與整個世界聯(lián)系起來。他們都以“仁而愛人”的慈祥目光面對人類，熱愛祖國、熱愛祖國文化、熱愛祖國人民、熱愛祖國的大地、熱愛莘莘學子，對民族文化充滿自信。

同時，他認為清華“大先生”能找到科學、哲學、藝術之間的“秘密通道”。他說，不管是工科、文科、理科，“大先生”一定是求真、愛美、向善、向好的教育家和有創(chuàng)造性的大師。他們對待傳統(tǒng)文化“邊傳邊統(tǒng)”、包前孕后，對待異域文明堅持兼收并蓄。“大先生”在打通“秘密通道”的過程中解放了自己，也照亮了學生，幫學生走進自然和人性最深處。

于劉先生自身而言，龐薰琹和吳冠中兩位先生的影響是深刻的；清華文科、理科的“大先生”對他的影響也是深刻的，讓他對藝術的理解更加崇高和神圣。他說原來自己認為：科學是客觀的，藝術是主觀的。但李政道說：“藝術與科學都是人為的創(chuàng)造”，這對他很有觸動和影響。他還特別向丘成桐請教：“您看到或理解的美指向什么？”丘成桐說：“心物本同源。藝術與科學都是要了解和欣賞大自然，都想了解代表大自然、構成大自然的真理。所以，真理與我們心里的美感容易產(chǎn)生共鳴。”劉先生感到，科學的“心物本同源”和藝術的“心物一元”神奇地相似，都是中國傳統(tǒng)文化“天地與我并生、萬物與我為一”的境界，“厚德載物”的意義可能就在于此。

“懷抱太虛”：“太虛無形，氣之本體”。即渾沌整一，生命源頭。在藝術創(chuàng)作上，他主張打通傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術與科學、東方與西方的界限，在“渾沌”美神的指引下走向精神自由。他說藝術看似向前發(fā)展，其實是向后回味，“星辰是一團舊火”

“太虛”，在中國傳統(tǒng)文化中，指向生命的源頭。劉先生一直在踐行藝術回到源頭，回到文化的故鄉(xiāng)、回到童年的故鄉(xiāng)、回到宇宙的故鄉(xiāng)。他的人生經(jīng)歷，已成為他尋找源頭的河床。龐薰琹告訴他，要了解中國傳統(tǒng)藝術必須讀老莊。“懷抱太虛”是老莊思想的重要特征，“渾沌”是老莊思想的重要主張。劉先生解釋：“渾”是沒有分別，“沌”是不停環(huán)轉(zhuǎn)。我們看到的所有事情都在變，時代在變、藝術在變，變是可以看得見的，但變化后面不變的永恒、根本、源頭是看不見的。我們不要過分糾結對立和差異，當能把對立的雙方看成是一體兩面的時候，就能像“大先生”一樣打通界限，就會接近真理。

回顧自己從事繪畫的歷程，他說，一開始也是更多地關注自己是否有模仿對象的能力，后來才更加看重生命如何在渾沌中“來”和“去”“每一個生命就像一個光點一樣，一閃一閃地來了，又一閃一閃地走了。”

他說：“‘渾沌’的美神一直呼喚著我。”他引用老子的話說：“故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。”沒有欲望，超越現(xiàn)實，超越“有用”，自然會看重生命內(nèi)在的奧妙；有了欲望，注重“有用”，就會產(chǎn)生分別心，劃出各種界限。“懷抱太虛”是一種境界，界限越少，境界就越高。藝術的思維就是沒有分別、沒有界限、沒有貴賤的思維。渾沌難，分明難，渾沌而又分明，分明而又渾沌，難上難。在他看來，好的政治家也是藝術家，大政治家都有藝術的智慧。“渾沌”思想在當下彌足珍貴。

關于繪畫，劉先生認為是以生命體驗生命的過程。他從小穿梭和奔跑在內(nèi)蒙古元上都的“后草地”，《追日草》《守夜草》《駱駝草》等成為了他的代表作。他體驗到：繪畫作品、自然萬物、畫家自身，三個是平等的生命。繪畫的過程是三者相互感應、抱虛的互動過程，畫家唯有順其自然，不預設、不謀劃，才能產(chǎn)生好的作品，他稱其為“跳深淵”。他認為，藝術創(chuàng)作和“育人”也相似，是一個互動的過程。學生天性深處有什么稟賦、特長和志趣，是難以預測的，不能冒然地去改造他們，順其自然，點燃他們心靈的激情，學生自然會生長。

《星光草》 紙本水墨 362×141cm 2012年

“心月兩圓”：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。”科學的“心物同源”和藝術的“心物一元”，都是“師法自然，中得心源”的結果，都是心靈之圓與宇宙渾沌環(huán)轉(zhuǎn)之圓相合的過程

心月兩圓之精髓，是“心物同源”“心物一元”的藝術美感，心里的美和自然的美同根同源。劉先生同時指出：不同的是，科學家的感覺，要自己去求證；藝術家的感覺，要歷史去驗證。

“大先生”始終用有限的生命去追求無限的真與美，他們奔跑在沒有終點的、追求“心物同源”“心物一元”的路上。米開朗基羅在90歲臨終時還在感嘆自己剛剛邁入藝術的大門；龐薰琹說“藝術是長的，生命是短的”；吳冠中也留下了“我負丹青”的自白。

月亮寄托了人們進入宇宙的無盡想象，映照了人與自然難舍難分的情感。面對紛繁世塵，心月兩圓是超越現(xiàn)實的、中國人向往至真至美、圓滿的心愿。

劉巨德先生說：“藝術是陪伴人類超度苦難、走向未知的”。他把“心月兩圓”作為寄語送給我們，不僅是一種美好祝福，更將我們指向了“吾心自有光明月，千古團圓永無缺”的精神境界。

《駱駝草 》69x139cm 紙本水墨設色 2015年

注釋：

①語出王國維：《論哲學家與美術家之天職》，作于1905年，收入《靜庵文集》，轉(zhuǎn)自《王國維文集》第三卷，中國文史出版社，1997年，第6頁。