向海而興：唐代揚州“海城”形象的詩意呈現＊

劉 戀

（揚州大學廣陵學院，江蘇揚州，225009）

唐代揚州“沿于江、海，達于淮、泗”［1］的地理區位，賦予其“包淮海之形勝，當吳越之要沖”［2］的城市地位。唐詩多以“淮海”指代揚州，以至又有“隋柳疏淮岸，汀洲接海城”（馬戴《送皇甫協律淮南從事》）云云。可見，唐代揚州的“海城”形象不僅是唐人沿襲的地理空間認知，還是時人共通的城市價值認同。

“江蹙海門帆散去，地吞淮口樹相依”［3］：“海城”揚州的歷史境象

“廣陵觀潮”作為中國古代文學史上的著名典故，源出于西漢枚乘所作的《七發》賦，有謂“將以八月之望，與諸侯遠方交游兄弟，并往觀濤乎廣陵之曲江”“疾雷聞三百里，江水逆流，海水上潮；山出云內，日夜不止”［4］。考諸史籍，東漢王充《論衡》有：“大江浩洋，曲江有濤，竟以隘狹也”［5］。南朝山謙之《南徐州記》云：“京江，《禹貢》‘北江’。春秋分朔，輒有大濤至江。乘北激赤岸，尤更迅猛”［6］。由此可知，最晚在南朝時，每逢春秋朔望之日，由于海潮上溯至揚州、鎮江之間的“京江”段，便有了激流騰涌的壯觀和臨江觀潮的雅事，并成為文人習用的典故。自南朝陰鏗“即是觀濤處，仍為郊贈衢”（《廣陵岸送北使》）、庾信“觀濤想帷蓋，爭長憶干戈”（《將命北使始渡瓜步江》），到隋初的孫萬壽“回首觀濤處，極望滄海湄”（《和張丞奉詔于江都望京口》），以至盛唐時期李白“我來揚都市，送客回輕舠。因夸楚太子，便睹廣陵濤”（《送當涂趙少府赴長蘆》），觀潮聽濤的風俗雅事一脈相承、不絕如縷。

至清代，費錫璜作《廣陵濤辯》，援引《南齊書》《南兗州記》《南徐州記》諸書文字，佐證“潮在廣陵，不獨枚叔稱之”“漢及六朝潮盛于廣陵可知”［7］；汪中作《廣陵曲江證》，以《江賦注》《寰宇記》中關于“赤岸”的明確記載為依據，力辯“‘曲江’之為‘北江’，非孤證矣”，并細細推究古今地域地名的演變及邗溝運河的變遷，確認“城東小水之稱廣陵濤固非無據也”［8］。所謂滄海桑田，不能因為今時的廣陵潮水已平、難稱奇觀，并且現在觀潮盛事首稱錢塘，就否定廣陵潮涌的史實，進而懷疑枚乘所謂“曲江”即指浙江。

時移境遷，原本去海不遠的揚州因為沙漲成田，以致從唐代開始已漸漸“潮信不通”。李紳《入揚州郭》一詩自注：“潮水舊通揚州郭內，大歷以后，潮信不通。李頎詩：‘鸕鶿山頭微雨晴，揚州郭里暮潮生。’此可以驗”［9］。此外又有“當開元以前，京江岸于揚子，海潮內于邗溝，過茱萸灣，北至邵伯堰，湯湯渙渙，無隘滯之患”［10］的立論，“天寶十載，廣陵郡大風駕海潮，淪江口大小船只數千艘”［11］的記載。可見中唐以前，海潮納于揚州江濱甚至城內，確為史實。

而這一史實，又可以“海門”之說為證。唐詩所指涉的“海門”，大致有三個意思：一是泛指江河入海口之門，如劉長卿《送人游越》詩云：“露沾湖色曉，月照海門秋”。二是疑指唐代通州之海門，如元稹《酬獨孤二十六送歸通州》詩云：“二十走獵騎，三十游海門”。三是特指揚州、鎮江之間京江上的海門山（或謂“海門石”）。《新唐書》之“五行志三”記載如下：“（貞元）十四年，潤州有黑氣如堤，自海門山橫亙江中，與北固山相峙，又有白氣如虹，自金山出，與黑氣交，將旦而沒。”［12］《嘉定鎮江志》也有“海門二山”的記載。這里指明海門山的存在，似乎并未點出海潮所及。

但是參考《全唐詩》，諸如“氣混京口云，潮吞海門石”（劉長卿《京口懷洛陽舊居，兼寄廣陵二三知己》），“海門煙樹潮歸后，江面山樓月照時”（劉滄《宿題金山寺》），“風卷魚龍暗楚關，白波沉卻海門山”（盧仝《揚子津》）……在唐人的這些詩意表達中，不難想見東海之濤奔涌至京江后“海門潮滟滟，沙岸荻蒼蒼”（權德輿《和河南羅主簿送校書兄歸江南》）的自然景觀和“海水落斗門，湖平見沙汭”（李白《題瓜洲新河，餞族叔舍人賁》）的歷史真實。揚州作為襟江帶海的“海城”，亦可藉此得以確證。

“煙樹寂寥分楚澤，海云明滅滿揚州”［13］：“海城”揚州的海天氣象

如果說唐人對揚州之“海城”形象的理性認同，是源于對唐代揚州城臨江水、郭通海潮的歷史體驗和現實觀感，那么時人對這一形象的感性認知，又表現為唐詩對“海城”天候物象的真切感受和生動呈示。劉勰《文心雕龍》“情思”篇即云“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”［14］，唐詩最動人處便在情與景、情與理的交融灌注。在唐人題詠揚州的詩篇中，無論是登臨、游賞之作，抑或是送別、酬贈之作，總是氤氳著一種浩茫的海天氣象。

唐人將日、月、云、雨化作詩，便有了“鄉遙茂苑樹，路入廣陵塵。海日潮浮曉，湖山雪露春”（李頻《長安送友人東歸》）、“文章南渡越，書奏北歸朝。樹入江云盡，城銜海月遙”（韋述《廣陵送別宋員外佐越鄭舍人還京》）、“寶塔凌蒼蒼，登攀覽四荒。頂高元氣合，標出海云長”（李白《秋日登揚州棲靈塔》）的情境互生——這里的海洋意象滄溟浩瀚，體現出唐人神馳千里的壯闊心胸。唐人將山、島、汀、岸落筆于紙，便有了“鳥處高卻低，天涯遠如迫。江流入空翠，海嶠現微碧”（劉長卿《登揚州棲靈寺塔》）、“清曉水如鏡，隔江人似鷗。遠煙藏海島，初日照揚州”（韋莊《潤州顯濟閣曉望》）、“月魄正出海，雁行斜上云。寒潮來滟滟，秋葉下紛紛”（李端《宿瓜洲寄柳中庸》）的情景交融——這里的海洋意象孤寒奇崛，抒寫唐人好奇尚異的求索心態。唐人將樹、鳥、亭、樓詠成篇，便有了“君家舊淮水，水上到揚州。海樹青官舍，江云黑郡樓”（岑參《送揚州王司馬》）、“南經湘浦北揚州，別后風帆幾度游。欲憑尺素邊鴻懶，未定雕梁海燕愁”（羅隱《寄喬逸人》）、“南越歸人夢海樓，廣陵新月海亭秋。寶刀留贈長相憶，當取戈船萬戶侯”（王昌齡《別陶副使歸南海》）的情意繾綣——這里的海洋意象融入際遇，呈示唐人遠仕游宦的情感低回。即使是不可名狀的氣、色，一經唐人的繡口吐出，便也有了“蕭條風雨過，得此海氣涼。感秋意已違，況自結中腸”（韋應物《發廣陵，留上家兄兼寄上長沙》）、“冷光邀遠目，百里見海色。送云歸蓬壺，望鶴滅秋碧”（李群玉《將游羅浮登廣陵楞伽臺別羽客》）的情理蘊藉——這里的海洋意象超越物象，映照的是唐人超凡入化的哲學思考。

正是由于這樣一番浩茫卻又真切的海天氣象，讓揚州的“海城”形象更加立體和豐盈。而王灣《次北固山下》和張若虛的《春江花月夜》更是讓揚州南岸的揚子江上的海天氣象有了更為細膩并富于詩意的呈現。如果說“潮平兩岸闊，風正一帆懸。海日生殘夜，春江入舊年”所體現的是唐人于江海交匯之處所感受到的時空轉換并由此促成的意氣風發的話，那么揚州籍詩人張若虛則以“春江潮水連海平，海上明月共潮生”起句、以“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路”落筆，折射出瑰麗深邃的藝術世界里春江月夜、咫尺海天的匠心營建和妙手勾勒。

于是，近海瀕海的揚州又有了與海相關的其他別稱：比如“海郡”（馬戴《贈淮南將》“何事淮南將，功高業未成。風濤辭海郡，雷雨鎮山營”）、“海縣”（王昌齡《客廣陵》“樓頭廣陵近，九月在南徐。秋色明海縣，寒煙生里閭”）、“海壖”（白居易《奉酬淮南牛相公思黯見寄二十四韻》“籃輿游嵩嶺，油幢鎮海壖。竹篙撐釣艇，金甲擁樓船”）……這里的所謂“海郡”，應無疑義，當指濱海之郡；“海縣”，本義猶如神州，指中國，此處應指濱海之縣；“海壖”即濱海之地。揚州與大海之間的時空距離也頓時由“借問揚州在何處，淮南江北海西頭”（楊廣《泛龍舟》）的意指切換為“檣出江中樹，波連海上山”（孟浩然《廣陵別薛八》）的近指。自此，作為“海城”的揚州不再只是唐代空間版圖上通江達海的地利之便，已然成為時人集體意識中吞江抱海的形勝之勢，可以說是一種時代的集體確認。

“濟川已展為舟業，煮海終成富國功”［15］：“海城”揚州的盛世印象

“言念淮海，斯為奧壤，走商賈之貨財，引舟車之漕挽”［16］，“禹貢九州，淮海為大，幅員八郡，井賦甚殷，分閫權雄，列鎮罕比。通彼漕運，京師賴之”［17］的城市能級，奠定了揚州一百多年的持續繁盛局面，也催生了揚州“揚一益二”的悠遠歷史盛名。

因其在朝廷歲賦、軍國大計中的突出地位，揚州享有了一系列特殊的經濟政策。“南海蕃舶，本以慕化而來……其嶺南、福建及揚州蕃客，宜委節度觀察使常加存問，除舶腳、收市、進奉外，任其來往通流，自為交易，不得重加率稅”［18］，朝廷將其視作與廣州、泉州、交州等沿海城市一樣的海外貿易口岸。中唐劉展之亂，“至揚州，大掠百姓商人之資產……商胡波斯被殺者數千人”［19］，則反證了海外貿易已成為其經濟繁榮的重要支撐。當時的揚州，雖然未能如廣州、交州那樣設立“市舶使”，但《太平廣記》生動詳細地記載了海外胡商云集揚州市中買賣寶貨、定價無欺、未有爭訟的故事，以“維揚十友”等為代表的揚州富商守分知足的事跡。可以說，唐初以來人們對揚州“俗好商賈，不事農桑”［20］的民風民俗之變躍然紙上。

揚州的江海貿易之所在、國家財賦之所憑的突出地位能在唐詩中找到佐證：“淮浪參差起，江帆次第來”（盧綸《送魏廣下第歸揚州》）、“萬艘江縣郭，一樹海人家”（劉長卿《奉送從兄罷官之淮南》），可見其百業貨殖之興；“隔海城通舶，連河市響樓”（李洞《送韋太尉自坤維除廣陵》）、“海云助兵氣，寶貨益軍饒”（韋應物《廣陵行》），愈見其江海貿易之盛；“蜀船紅錦重，越橐水沈堆”（杜牧《揚州三首》其二）、“萬舸此中來，連帆過揚州”（李白《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》），更顯出揚州“山澤之貨無遺，輸轉之資相繼”［21］的“劇邑”“通衢”的地位。

貿易的往來、經濟的發達，吸引了各方人士薈聚在揚州。以吉備真備、阿倍仲麻呂（晁衡）為代表的日本留學生，以榮睿、普照、圓仁為代表的日本學問僧、請益僧紛至沓來，他們橫渡東海、自揚子江口登陸、取道揚州、再沿運河北上長安的路線被稱為“南道”，揚州也成為中國對日交通的東南門戶。而在高駢治下淮南節度使府掌管“筆硯軍書”事務的新羅人崔致遠最具代表性。他在《祭巉山神文》中寫道：“維年月日，新羅國入淮南使檢校倉部員外郎、守翰林郎、賜緋銀魚袋金仁圭，淮南入新羅兼送國信等使、前都統巡官承務郎、殿中侍御史、內供奉、賜緋魚袋崔致遠等”，在《謝賜弟棲遠錢狀》記敘：“某堂弟棲遠，比將家信，迎接東歸，遂假新羅國入淮海使錄事職名，獲詣雄藩，將歸故國”［22］等等，都直接指出了以“淮南”“淮海”為政治互訪目的地的官方授權和任職。歸國之際，崔致遠留下詩句“廣陵城畔別蛾眉，豈料相逢在海涯”（《題海門蘭若柳》），徑直將“廣陵”視作“海涯”。由此更顯出揚州作為唐代海上絲綢之路的重要海港城市，在朝廷外交活動中所具備的突出地位。

考察唐代揚州江海貿易繁盛，不能忽略與海洋經濟密切相關的制造業的崛起。一是海鹽制造業。根植于“孳貨鹽田，鏟利銅山”（鮑照《蕪城賦》）的歷史淵源，此時的揚州仍然“冶例開山鑄，民多酌海煎”（許棠《送李員外知揚子留后》），以至“吳、越、揚、楚鹽廩至數千，積鹽二萬余石”［23］，而揚州、白沙（今儀征）兩地更是獨兼產鹽要區、集散巨鎮、巡查重地等于一身——“揚州、白沙兩處納榷場，請依舊為（巡）院”［24］。 不僅鹽鐵轉運使常駐揚州，而且淮南節度使亦有身兼鹽鐵轉運使之職者。二是船舶制造業。依托于扼江控海之利、鹽漕運輸之責，作為前朝樓船營造基地的揚州，其造船業再度興盛，船只類型包括輕型的競渡船、漕運船以及大型的航海船。唐代宗朝總管漕運事宜的劉晏“為歇艎、支江船二千艘”［25］，“于揚子置十場造船，每艘給錢千緡”［26］，玉成了揚州“舟車既通，商賈往來，百貨雜集，航海梯山”［27］的盛世繁華。

唐代揚州依托濱海臨江的區位優勢、重商薄賦的政策加持，涵養了逐利尚義的商業智慧、通權達變的經濟哲學、開拓進取的江海氣度、兼容并蓄的開放心態，積淀了“海城”的商業人文主義的城市精神內核。