陸 漪
山藥,又稱薯蕷,《神農本草經》中列為上品,稱其:“味甘溫,主傷中,補虛羸,除寒熱邪氣,補中,益氣力,長肌肉,久服耳目聰明,輕身,不饑,延年。”《本草綱目》記載,由于唐代宗叫李豫,為避諱,將“薯蕷”改為薯藥,又因為宋英宗叫趙曙,為避諱而改為山藥。既然稱之為“山藥”,說明古人對其可食可藥的功能有著充分的認識。
我國食用山藥的歷史很久,已經有3000 多年。山藥適應性強,祖國南北各地均有栽培,栽種山藥也是我的家鄉江海平原的傳統。江海平原日照充足,雨水充沛,土壤比較肥沃,因此出產的山藥質地細膩,肉色清白,糯性好,營養豐富。
栽種山藥一般在每年的3 月,選好地后,先翻松,調好垅,整好畦。為了能使山藥長得又粗又長,除了施肥以外,還要深挖,給予它足夠的生長空間。把山藥子或山藥苗植入后,蓋上一層細土,過上遍水洇了地,山藥便種好了。在春日暖陽的催生下,它們很快扯起了蔓。這時候挑一些竹竿、樹枝架起一溜的棚架,讓山藥的藤蔓攀爬。到了夏天,儼然成了一道碧綠的籬笆墻。
到了10 月份,正是山藥收獲的時節。挖山藥不僅需要力氣,還得懂技術。一般先緊貼著棵垅邊挖上一道深深的溝,再把山藥旁邊的泥土摳松,然后小心翼翼把整根山藥晃松,一點點拔出來。那時候,我看到長長的山藥,真是高興極了。有時不小心滑了手,山藥斷了,心里懊惱至極,因為斷了的山藥拿到集市上賣不上錢,儲藏時也容易爛。
綿軟、清香、潔白的山藥,屬于清淡的食物,不渾湯,不搶味,頗似安分守己的“本分人”,吃法也是多多。清代李漁評價山藥“山藥則孤行并用無所不宜,并油鹽醬醋不設,亦能自呈其美,乃蔬食中之通材也”,極言山藥吃法之簡單、普遍。山藥屬于價廉物美的菜蔬,無論是普通家庭的餐桌還是高檔酒席都會有它的身影出沒。
山藥的“吃途”甚廣,既是充饑的食物,又能當作味美的菜肴,可以蒸、煮、炒著吃,還可以和排骨等一起燉著吃。母親知道我喜歡吃山藥,每次我回家,她就用山藥燉排骨,或是與魚頭、牛肉等煲湯,食材本身的味道經由火候與時間的加持,口感獨特,糯香濃郁,味道自然令人拍案叫絕。常見的還有木耳炒山藥、肉片炒山藥、拔絲山藥等,這些色香味俱佳的菜品,論口味,也是細膩糯滑,香甜可口,別有風味。而山藥打成的羹漿,煮熟后加入少許白糖,盛入杯中,濃濃白白,熱乎乎的,喝起來滋味十分清甜,真是賞心悅“胃”。
歷代文人吃貨對山藥也是情有獨鐘。一直主張人生不只有仕途,還有詩和美食的老饕蘇東坡,在海南吃到兒子親手烹制的山藥羹,他認為是最美味的食物,取名為“東坡玉糝羹”,并興致勃勃地寫詩紀念:“香似龍涎仍釅白,味如牛乳更全清。莫將北海金齏鲙,輕比東坡玉糝羹。”在蘇東坡眼里,鮮美的江南鱸魚膾也比不上“東坡玉糝羹”,可見山藥之美味。陸游曾作詩贊美暖身撫胃佳品山藥粥:“高梧策策傳寒意,疊鼓冬冬迫睡期。秋夜漸長饑作祟,一杯山藥進瓊糜?!痹娙硕篃粝驴嘧x,饑寒交迫時,一碗山藥粥入肚,如飲瓊漿,令人元氣更勝當初。《紅樓夢》描述秦可卿生病以后,嘗了兩塊賈母所賞的棗泥山藥糕,食欲一振,真是個不錯的補養小食。梁實秋曾在《人間有味是清歡》中也提到了這一款養生甜品,棗泥山藥糕在清末已成了逢年過節的一個甜品爆款,深受宮中和大戶人家的女孩喜愛。
“味益丹田暖,香凝石髓春。”人間煙火自有山藥相伴,歷經千年依舊不離不棄,那直擊靈魂深處的濃濃鄉土味早已生生不息地蔓延開了……