出發與回返之間的生命選擇
——《詩經·君子于役》的教育哲學闡釋

劉鐵芳

（湖南師范大學教育科學學院，湖南 長沙 410081）

一個民族在其開端，總是以某種詩性智慧開啟民族之為民族的獨特蘊含，也開啟這個民族的教化之路，一部《詩經》開啟中華文明的詩性教化之路。《詩緯·含神霧》有言：“詩者，天地之心，君德之祖，百姓之宗，萬物之戶也。”《詩經》之為“經”，正是因為在“詩”之中傳述著個體成人的經綸典則。孔子有云：“《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪。”《詩》三百之為詩的典范，就是因為其間所敞開的無邪之生命意志。亦如《尚書·堯典》中所記舜的話:“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。”“志”的指向正是超越個人之上的“道”，詩一開始就不單純是抒寫個人性情，而是為了傳達人之為人之“道”。《詩》之教無疑奠定周以來民族教化的基礎形式。《詩》之教的展開，乃是直接地通過《詩》之起興，帶出個體無邪的存在，進而純化個體人心，帶出個體合德的存在；而在更深的層面，則涉及個體人心教化何以可能的內在基礎。換言之，《詩》之教乃是以詩性的方式開啟個體成人的初始性視域，潛移默化之中，奠定個體成人之原型。“興于《詩》，立于禮，成于樂”。[1]個體成人正是《詩》所孕育的原型在禮樂之教中的進一步展開。

一、《君子于役》：出發與回返之間的生命打開

我們來看《詩經·王風》第二首《君子于役》：

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸？雞棲于桀。日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無饑渴？

這是一首“妻子懷念行役無期不能歸家的丈夫”[2]的詩歌。這里的“君子”，“在當時統指貴族階層的人物，但詩中‘君子’的家中養著雞和牛羊之類，地位又不會很高，大概他只是一位武士”[3]。因為有“雞棲于塒”“羊牛下來”，這里的貴族一般也是指底層的貴族。“君子于役”的“役”，沒有確指，“大多數情況下，應是指去邊地戍防”[4]。君子于役，即君子在外服役。錢鐘書這樣分析：“君子于役，初非一端。擊鼓南行，零雨西悲；六轡馳驅，四牡騑嘽；王事靡盬，仆夫況瘁。”所謂“擊鼓南行，零雨西悲”，這是指士卒戍邊遠征者；所謂“六轡馳驅，四牡騑嘽”，這是指使臣奔走王事者；所謂“王事靡盬，仆夫況瘁”[5]，這是指馬夫隨軍勞頓者。錢鐘書進一步認為，《君子于役》之“茍無饑渴”即《采薇》之“行道遲遲，載饑載渴”[5]，也即妻子思念遠戍丈夫的憂慮之辭，故《君子于役》乃是寫妻子對遠役丈夫的思念之情。如《毛詩序》云：“君子行役無期度，大夫思其危難以風焉。”亦如清方玉潤《詩經原始》曰：“婦人思夫遠行無定也。”

服役作為國家意志的體現，代表著個體成人的國家之維。君子服從國家需要去服役，代表著個體人生之出發。“雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來”，這是一幅歸家的場景，隱含著的正是對于役的君子早日回返的期待。出發的起點是家，出發是為國服役，是從家出發而朝向國的生命行動；回返乃是回返家鄉，重新回到出發的地方。出發與回返之間正是家與國的相互牽連。出發是為了國的出發，同時又是寄托著回返之路的出發。出發敞開個體的現實人生，回返給予個體以溫暖妥帖的意義關照。聯結出發與回返的紐帶正是在愛的牽掛之中展開的日常生活。出發與回返的統一正是家國一體在個體生命之中的實現。出發與回返的主體是于役的君子，目送著出發與期待著回返的是在家的思婦。在出發與回返之間，是在家之思婦與于役之君子的彼此相望，是人與人之間愛的連接。“等待，等待，這是中國最早的詩意，也是人類最原初的詩心。一個是男，一個是女，一個在里，一個在外，一個看得見的，一個看不見的，一個國，一個家……簡單而樸素，古老而現代”。[6]

非常有意思的是，古希臘《荷馬史詩》中，《伊利亞特》講的出征、出發，而《奧德賽》講的則是回歸，這預示著出發與回歸，乃是人類永恒的主題。“《伊利亞特》蘊涵的是人類生活的‘出征’模式，即那種為美而戰斗而犧牲而捍衛尊嚴的永恒精神；而《奧德賽》則意味著‘回歸’模式，即那種出征之后返回自身、返回家鄉、返回情感本體的永恒眷念”。[7]出發與回歸、愛與相守相望，就成為古老而現代、永恒而常新的生命主題。

“雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來”，提示著作與息的統一性。作就是平民個體的出發，是離家向著遠方而作；息就是回返，是向著家的回返。這里值得一提的是“日之夕矣”的特殊意義。夕陽西下，天地萬物逐步歸于平靜，白天忙碌的生命都在回返自己的歸宿。“農作的日子是辛勞的，但到了黃昏來臨之際，一切都即歸于平和、安謐和恬美。牛羊家禽回到圈欄，炊煙裊裊地升起，燈火溫暖地跳動起來，農人和他的妻兒們聊著閑散的話題。黃昏，在大地上出現白天未有的溫順，農人以生命珍愛著的東西向他們身邊歸聚，這便是古老的農耕社會中最平常也是最富于生活情趣的時刻”。[4]這里所傳達出來的正是對生命尋求歸止的期盼。《大學》引《詩經·綿蠻》有云：“綿蠻黃鳥，止于丘隅。”出發在外，心有所“止”。黃昏之際，正是萬物歸止的時刻，恰恰于役之君子了無歸期，故喚起在家之思婦以無限的哀愁，所謂“暝色起愁”[5]即從此開始。

這其中所傳達出來的正是傳統農耕文化所孕育出來的基于自然秩序的生存方式及其價值理想。《漢書·地理志》有云：“昔后稷封斄，公劉處豳，太王徙岐，文王作酆，武王治鎬，其民有先王遺風，好稼穡，務本業，故豳詩言農桑衣食之本甚備。”周先民所形成的農業傳統，無疑給周人的社會發展烙上了農耕文化的印記。“傳統農業社會，生活節奏單純而自然，日出而作，日入而息，農業人生的生命節奏，為大自然的生命節奏。黃昏成為一天中最為寧靜的時刻，最具有家庭本真意味的時刻。人的生物節律，情感節律，心理節律，同大自然的生命節律一道，同趨于平和與安寧。于是和平與安寧生活之向往，不復僅僅來自思婦之思念中，于是《君子于役》所開創的黃昏思念，成為所謂‘最難消遣’之中國詩美感體驗”[6]。正如許瑤光《再讀〈詩經〉四十二首》第十四首所云：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對夕陽。已啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃。”[5]用錢鐘書的說法，“蓋死別生離，傷逝懷遠，皆于昏黃時分，觸緒紛來，所謂‘最難消遣’”[5]。在這里，黃昏不僅僅是作為日暮之際的自然時間，同樣是作為親人回家、一家團聚的心靈時間。所謂“暝色起愁”正是暝色之中起興個體生命的相思之情，由此而讓自然時間轉化成蘊含著個體生命想象的心靈時間。

二、哀而不傷：天人之際、家國之間的生命選擇

我們再來進一步分析：“君子于役，不知其期。曷至哉”，這首詩一開始就寫明思婦對丈夫遠方行役的關切與盼丈夫回來的思念；接下來抓住“日之夕矣”這一典型時刻，反復提及“雞棲于塒（桀）”“羊牛下來（括）”，家畜伴隨日出日落而有出有回。“太陽每天都有升起亦有落下，而有生命的人卻出而無歸。于一片溫暖的親切景物中，托起無限傷心，似乎整個宇宙大地，都在為有情之生命作證；整個宇宙山川，都在為思婦的情意拍和，于是思婦的心聲，猶如有著一幅極為寬廣深厚又極為單一純粹的交響音樂，與之相伴與襯托。因而，思婦的思念，不僅為思婦一人之思念，而成為整個山川宇宙亙古而今的永恒思念”。[6]正是在這里，這首詩著眼于日常生活基本視域的打開，卻在更寬廣的視域之中關聯于宇宙與生命，關聯于個體在世的根本意義問題。這里所敞開的個體在世的基本問題體現在三個層面：

其一，“雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來。”“雞棲于桀。日之夕矣，羊牛下括。”這里直接地提示的是個體成人的天地視域。天地作為個體成人的基本視域，并不僅僅是純然物理性的，同時也是倫理性的，潛移默化地提示著個體成人的價值祈向。白天，雞出來覓食，牛羊出去吃草，農夫出去勞作，傍晚一切都趨于回返。這是基于自然秩序而展開的日常生活序列。這其中，至少隱含著如下關鍵質素：養雞、放羊牛，這是質樸的日常生活；黃昏之際，雞羊牛按時回來，這是有序而安寧的日常生活；早出晚歸，這是一種可期盼而充滿希望的日常生活。“雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來”，這就是傳統農耕文明所奠定的中華文化初始階段個體生存的基本視域，其間蘊含著個體成人的基本價值，珍視日常生活，珍惜日常生活的質樸、和諧、安寧、溫馨等基本價值。

其二，“君子于役”，這是個體成人對服役于國之責任承擔，“雞棲于塒”“羊牛下來”同時又是對家的描述，由此而呈現出來的乃是個體成人的家國視域：一端是國，一端是家；“君子于役”本身乃是對國之責任擔當，“君子于役”的擔當同時又是對家（園）的保護；“君子于役”的最終目的是國之安寧、富足，為了家園的平安與幸福，家的平安與幸福又成為“君子于役”的內在力量。由此，家與國緊密相連。

其三，“君子于役，如之何勿思。”“君子于役，茍無饑渴。”這里所傳遞出來的是思婦對丈夫的無限深情，也即人與人之間的無限深情。君子行役在外，不知何時能歸。思婦在家所能做的，除了悉心照料身邊的事物，安頓日常生活，就是寄托無限的相思。“我們仿佛看到一位勤勞的家庭主婦，黃昏時分獨自操持著各種家務，一邊忙著手里事情，一邊卻在諦聽、捕捉著丈夫回家的聲音”。[8]無比地期待丈夫歸來，而又無法預知丈夫的歸來，最后一句“君子于役，茍無饑渴”，表明思婦設身處地地體驗丈夫的處境，寄托著思婦對丈夫的無限牽掛與溫暖關懷。“‘君子’既然永無歸期，怎么辦呢？只希望他在外面不要受饑受渴吧！在無可奈何之中，思婦沒有怨懟，沒有絕望，沒有崩潰，借祝愿親人，聊以安慰自己、解決自己，以‘茍無饑渴’的心愿，來結束無邊的思念”。[6]這里隱含的是思婦向著丈夫整體地打開自我的生命意向，以及在這種生命意向之中所包蘊著的對丈夫的期待、理解、關心，“以親人為重，置己身于不顧”[6]，以及接納“曷至哉”“曷其有佸”之事實后所顯現出來的生命之平靜與安之若素。

這里涉及民眾如何看待于役問題。“風詩中有一種抗議，針對的是征役過重的虐政。農耕生活養就的民性，是安土重遷，特別怕背井離鄉，脫離熟悉環境出遠門。這也真是其來有自，農耕侍弄的是土地，土地是真正的‘不動產’，誰也不能把它帶走，所以鄉井觀念也就特別強烈……可是，人民再安土重遷，國家的一些事情也得辦，邊疆要塞得守，一些日常征調也得有，一般農民也就難免作為戰士或役夫去出差外遣。國家政治清明，做事公平，人民不習慣，也可以接受；到了末世，征役嚴重，人民就要抗議了。這樣的聲音，就記載在春秋時期的《國風》詩篇中”。[8]這首詩寫于平王東遷之后，其中蘊含著人們對待于役的復雜態度：一方面人們意識到于役的必要性，另一方面又隱約傳遞出人們對沒有歸期之于役的不滿，甚至怨恨。“《詩經》中的鄉土情結表現在久役的軍士身上。由于古代中國人所追求的是在自己的故土上從事周而復始的自產自銷的農業經濟所必須的安寧和穩定，因此他們對于戰爭有種普遍的厭惡情緒，他們以‘耕讀傳家’自豪，以窮兵黷武為戒”。[9]這首詩并沒有直接寫行役的兵士，但亦間接而充分地寫出了兵士的牽掛所在。正如《詩經·唐風·鴇羽》所言：“肅肅鴇羽，集于苞栩。王事靡盬，不能藝稷黍。父母何怙？悠悠蒼天，曷其有所？”亦如《詩經·小雅·出車》所寫：“昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載途。王事多難，不遑啟居。豈不懷歸？畏此簡書。”如果說《君子于役》乃是站在思婦的視角來表達對征夫的關愛，那么《鴇羽》《出車》就是站在兵士的視角抒發對黍稷所代表的故土之眷念。“這些久役的兵士，盡管他們來自不同的地區，戍守在不同的地方，但他們的心靈深處，無不有農耕文化的烙印，有著對大自然節律變化的敏感和對土地由衷的眷念之情”。[9]于役固然必要，但連年征戰，讓人們不能種植作物，難以養家糊口，及早返鄉就成了于役者迫切的生命期待。這些詩篇以真摯感人的藝術揭示了農耕文化背景中的古典先民的基本特征。“詩的內容不外愛家、想家、成家。身為戰場士卒，日思夜想的卻是自己那個農夫的家。詩篇中的家，有昆蟲、有瓜果、有鳥兒，全然是農村的光景。他們不以征戰為榮，家鄉才是最讓他們牽腸掛肚、愁腸百轉的‘那一個’。家鄉哪怕已經變為潮蟲、小蜘蛛的天下，哪怕是螢火蟲亂飛，野鹿亂跑，與征役的處境比，也百倍千倍地可愛。他們渴望回家繼續做農夫。詩篇以杰出的藝術，展現了農耕文化所造就的先民的文化品格。這種品格，可稱之為農耕文化造就的特有的善良”。[8]

君子于役，當歸之時而不歸，怨恨之情是必然的。有人認為，“詩的主題是不滿徭役的沉重的，但對此并不直說，而是表現女子對在外丈夫的無限牽掛，以此顯示徭役對民眾的傷害。詩的格調是平靜的，人物內心活動卻是千回百折的。‘雞棲’‘牛羊’的描述，使詩篇極富生活氣息。其格調用‘怨而不怒，哀而不傷’來概括是十分合適的”[10]。在這里，對行役的怨恨盡管是隱在的，但無疑是客觀存在的。盡管如此，整個詩篇顯現出來的溫馨與恬靜之中的無限期待與對親人的無比牽掛，其間彌漫出來的人性與人情之美遠遠地超越了對現實境遇的怨恨。由此而顯現出來的“怨而不怒、哀而不傷”的生命氣息，正是溫柔敦厚這一古典詩教精神的體現。

三、人天合一、家國一體的生命范式：個體成人的原型

孔子有云：“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。”[1]興乃是個體置身天地之間而“感發志意”[11]，觀、群是個體置身社會之中而體察人事、融身他人，怨是個體抒發自我向著他人與世界的情感好惡。如果我們把《君子于役》作為一個民族發端之際的典型場景，我們就可以從中還原出古典中國之個體成人的內在基礎：人天合一給予個體成人以本體性的基礎；家國一體給予個體成人以現實性的社會空間之打開；個體內心向著他者的充分打開，也即作為孔子仁愛心靈之奠基，給予個體成人以內在心靈基礎；基于天地自然的感興給予個體成人以活在現實之中的價值參照，并觸發個體在世的美好生命想象，由此而使得感興成為個體成人的基本路徑。

天地乃是個體成人的基礎性視域，家國乃是個體成人的社會性視域，情感乃是個體成人的內在性視域。綜合起來，這首詩所敞開的古典中國個體成人的基本范式，那就是以天地為基本視域而展開個體的現實人生，深情地活在家國之中，活在人與人的溫暖聯結之中。亦如《詩經·邶風·擊鼓》所云：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”出征前夫妻告別時，面對生死聚散許下諾言，期待能攜手到老。由此，個體成人的理想發生方式則是：個體活在天地時序之中，以身體感官與天地萬物相遇，天地萬物的變化提示著人的生活的基本范式，個體以審美感興的方式活在天地萬物的變化之中，并且自覺或不自覺地融入其中，活出自然提示于個體的和諧、秩序與安寧。在這里，感興的基礎正是人與天的內在貫通性，也即人與天的整體關聯與內在一致性。由此，征戰的目的乃是為了讓人們深情地活在天地之中成為可能，以免出現“于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮”（《擊鼓》），相親相愛的人們無法履行自己的承諾。

我們再來看《詩經》中的幾首詩：

北風其涼，雨雪其雱。惠而好我，攜手同行。其虛其邪？既亟只且！

北風其喈，雨雪其霏。惠而好我，攜手同歸。其虛其邪？既亟只且！

莫赤匪狐，莫黑匪烏。惠而好我，攜手同車。其虛其邪？既亟只且！（《國風·邶風·北風》）

風雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，云胡不夷。

風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，云胡不瘳。

風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜。（《詩經·鄭風·風雨》）

不管是“北風其涼，雨雪其雱”，還是“風雨凄凄，雞鳴喈喈”，這里所提示的都是個體生存之惡劣環境，這里的惡劣環境直接地是來自自然的，但實際上自然環境本身的惡劣乃是象征性的，主要的根源還是社會的；“惠而好我，攜手同行”“既見君子，云胡不夷”，則是置身惡劣生存環境之中個人的選擇，也即攜手與好友同行，或者親密之人的相遇。這里所提示的乃是置身周遭復雜天地人事之中個體生命選擇路向，那就是轉向他人，以人與人的溫情聯系來裨補天道的不足與人事的匱乏。活在天地蒼茫、人事莫測之中，個體的力量有限，但我們可以憑借人與人的溫情聯結而獲得生存的勇氣。置身茫茫的天地人事之中，唯有人與人的溫暖聯結才是個體生命的終極依托，是個體活在復雜世界之中生命勇氣的根本來源，是一個人堅定地活著的理由，人與人之間的情感聯結也成為個體在世的本體依據。這其間，隱含著的正是孔子“仁者愛人”之實踐得以可能的內在心靈基礎。

這里實際上還涉及另一個更為基本的問題，那就是“雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來”所代表的人天、人人和諧的生活理想乃是農耕文化背景之中所孕育的個體生存的基本范式，也是個體成人的根本依托。正因為如此，常年在外的兵士“且不懷歸”之“歸”不僅僅是回到家鄉，也是回到個體生存的基礎形態，亦成為個體生命的基本眷念所在。“這類一往情深地企望和平寧靜的鄉村生活的思想情感，在農業民族中千古不衰，所以‘安民以固邦本’就成為中國一條傳之久遠的治國方略；熱愛故土，依戀家鄉的鄉土情結就在世世代代的中國人中間傳承不衰”。[9]鄉土不僅給人們提供了生存的基本保障，而且孕育了個體精神生活之本源。

特別值得一提的是，《詩經·王風》本身就是周代社會變遷的結晶。王之地在今河南洛陽地區，此地西周稱雒邑，周平王率眾東遷于此。《王風》篇章即來源于東周王室直屬地區，之所以被稱為“風”，是因為此世周天子權威下降，與諸侯無異[10]。“箋云:‘宗周，鎬京也，謂之西周。周，王城也，謂之東周。幽王之亂而宗周滅，平王東遷，政遂微弱，下列于諸侯，其詩不能復《雅》，而同于《國風》焉。’可見《王風》兼有地理與政治兩方面的含義，從地理上說是王城之歌，從政治上說，已無《雅》詩之正，故為《王風》。”[3]時過境遷，社會離亂，人民難免遭遇過重徭役之苦。生逢亂世而烙印在人們心中的，正是活在天地之中而又置身家國之際，尋求以人與人之間溫暖聯結作為個體在世的根本依據。用孟子的說法：“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作。”[12]《詩經》本身就是一種置身天地人事之中而尋求個體生存之內在價值秩序的努力。

如果說個體成人在一定程度上乃是族類生命的復演，那么這意味著一個民族初始階段的生命打開方式，實際上潛在地構成民族發展歷程之中個體成人之初始形態。我們今天已逐步進入信息社會，離傳統農業社會越來越遠，但文化及其所形塑出來的生命意向乃是代代相續、綿延不絕的，這意味著我們今天依然離不開我們民族奠基階段所敞開的生命結構，作為我們今天個體生命打開自身的基本方式，并由此而廓開個體生命意義之本源。正因為如此，《詩》才得以顯現為“經”，也即經由《詩》所編織的正是民族個體生命之自我大開的經綸。在這個意義上，不斷地重返《詩經》，乃是回到我們文化價值生命的起點，是我們作為中國人之生命成長的自我回返。