假裝不孤獨的那些年

文/王亞琴

一

從小我就喜歡獨處，一個人的時光讓我著迷，我喜歡看書、畫畫、做小手工、設計摘抄本，哪怕只是靜坐發(fā)呆。可很多時候我都不能由著內(nèi)心做自己。

周末待在家里，我媽總會說：“放假了也不找朋友玩，老待在家不行呀？”客人來了看見我，和我媽說：“你閨女怎么放假了也不出去玩？”

一次，媽媽從一個親戚那里聽到別人議論：“他們也不說多叫孩子出去玩，老讓孩子在家里學習，光學習好有什么用？小心念成‘書呆子’。”媽媽把話轉述給我的時候，我聽出了她的失望和無奈。我羞愧難當，平日里親戚鄰居當面夸我學習好，背地里卻笑話我，甚至還連累上了父母。我不禁陷入深深的自我懷疑，為什么所有的大人都喜歡活潑開朗的孩子，而我卻總是這么內(nèi)向沉悶呢？

二

我開始嘗試著改變。

上課時，跟前的同學想傳紙條給別人，我主動去接；同桌和我說悄悄話，我低頭悄悄回應著；下課后，身邊有同學問誰去廁所，即使我不想去，也會笑著說“走吧”；放學去食堂，我會主動挽上同桌的手臂一起走。

校門口有一排門面，大部分是賣學習、生活用品和一些小零食的。其中有兩家店的老板似乎很懂學生的心理，學校的晚飯時間一過，便把掛在墻上的電視打開，播放一些偶像劇或綜藝節(jié)目。很多同學總是借故買點東西，然后站著看一會，直到上晚自習。我也常陪幾個朋友去那兒湊湊熱鬧，至于電視里具體放的什么，我一點印象也沒有，可能是我不感興趣，也可能是環(huán)境太吵。多少寶貴的自由的黃昏時刻，都讓我在無聊的陪伴中消耗。

有一家書店夾在那些店面中間，平時我們走進去，只是買幾本老師指定的參考書或試卷，說出名字，老板便從書架上找出來遞給我們。拿到書后，我的目光匆匆掃過其他書架，還沒看清楚有哪些教輔資料以外的書，就瞥見朋友們都要往出走，我也只得跟著離開。

我強迫自己參加同學的各種聚會，即便是我不怎么熟悉，朋友說：“怕什么，慢慢就熟悉了！”我就這樣被他人意志裹挾著出入各種圈子，可我的人緣并沒有因此變得多好。人群中，我是一個黯淡無光的存在，可能是我天生慢熱的性格，也可能是他們談論的話題，我大多不感興趣，也就插不上話，只能默默地杵在朋友身邊，附和著點點頭、笑一笑，一旦她離開我，我就焦慮不安，像一只落單的羔羊。

那段時間，我的學習成績一落千丈，內(nèi)心更是因各種刻意維持關系的偽裝而疲憊不堪。與其說我在努力建構友誼，不如說我在尋找一個以友誼的名義逃避他人目光的幌子。找個人同行，或者假裝融入某個隊伍，使自己在別人眼里不顯得那么孤單、突兀。

孤獨似乎是青春期的公敵，所有人都避之不及。我那么努力想戰(zhàn)勝它，卻在一次次蹩腳的對抗中敗下陣來，在孤獨的泥潭越陷越深，在本該燦爛的年華過得拘束、擰巴。

三

初三那年，班里轉來一位新同學，據(jù)說是實驗中學的尖子生，恰恰分在我們宿舍。許是為了節(jié)約時間，許是習慣于以前學校的快節(jié)奏，她總是獨來獨往，風風火火。她來后不久，宿舍的其他同學都刻意與她保持距離，把她的特立獨行看作假清高、裝模作樣。晚上放學，當她還在教室里學習時，我們在寢室里邊洗漱邊聊天，“人家是好學生嘛！不屑于與咱們?yōu)槲椤！币坏┧@時候推開門，寢室里熱鬧的談話聲就會戛然而止，然后大家說一些無關緊要的話來掩飾尷尬。

我暗自慶幸她們說的不是我，又總覺得新同學其實沒犯什么錯誤，她只不過在做自己的事，并沒有妨礙到別人，為什么要遭受這些誹謗呢？

一個星期日下午，我一個人返校，路過校門口那一排商鋪時，準備進去囤點“社交”的零食，竟看見新同學在書店里看書，驚詫之余，不禁有些心動，我不是一直想進去看看嗎？我走進去，她正好抬起頭看見我，簡單地打了個招呼，我在書架前來回尋覓了幾遍，抽出一本喜歡的書看了起來。

后來的每個星期日下午，我都會進去看書，每次都能碰到她。漸漸地，我倆形成了一種默契，仿佛在心里和對方說：“嘿！星期日下午，校門口書店見哦！”慢慢地，我們的交流也越來越多。她成了我的“秘友”。我發(fā)現(xiàn)她并非其他人口中“裝模作樣”的那類人，只不過她目標明確，要做的事太多了，無暇顧及他人眼光。她仿佛比平時和我在一起的朋友更懂我，平日里我們各做各的，不以友誼束縛彼此，但當我有困惑不解的問題和她討論時，她總能給我安慰和驚喜。

畢業(yè)后我們?nèi)チ瞬煌母咧校贈]有周日下午書店的會面。她卻成為我現(xiàn)實中的精神偶像，給了我面對孤獨、流言、誤解的勇氣。

四

終究是時間治愈了我。大學校園里，到處是踽踽獨行為自己的人生目標奮斗的人，清晨的體育場上，總有人在獨自跑步，走進圖書館，沒人會因為你獨自一人而注意你、議論你，喧鬧的餐廳里，也總能看見一些人一邊等餐一邊學習。他們以一身孤勇奔赴夢想，一個人也是那么自在從容、閃閃發(fā)光。

獨自一人并沒什么可恥的，也不應該招來異樣眼光和無端嘲諷，每個人都有權利選擇自身存在的形式，獨行或與人同行。我不再像從前那樣在意朋友的多少、是否有人同行，而是把更多的精力專注于喜歡的事情上。如果碰巧遇到同道人，就一起前行；如果沒有，就一個人走。

大學時，我努力學習專業(yè)知識，業(yè)余時間泡圖書館遨游書海，畢業(yè)后順利找到工作。工作之余，我在網(wǎng)絡平臺分享自己的文字和繪畫，收到很多真誠的肯定和贊美，也結識了一些志同道合的朋友。我的生活充實、內(nèi)心豐盈，走出敏感的青春期，走出他人的目光，即使一個人我也不覺得孤獨。

想起從前那個卑微怯懦、敏感脆弱的自己，不禁有些心疼，在最好的年華里，仿佛活成了別人的影子。原來孤身一人并一定孤獨，在人群中假裝不孤獨才是真正的孤獨。所謂孤獨，不過是丟了自己。