《遠山淡影》中的記憶書寫與倫理意義

遲秋雅

(金陵科技學院外國語學院，江蘇 南京 211169)

一、引言

石黑一雄作為日裔英國籍小說家，其雙重的文化身份和多變的創作風格使他在當代英文小說領域成為了“獨樹一幟”的人物，與奈保爾和拉什迪被并稱為“英國移民文學三雄”稱號。隨著2017年獲得諾貝爾文學獎，石黑一雄的作品得到了更高的關注度，被陸續翻譯成幾十種文字，得到了廣泛的國際認可，本人也被評論界貼上了“世界作家”的稱號。《遠山淡影》(1982)作為石黑一雄的處女作，打上了作者本人的生活烙印。小說背景以作者的母國，二戰后的日本長崎為背景，通過主人公悅子的零碎記憶以第一人稱敘述建構了整個故事。可以說在這部小說中作者寄托了自己“在外漂泊，缺乏歸屬”的感傷情懷，運用隱晦的“他者話語”對難以釋懷的痛苦過往回憶追述，對戰爭創傷、家庭親緣關系、女性地位等問題進行了探討，引起讀者的強烈共鳴和深入思考。小說中作者高超的寫作技巧和充滿感傷的敘事基調引人入勝，一經出版便引起巨大的反響，很快獲得了由英國皇家學會頒布的“溫尼弗雷德·霍爾比”獎。

二、記憶締結的倫理現場

小說的主人公悅子獨居在英國郊區，不久之前剛剛失去了丈夫，二女兒妮基從倫敦前來探望，引出了悅子紛繁、破碎的記憶，而記憶背后掩藏的是悅子由于大女兒景子自殺而深深自責的情感。悅子的記憶始于20世紀50年代二戰之后百廢待興的日本長崎，當時她懷上景子，與當時的第一任丈夫二郎、公公緒方一起生活，認識了佐知子母女并結下友情的故事。在悅子碎片式的回憶中，悅子的個人歷史依稀浮現。作為一名最普通不過的日本女性，她生活的點滴卻揭露出了二戰后日本的社會樣貌，通過小人物和個體的記憶敘述而隱射出時代背景正是石黑一雄高超的寫作技巧。

文學倫理學批評強調，“不同歷史時期的文學有屬于特定歷史的倫理環境和倫理語境，對文學的理解必須讓文學回歸屬于它的倫理環境或倫理語境中”[1]256。“石黑一雄希望文學能表現人們的思想和隱藏的內心，并將彼此聯系在一起”[2]66-69。

“那時最壞的日子已經過去了。美國大兵還是和以前一樣多——因為朝鮮半島還在打仗——但是在長崎，在經歷了那一切之后，日子顯得平靜安詳。空氣中處處感覺到變化。”[3]7

小說中悅子回憶的起點始于二戰后1950年代的日本，美國在長崎和廣島扔下的兩顆原子彈改變了戰爭的形勢，經過戰爭的洗禮，日本百廢待興。人們獲得了期待中的平靜生活，戰爭留下的傷痕卻依舊觸目驚心。實際上“在這場人類史上空前的大災難中，約有78150人喪命，51400人負傷或去向不明，廣島市76327棟建筑中約有48000棟全毀，22178棟半毀。三天之后，同樣的災難降臨長崎，又有35000人死亡，60000人受傷，5000人失蹤”[4]157。這場戰爭給日本普通民眾帶來的傷痛不可言喻，千萬個家庭分崩離析，往日帝國的榮光不復存在，而不可否認的是，這場爆炸確實加速了戰爭的結束，澆滅了“軍國主義”的狂熱，促使日本提前投降。

小說中悅子的回憶片段將讀者帶回了復雜的倫理現場，通過記憶中普通人物生活的點滴和一些景物描寫，慢慢拼湊出主人公們生活的倫理語境，抽離政治元素，揭開了戰爭之后日本的真實面貌，書寫了戰后普通人的心境和蛻變，映射出歷史創傷和高低語境的文化沖擊。

首先，小說通過提取主人公悅子的記憶，從倫理道德的角度敘述了戰爭給人們帶來的創傷。小說中有許多對于景色和環境的描寫，如“炸彈扔下后燒焦的村莊”“公寓樓和小河之間廢棄的空地和臭水溝”“河對岸的小木屋”[3]7，悅子常常望著這些疤痕似的廢墟發呆，不只是她，住在那的女人們其實都在關注，因為“和我住在同一區的女人里有的也受了很多苦，也充滿了痛苦、可怕的回憶”[3]8，所以悅子很多時候更愿意獨自一人，不被打擾。戰爭給她帶來的傷痕使她小心翼翼地規避人際交往，在悅子的回憶中得知因為戰爭悅子痛失愛人中村，原子彈的爆炸帶走了全部家人，是緒方收留了她。每次當悅子去拜訪母親的舊友藤原太太，來到曾經的中川一帶，總會令她“悲喜交加”，正如她所說“雖然我不會想來就來，但總也無法長久地遠離這里”[3]16。同時，在小說中通過間接地敘述，也出現了各種各樣飽受戰爭折磨、若隱若現的“幽靈人物”，比如藤原太太的兒子和夫一直不能忘懷原子彈爆炸中失去的未婚妻美智子，堅持單身；萬里子一直說看到樹叢中的“女人”，而這與幼年時期在東京目睹的母親溺嬰事件留下的心理陰影有關；悅子在被緒方先生收養后很長一段時間一直夜晚瘋狂拉琴。小說中這些角色的故事在悅子的記憶中展開，戰爭給人們帶來的巨大創傷如影隨形。

其次，通過《遠山淡影》中的雙重故事講述，作者呈現給讀者的是一個滿目瘡痍的戰后日本，充斥著痛苦和創傷，但同時又冷靜而樂觀地從側面映射出一個涅槃重生、百廢待興、充滿變革和活力的日本。在戰后廢墟上新建的獨立公寓樓宣告著戰后日本的重建計劃，越來越多的年輕人開始在規模漸大的公司找到不錯的工作，很多大型企業也開始做起跨國生意。隨處可見的美國大兵和外國商人無不暗示著戰后的日本受到“美國式民主”的影響，在熱鬧的夜市情侶們公然在街上手牽手，甚至夫妻也開始投票給不同的政黨，這在以前根本不可想象。就如書中代表傳統價值觀的老派教師緒方先生所感嘆地那樣，“如今的事情都太奇怪了。不過我想這就是所謂的民主吧。我們急著想從美國人那里學來的這些東西，不一定都是好的”[3]51。年輕人開始思考和學習各種新派思想、理論，松夫抨擊舊式教育，推崇共產主義思想的文章被緒方看到后，耿耿于懷，而兒子二郎卻毫不在意，覺得父親小題大做。小說中的佐知子不惜一切代價地想要離開日本去美國定居，開始新的生活，而作為記憶主體的悅子同樣最終也選擇離開了母國，定居英國。經歷戰爭霧霾的日本飽經創傷，戰爭給人們帶來的創傷無法言說，同時作為戰敗國，日本受到了以美國為代表的同盟國的強烈介入和影響，在生活方式、文化思想、經濟發展等方面發生了巨大的變革，維持傳統社會的原有規則被打破，西方文明尤其是美國式的“民主”和“繁榮”讓年輕人向往不已。

可見，記憶作為穩定的媒介載體，講述了“過去”和“現在”的歷史事件和個體事件，重現了當時的歷史記憶。同時，作者舍棄了從正面直接描述戰爭和個體創傷，另辟蹊徑地提取個體記憶，從不可靠記憶中引出錯綜復雜的主線故事，呈現“核彈爆炸后”的長崎和作為“二戰戰敗國”的日本社會，締結出日本二戰后的倫理現場。

三、倫理困境與身份焦慮

聶珍釗教授指出，“在文學文本中，所有倫理問題的產生往往都同倫理身份相關。倫理身份有多種分類，如以血親為基礎的身份、以倫理關系為基礎的身份、以道德規范為基礎的身份、以集體和社會關系為基礎的身份、以從事的職業為基礎的身份等”[1]263-264。小說中作者石黑一雄借用“遠山淡影”的意象，渲染出遠在異國的女人們對故土的留念與逃避，同時又暗示著主人公刻意的淡忘及其記憶的不可靠性。戰爭帶來的毀滅性的打擊造成了人物的倫理困境，人物的倫理身份變得模糊和混亂，不管是親子關系、師生關系還是夫妻關系都受到了新的價值觀的挑戰。

在戰爭中，悅子失去了家人和戀人，被緒方收養，是緒方給了悅子家人般的溫暖，雖然后來悅子嫁給了二郎，緒方的身份由父親變為了公公，但對悅子來說還是父親般的存在，所以當緒方來到家里做客，悅子盡心盡力地照顧公公，甚至理解公公心中對于松田重夫在雜志上批評的失落和痛苦，即使懷著孕也陪著在悶熱的天氣下搭了幾小時的電車來找重夫問個究竟。相比之下，二郎卻對于父親的“雜志事件”毫不在意，晚上陪父親下棋時也心不在焉急于結束休息，當父親想從棋局訓導兒子之時直接被懟了回去，留下苦笑的父親。在傳統的日本社會道德體系中，長者為尊，父親在家中擁有絕對的權威。隨著二戰的結束，傳統的價值觀受到了挑戰，年輕人受到了西方價值觀的深刻影響，其傳統的“父親絕對權威”被打破，親子關系由原來的單向服從轉化為批判性接受，絕對父權受到了挑戰。

緒方，作為傳統的教師，在他的價值觀體系中，傳統的教育在于傳承傳統，“確保孩子們形成正確的國家觀、民族觀”[3]53，認為“以前的日本有一種精神把大家團結在一起”[2]53，認為戰后美國人的到來將“很多好東西都被毀了”[3]53，當他看到曾經的學生重夫在報紙上寫了關于批判日本曾經教育、宣揚共產主義的文章，頗為震驚和難過，一直敦促著兒子寫信抗議，卻被兒子一直置之不理，最終忍不住，在悅子的陪伴下自己親自去找了重夫。為了面子，裝作不經意地路過，想向曾經的學生要一個解釋，卻受到學生義正詞嚴的指責。緒方從沒想過自己致力于一生的傳統教育竟是戰爭的根源之一，“您那個時候，老師教給日本的孩子們可怕的東西，他們學到的是最具破壞力的謊言”[3]121，并說出了緒方曾經淪為幫兇，解雇并監禁反戰新思想教師的黑歷史，然后鞠躬轉頭就離開了。這件事情給緒方的震驚很大，之后讓他在原地站了好一會，隨后“眼角泛著微笑”[2]121。曾經的學生仿佛變成了自己年輕時的樣子，自信且堅持己見，冷靜地指出老師的錯誤和日本教育的失敗之處。緒方作為教師的權威受到了挑戰，重夫的指責顛覆了緒方這一代教師的道德觀，擊碎了一直以來所信奉的教育傳統和理念，使其陷入了身份焦慮，反思自身間接作為“戰爭幫兇”的可能性。教師作為教育者和道德規范的訓導者，在特定的歷史環境下不可避免受到了“軍國主義”的影響，從本該代表正義的倫理“教導者”淪為了戰爭的“教唆者”，矛盾的倫理身份使其自身陷入了自我懷疑，一下子人也失去了原本的光彩和精神氣。

戰后的夫妻關系也發生了巨大的變化，妻子已經不再是依附于丈夫的順從者，這點在二郎同事的敘述中可窺一斑。在選舉投票中，同事的妻子與丈夫意見不同，即使丈夫毆打也沒讓妻子讓步，結果夫妻二人投給了不同的陣營，這種事情在過去不可想象。二戰之前的日本家庭是以傳統家族制度為基礎，在結構、形態、倫理方面體現出其獨特的日本特點。在近代家族制度下，女性處于無權的地位，“在夫婦關系上，女性結婚后要改為夫家的姓，實行“夫婦同姓”，從結婚之日起女性就喪失了獨立的人格”[5]82-87。受戰后民主改革的影響，女性在家庭中的地位逐步提高，從家庭中的“女仆”身份逐步轉變成具有獨立人格的女主人身份，女性可以以“個體”身份參與到社會生活中，如政治選舉投票、女性就業等，甚至很多女性為了自身的自由也可以選擇離婚。小說的主人公悅子和回憶中的虛構人物佐知子都經歷了兩段婚姻，第一段的傳統日式婚姻和第二段的跨國婚姻，女人們都想通過婚姻來改變自己的境遇，獲得新生。

四、記憶碎片與倫理選擇

非自然的敘事模式打破了敘事的真實性，由回憶構建的過去與現實的當下相互交織，呈現了二戰后深陷困境飽受創傷的普通民眾生活。深陷倫理困境的人們不得不做出倫理選擇，實現自身價值。“在倫理選擇階段，每一個人都需要通過自我選擇完成人生的倫理選擇。我們的行為、思想、情感、道德等，都是自我選擇的結果”[6]9。故事的敘述者悅子以第一人稱的方式向女兒妮基講述曾經發生在日本故土的故事，同時也引出了悅子回憶中的故友佐知子的故事。在悅子的敘述中，她是一個善良、溫柔、幽默、充滿母愛的賢良日本傳統女性，而形成對照的佐知子固執、急躁，是對美國充滿無限向往卻忽略女兒的戰后新式女性。悅子與佐知子的故事在敘事中多處出現不經意的重合，其真實存在性受到質疑，隨著故事的展開隱隱透出佐知子就是另一個悅子，而萬里子影射了悅子的長女景子。在悅子的敘述中，曾經的自己作為“他者”呈現，碎片化的記憶折射出人物內心的痛苦和自我救贖。

在悅子的敘述中，悅子是一個處處以家庭為重的傳統女性，耐心地照料公公，照顧家庭，對丈夫總是默默忍受其霸道和強勢，盡心盡力付出一切。作為理想家庭倫理關系中的傳統女性，回憶中的悅子作為準母親也是充滿愛意，盡管在戰爭中失去了至親一直悶悶不樂，但是想到即將為人之母，她又充滿著期待，在藤原太太的鼓勵下認為自己會是一個好母親。悅子與佐知子的友誼也是很大程度上基于對佐知子女兒萬里子的細心照料，不但經常耐心地陪萬里子聊天，還陪她一起和小貓玩耍，了解她的困擾，替代了缺席的佐知子，給予了萬里子很多的陪伴，連佐知子都不禁感概悅子將來肯定是個好母親。在悅子的回憶中還虛構出了獨立女性佐知子，她經歷喪偶后的艱難生活獨自撫養女兒，夢想去美國改變境遇追求美好的生活。佐知子出生于名門望族，從小接受良好的教育，父親開明受人尊重，由于工作關系長期待在歐美，所以從小佐知子就能流利地說英語，從佐知子一次與美國女人地談話中就可以看出其良好的素養。在一次悅子與佐知子帶著萬里子的登山遠足活動中，碰到了三菱公司的董事長夫人、兒子及一個美國女人，在場那么多人只有佐知子能夠與其自如交流。相形之下，佐知子的女兒萬里子卻因戰爭顛沛流離，無法接受良好的教育，性格叛逆，而佐知子由于生計所迫長期忽略女兒，最終為了改變困境，執拗要帶著女兒遠離原來的家庭、遠走美國，體現出了戰后新時代女性的獨立。在悅子的敘述中，曾經的悅子和佐知子分別代表著傳統日本社會的女性角色和戰后的獨立女性形象，通過自我選擇完成人生的倫理選擇。通過異化的倫理身份建構，悅子企圖在回憶中建構起理想自我身份，緩解心中對于長女景子自殺的愧疚，重審母子倫理關系，同時獲得小女兒妮基的理解。

“我們的行為、思想、情感、道德等，都是自我選擇的結果。我們生活在倫理選擇之中，自我選擇就是每一個人的具體存在”[6]9。當面臨著倫理選擇之困境，悅子在傳統女性身份和追求自我之間難以平衡之時，回憶中建構的悅子和佐知子完成了自我的倫理選擇，企圖建構理想的自我倫理身份，治愈創傷。

五、結語

作為石黑一雄的處女作《遠山淡影》重點關注了戰后日本社會的變化以及戰后民眾的精神狀態和身份危機，作者嘗試用記憶碎片去書寫故事，從回憶中構建人物的倫理身份和倫理選擇，影射出作者對戰爭的深刻反思和個體倫理責任的思考。運用文學倫理學批評的方法來解讀該作品，回歸記憶締結的倫理現場來重新聚焦人物遭遇的倫理困境和身份危機，理解飽受創傷的人物做出的倫理選擇，領悟文本背后作者寄托的倫理關懷和生命意識，挖掘其深刻的倫理意蘊。