莊雅玲 李詮林
(福建師范大學文學院,福建 福州 350007)
《饑餓的女兒》是英國華人作家虹影的長篇小說,以20 世紀70 年代的重慶貧民區為背景,以“我”——六六的成長為線索,描繪了六六作為一位女性的成長道路與追尋自我實現的過程,體現了女性在多重壓力之下對外部社會的勇敢反抗與對美好生活的不懈追求。在小說之中,六六的掙扎與成長尤為引人注目,其成長過程看似與眾不同、匪夷所思,實則可以看作是女性對于各類需要的追求與滿足之路,其成長動因、經歷與馬斯洛需求層次理論不謀而合,對理解六六這個人物形象有著積極作用。
馬斯洛(1908-1970)是人本主義心理學的主要發起者,最知名的學術觀點便是馬斯洛需求層次理論。其理論核心是人通過“自我實現”,滿足多層次的需要系統,達到“高峰體驗”,重新找回人的價值,形成完美人格。[1]他把人的需要分為5 類,以層次的形式出現,從低級到高級分別是:生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、尊重需要、自我實現需要。需要的滿足是從低級向高級不斷發展的,較低一級的需要得以滿足以后,較高一級的需要才逐步產生和發展。但在產生更高一級的需要之前,較低一級的需要不一定得到了充分滿足,需要的演進是波浪式的。在較低一級的需要高峰過去之后,較高一級的需要才會占據優勢,在此期間,低一級的需要還是持續存在。此理論關注“人”本身,探討人的發展軌跡,在各個領域都得到了廣泛的應用。本文采用馬斯洛需求層次理論對六六的心理與人生選擇進行深入剖析,力圖解決四個問題:第一,六六陰郁性格的形成原因;第二,六六與歷史老師師生戀的背后根源;第三,六六在成年后走向與眾不同的人生道路的必然性;第四,六六歸家后與父母和解的原因。
從小說開頭部分的描寫就可以看出六六與其他人的不同之處,她有著陰郁、黑暗、悲觀、內向的性格,與傳統作品中的常見的活潑開朗女學生形象截然不同。是什么原因讓一個社會閱歷尚淺的女學生形成了這樣比較負面的性格?若用馬斯洛需求層次理論關照六六的原生家庭、所處的社會環境,也許可以得出答案——多種需要的缺失導致六六性格的弱點,成為“邊緣人”。
在馬斯洛需求層次理論中,人的基本需要包括生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要以及尊重需要,這些是一個人必備的基礎需要,對人的發展起著至關重要的影響。縱觀六六成年前的成長過程,這些基礎需要幾乎都沒有得到滿足,物質饑餓、情感饑餓一直纏繞著六六,生來就承受物質與情感的雙重饑餓是造成六六陰郁性格的主因。在此時,她只能在生活困境中掙扎,用各種手段極力地滿足自己的需要,無暇追求個人身心發展,更容易變得悲觀、陰郁。
首先,六六缺失的需要之一是生理需要,生理需要是一切的基礎,乃是重中之重。馬斯洛認為,生理需要包括飲食、排泄、性和睡眠的需要。這些方面的需要,在六六的生活之中很難被滿足。在飲食方面,飲食饑餓從六六出生之前就已跟隨著她。饑荒年代,她在娘胎里就已經挨餓,出生后,由于家里的貧窮與人口眾多,有飯吃也不一定能夠吃飽,導致了她對食物的極度渴望,讓她做夢都想吃肉。如,“我在夢里總餓得找不到飯碗,卻聞到飯香,我悄悄地,害怕被人知道地哭,恨不得給每個手里有碗的人下跪。為了一個碗,為了盡早地夠著香噴噴的紅燒肉,我就肯朝那些欺侮過我的人跪著作揖。”[2]42六六不僅做夢都想著吃食,還愿意以自己不屑的手段獲得食物。她是一個極度自尊的人,會有這樣的想法可見其饑餓之甚。在排泄方面,當時的廁所衛生條件極差,惡臭、蛆蟲是常態,上廁所的其他人滿嘴各種污言穢語又窺探他人隱私,導致注重隱私的六六無法正常排泄,她的排泄需要是被壓抑著的。在睡眠方面,六六的生活條件也不太好。她與四姐和四姐男友德華一起住在一間非常擁擠的閣樓里,睡覺時經常被吵醒,睡眠質量不佳。總之,六六的飲食、排泄、睡眠需要極度缺失,她在生理需要方面只能說是勉強能活下去,沒有什么生活質量。
其次,六六在安全需要方面也是缺失的。六六的身上總是帶著強烈的不安全感,這份不安全感主要來自兩方面:生父的偷窺和自我身份的焦慮。在小說開頭,作者就點出了六六的不安,文中寫道“從童年某個歲數起,我時不時覺得背脊發涼:我感到有一雙眼睛盯著我”[2]2。這一句話就暗含著六六極大的不安:“從童年某個歲數起”,說明她被偷窺的時間之長;“背脊發涼”說明她害怕不安。此時的她并不知道偷窺的人到底是誰,只能猜想偷窺之人是個強奸犯。試想,一個小女孩,一直認為自己在被強奸犯偷窺,也不敢告訴旁人,那么這個小女孩該有多么不安?她能有多少安全感?除此之外,自我身份的焦慮也一直籠罩著六六,她總感覺自己是個多余的人,不明白自己為何會出生。她不僅否定自我生存價值,還懷疑世界存在的意義和人在世上受苦的不合理性。[3]長期被強奸犯偷窺、不斷懷疑自己生存的意義讓六六內心不安,無法修身養性、充實自身。
最后,六六在歸屬和愛的需要、尊重需要兩個方面是完全缺失的。在歸屬和愛方面,六六私生女的身份讓她的兄姐們抬不起頭,他們遷怒六六。因此六六在家中受盡了兄姐的白眼與冷遇,六六對他們的手足之情比較淡薄。母親和養父對六六有深沉的愛:母親在懷孕初期,頂著外界壓力堅持留下了六六;養父的愛則體現得更加明顯,頂著他人嘲笑的眼光留下六六,在六六生日時額外給她錢買東西。這些都能說明父母是愛六六的,但養父母不善表達以及因隱瞞身世所表現出的奇怪態度,讓六六認為沒有人喜歡她,對父母便有了一些怨懟。因此,六六在家庭中很難感受到親情,覺得自己不是家中的一分子,自然也就不會有強烈的歸屬感。六六的想法是:“我感覺到我在母親心中很特殊,不是因為我最小。她的態度我沒法說清,從不寵愛,絕不縱容,管束極緊,關照卻特別周到,好像我是別人家的孩子來串門,出了差錯不好交代。”[2]9有了矛盾之后,六六會號叫:“我不想活,這個家根本就不要我!”[2]135在學校里,沒有人愿意搭理六六,她甚至是班里同學批判的對象,與老師的關系也不算親近,她對班集體與學校也就沒有什么歸屬感了。六六與家人、與同學、與老師的關系都比較差,沒有人喜歡六六,六六自然也就沒有得到過身邊人的尊重,她的尊重需要自然也是非常缺失的。
經過以上的分析可知,六六的生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、尊重需要都是極度缺失的,困擾著這個生來饑餓的女兒的不僅有食物上的饑餓,還有情感上的饑餓。而根據馬斯洛的理論以及心理學研究結果,相關需要的缺失可能導致人的心理問題與行為問題。馬斯洛提出:在任何一種基本需要受挫時,很可能表現出病態,或者至少不如健康的人。[4]40關于基礎需要缺失將導致性格的弱點這一觀點的佐證,不僅有馬斯洛的假設,還有相關實驗數據。曾有一項以男女大學生為被試的研究發現,安全、歸屬以及尊重需要的滿足與神經質和抑郁水平呈顯著的負相關[5],說明相關需要的缺失可能導致抑郁。這支持了馬斯洛的理論,也為六六的陰郁、黑暗、悲觀、內向性格的成因提供了相關的科學根據。
由此不難看出,六六的童年與青年時期尤為灰暗,物質與情感的雙重饑餓困擾著她,六六是一個生來就饑餓的女兒。因為這些需要的極度缺失,阻礙了六六人格的正常發展,導致六六形成了黑暗、陰郁、缺乏安全感、自卑、內向的性格。六六如此的性格影響了她的人生道路,為她日后的成長造成了一些阻礙。
在六六的成長過程之中,她與歷史老師的師生戀尤其引人注目與不解。這段感情發生在一個未成年女學生與已婚教師之間,違背了道德倫理,也導致六六懷孕、墮胎,損害了她的身體;但在心理方面,這段戀情既滿足了六六的需要又促進了六六的成長。通過分析六六與歷史老師的相處模式,可以發現六六與歷史老師的戀愛,能夠同時滿足六六的安全需要、歸屬和愛的需要以及尊重需要。在此就以需求層次為線索,分析這段師生戀如何滿足六六的需要。
在安全需要方面,歷史老師和他的辦公室能帶給六六極大的安全感。歷史老師以一個長者的身份溫和地與六六談話,不會責備、嘲諷她,甚至偶爾會和六六開一點小玩笑。在歷史老師的辦公室里,六六不需要擔心被嘲諷、被批評責備,讓六六覺得在歷史老師的辦公室里,她不用害怕。這種沒有任何顧忌的相處極大地加強六六的安全感。六六曾提道,坐在歷史老師的辦公室里,她心里“有種找到家的感覺”。“家”,一般都代表著安全、溫暖與歸屬,可以認為:六六在歷史老師身上獲得了安全感,滿足了安全需要。
在歸屬和愛的需要方面,六六對于歷史老師的感情極好地滿足了六六歸屬和愛的需要。在馬斯洛看來,愛的需要包含感情的付出和接受。如果得不到滿足,個人會感到比以往任何時候都缺乏朋友、心愛之人、配偶或孩子。這樣的人會想要與他人建立關系,希望在集體和家庭中有一個位置,他將為之而努力。[4]29六六對歷史老師是“一見鐘情”,然后想要引起歷史老師對她的注意:“你會遇上一個人,你無法用一種具體的語言去描述,不用語言,只用感覺,就在漆黑中撞進了通向這個人的窄道。一旦進了這窄道,不管情愿不情愿,一種力量狠狠地吸著你走,跌跌撞撞,既害怕又興奮……落到這種心境中:感覺嘩嘩地往外溢,苦于無法找到恰當的語言對自己說個清楚。我只知道第一個感覺是恨他不注意我,很恨。”[2]22
因為想要和歷史老師熟悉親近,六六便經常去辦公室找歷史老師說話,讓歷史老師記住她。這種行為就是六六在感情上的付出,是六六渴望與人建立關系的體現。隨著六六與歷史老師接觸的時間增加,六六逐漸感受到歷史老師對她的感情,并接受了這種感情。這集中體現在歷史老師送了六六《人體解剖學》后約六六出去,六六明明知道了歷史老師的心思,還是欣然赴約,并在歷史老師沒來的情況下等了他許久。六六對歷史老師有滿腔愛意,歷史老師給予了一定的回應。在與歷史老師的感情中,六六既付出感情又接受感情,她對歷史老師的“地方”產生了歸屬感,這些都滿足了六六歸屬和愛的需要。
在尊重需要方面,來自歷史老師的尊重能讓六六滿足尊重需要。在與歷史老師越來越熟悉之后,六六常常和歷史老師私下接觸,六六所感受到的是她從未體驗過的尊重。歷史老師能耐心地傾聽六六說話,不打斷也不嘲諷、責備,對向來沒人愿意搭理的六六來說,這是一件前所未有的事情。她在家庭和學校中都很少說話,也沒有人愿意聽她說話,巨大的反差反而讓六六有更深刻的體會。歷史老師的態度讓六六有了被尊重的感覺,讓六六對歷史老師產生了信賴,六六的尊重需要得到了滿足:“至今唯一耐心聽我說的人,是歷史老師,他立即獲得了我的信賴。終于我遇見了一個能理解我的人,他能站在比我周圍人高的角度看這世上的一切。他那看著我說話的眼神,就足以讓我傾倒出從小關閉在心中的大大小小的問題。”[2]28
在確認了這段戀情確實滿足了六六的多種需要之后,我們也需注意到,六六對于歷史老師的愛,不是男女之愛而是因信任和依賴而產生的父愛。得出該判斷的證據有三:第一,六六剛開始對歷史老師可能只是同病相憐之情,兩人的相處只是各取所需。六六在歷史老師死后反思這段情感時,是這樣想的:“我們兩個人實際上都很自私,我們根本沒有相愛過”。[2]262“他對自己的命運一直是病態的悲觀,但我卻偏愛這種病態。將同病相憐,自以為是地轉化為愛戀,制造出一種純潔的、向上的感情”。[2]264
第二,六六不會吃歷史老師妻子的醋。在愛情中,容不下第三人,吃對方的醋是一種正常的現象,房玄齡之妻吃醋的典故就是一個經典案例。甚至在某些程度上,吃對方的醋可以認為是愛的象征。文中,六六在和老師上床之后,知道歷史老師的妻子會回來,卻沒有任何吃醋、嫉妒之心:“他說他的妻子和女兒要晚上才回家來。我聽了,一點也沒嫉妒,也不懊喪。我高興自己做了一件一直想做的事,比想象的還美好。”[2]212六六此時對于生理需要的滿足的喜悅占了上風,這似乎與平常的男女之愛明顯不同。
第三,在知道歷史老師死后,六六回顧這段戀情之后才醒悟,她對歷史老師的感情只是出于戀父:“我才突然明白,我在歷史老師身上尋找的,實際上不是一個情人或一個丈夫,我是在尋找我生命中缺失的父親,一個情人般的父親,年齡大到足以安慰我,睿智到能啟示我,又親密得能與我平等交流情感,珍愛我,憐惜我,還敢為我受辱挺身而出。”[2]274-275
這三個證據足以證明,六六對歷史老師的愛不是男女之愛而更像是父愛,六六是在歷史老師身上索取溫暖、滿足需要。青春期的六六“把對父母的追尋、對外部精神世界的向往、對身體欲望釋放的渴求都指向了歷史老師”。[6]雖然六六對歷史老師不是男女之愛,但這并不妨礙我們認為六六在這段感情中滿足了愛和歸屬需要,畢竟愛和歸屬需要并不只包括愛情,也能包括親情、友情等。六六在這段感情中獲得了心理的成長,六六在滿足了自己的低層次的需要之后,更高層次的需要——自我實現需要開始占據上風,促使六六開始尋求自我發展。她在認識到這段戀情的本質之后,發現自己想要追尋的自我實現目標:脫離貧民窟,追求自由、理想的生活。發現自己懷孕后,六六經過深思熟慮,認識到自己的人生目標和腹中孩子將要面臨的命運處境,選擇打掉了孩子。這一次的墮胎讓她對自己的人生有了更多思考,學會了忍受痛苦,形成了堅韌的品格,這為她之后尋求自我實現奠定了堅實基礎。
在畢業之后,六六沒有像當時社會背景下的平常人一般,有固定工作,像尋常女性一樣結婚生子,而是在外流浪、不停交友、戀愛,過上了在當時社會眼光看來是離經叛道的生活,走上了與眾不同的人生道路。在成年之后,六六為何走上與眾不同的人生道路?
馬斯洛認為,人會一直追尋新的需要,即使需要都得到了滿足,新的不滿足和不安往往還會迅速發展起來,除非個人正在從事的就是自己適合的事情。[4]29在成年之后,六六離開家,走上了一條與普羅大眾截然不同的道路。之所以六六會有這樣的選擇,是因為六六滿足了自己的基礎需要之后,自我實現需要開始對六六產生支配作用。她開始認識到自己的人生目標是什么,開始走上尋求自我實現的道路,六六離家闖蕩就是為了追求自我實現,有其必然性。就如趙毅衡所說:“逃離,實際上是強者的生路。要逃出盤旋輪回的絕境,需要勇氣。主人公只有在受到命運屢次打擊之后,才下定逃離的決心。”[7]并且,因為她的其他需要雖不占支配作用但仍然存在著,所以在追求自我實現的道路上,六六也有兼顧著滿足自己的基本需要。
六六追求自我實現的第一步就是上中專學校、找個工作攢下積蓄,居住在城市中,讓自己能徹底脫離貧民區。第二步是閱讀書籍,嘗試寫作。這是六六追尋自我實現的嘗試,寫作是她為自己選擇的道路,她想通過寫作獲得自我實現。但是自我實現的道路道阻且長。就像馬斯洛認為的,不是每個人都能自我實現。能自我實現的人是極少數,僅為1%。絕大多數人不能自我實現。[8]實現自我實現的難度較大,做到的人也很少,需要一定的時間。剛成年的六六暫時無法做到自我實現,但六六的這些嘗試可以說明她已經踏上追尋自我實現的道路。
在六六尋求自我實現的過程中,她也兼顧自己的基礎需要。六六有了工作之后,她搬出貧民區住在城里的宿舍,住宿條件和飲食條件大大改善,這滿足了她的生理需要。離家的六六不再被生父窺探,知曉身世后其身世焦慮減弱,有了收入,生活相對安全穩定,滿足了她的安全需要。之后,六六與當地的各類藝術家們來往,結識了很多朋友,有了固定的交際圈,她感受到了友誼、情感、歸屬感,歸屬和愛的需要得到了滿足。在藝術家的圈子里,六六能與他人友好交往、建立情感,得到尊重,也能通過創作賺取稿費,六六從中獲得尊重與自信心等,滿足了尊重需要。
總之,六六離家外出讀書、工作、流浪、交際,最主要的原因就是她要發展自己、追尋自我實現,她必然會走上這條道路。在追求自我實現的同時,六六的各項活動同時滿足了自己的多種基礎需要。
因為與父母和兄姐的疏離,在六六的心中,她感受不到家人的親情,也沒有家的概念,親情方面的愛和歸屬需要空缺。因此,她在成年后就再也沒有回過家了。在六六決定尋求更高的發展之前,她回了一趟家。這次回家讓六六終于開始從細節之中感受到父母對自己的愛,與家人有了一次情感和解,進一步滿足了自己愛和歸屬的需要。六六對于父母之愛的感受、與家人的和解是循序漸進的。剛開始,六六回家是有點忐忑的,父母的表現讓她安心了下來。六六首先感受到的是養父對他的愛:父親“眼睛已完全看不見了,但能感覺是我,能聽出是我的聲音在叫他爸爸,他笑了。”[2]290這體現了父親對于六六的思念。之后,六六就見到了母親,母親依舊刀子嘴,但這次六六發現了她的“豆腐心”,發現了母親對她的回家又驚又喜。
此時的六六初步感受到父母的喜悅與思念,還未產生出對父母的愛、對家庭的歸屬感:“這兒的一切,包括父母……也沒有親切的感覺。而我回來也不過是瞅上一眼,對自己曾經那么多年在這地方生活做個交代,有幾分是為了看父母呢?”[2]290-291六六白天時對于家、家人沒有歸屬感與眷戀,但到了晚上休息時,六六的身體做出了反應,她的潛意識中對家的態度就體現了出來。在她的潛意識中,對于家六六還是有些安全感、歸屬感的:“我在外每夜靠安眠藥才能入睡,一回到家,不必服藥,腦子馬上昏昏沉沉。”[2]291在外難以入眠,在家中卻很快睡著,體現了六六在心底對家是有依賴感、歸屬感的。六六的這份歸屬感進一步深化是她通過母親言行發現母親的愛之后,初步感受到親情。六六告訴母親明天自己就要離開,“母親臉上的笑容頓時沒了,嘴里卻說:‘你昨天晚上講,我今天就多買點菜呀,你啷個不早點說嘛?’”[2]293知道孩子要走就要趕緊多做些菜,這是親情的體現。
對于親情的更深一步感受發生在得知生父死訊的時候。六六得知生父死訊,知道了生父臨死的心愿都無法達成,六六受到了觸動。這時候,六六的態度有所軟化,愿意和父母再多待一會兒。但她還有點倔強,希望母親能挽留她:“如果她這時,對我說一句:‘六六你留下,多住幾天。’我會改變主意的。”[2]298
最終讓六六徹底與家人和解的,是母親的道歉與生父留下的錢。母親的道歉讓六六明白母親心中有她的位置,生父留下的一筆錢讓六六發現生父深沉的愛。這些行動讓六六的位置得到了確認,她對自己的身份的焦慮得以完全放下,六六的歸屬與愛的需要得到了滿足。因此,六六開始反思自己當初的所作所為,反思自己對生父過于決絕。最終六六體悟到親情并與家人和解,離開家后“突然淚水涌滿我的眼睛,我竭力忍住,想吞回肚子,但淚水不再聽我使喚,嘩嘩往外淌著,我身子痛得站不住,倚著石墻直往臺階上滑。”[2]300
這次返家,六六感受到親情的溫暖,放下心結。但她即將離開父母,也沒有機會再向生父表達自己的歉意和愛,這些都是讓六六感到難過的原因。至此,六六與家人和解,理解了親情真諦,彌補了自己愛和歸屬的需要中親情和家庭的空白,靈魂獲得升華。
馬斯洛需求層次理論能分析人的行為動機,對于人的成長有獨特的關照。文章利用馬斯洛需求層次理論,意圖解答四個問題:六六為什么會形成陰郁的性格?六六為什么和歷史老師相戀?六六為什么會走上與眾不同的道路?六六歸家之后有什么收獲?這四個問題若運用馬斯洛需求層次理論進行分析,都能得到解答。成年前各種基礎需要的缺失阻礙六六的人格發展,導致六六形成陰郁的性格;與歷史老師戀愛是為了滿足自己的安全需要、歸屬和愛的需要以及尊重需要。與歷史老師結束戀愛后,六六在身心方面獲得成長,對人生有了新的體認,意圖尋求自我實現,她的人生之路有一定的必然性。在成年之后,六六離家是為了追尋自我實現,六六在追尋自我實現的過程中也在兼顧著生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、尊重需要的滿足。最后,六六回家探親,發現了親情,與家人和解,滿足了愛和歸屬的需要。
六六的成長軌跡是女性成長軌跡的一種類型,六六是一個帶著頑強生命力,敢于在艱苦的條件中反抗外界的限制、追求自我成長的形象。六六不同尋常的人生軌跡引人驚奇,但若用馬斯洛需求層次理論分析,便可發現六六的舉動不過是在追尋自我成長、滿足自己的各種需要罷了。用馬斯洛需求層次理論,六六的行為動機有了相應的解答,為六六人物形象的分析提供了另一個角度。