海明威與精神分析的原始主義觀比較
——以《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》為中心

岳家濱

（廈門大學人文學院中文系，福建 廈門 361000）

海明威的原始主義問題是海明威研究中一個爭議頗多的問題，筆者認為，爭議的根源，在于海明威的原始主義觀是含混的。海明威鐘情于文明之外的世界，他筆下的人物一次次返回美洲、非洲等地的原始世界。這一點使得他與原始主義發生共鳴。海明威傾聽原始世界荒野的聲音，意識到原始瑰寶的存在，但是，如何應對荒野與原始，海明威有一套自己的含混觀點。為理清海明威的含混，筆者認為，有必要引入精神分析來進行對比。本文以海明威的中篇小說《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》為例進行分析。

一、精神分析與原始主義

精神分析的原始主義觀主要體現在弗洛伊德和榮格的理論中。

弗洛伊德認為，潛意識中充盈著本能欲望（以性欲、攻擊欲為主），在意識作用下，本能欲望被壓抑。意識壓抑本能欲望，是因為文明對人提出社會性要求。“文明在很大程度上是通過消除本能才得以確立，而且在很大程度上（通過抑制、壓抑或其他手段）必須以強烈的本能不滿足為前提”［1］46，尤其是需壓制性欲與攻擊欲。對于前者，文明通過禁止亂倫、將性愛限制于家庭中，指向單一對象、以藝術審美、宗教教義或世俗法律道德訓誡的形式升華性本能等方式，給性欲戴上三套枷鎖，或多或少地抽離個體性享受元素，從社會共同體利益出發，限制個人利益，為個人性愛劃出限定軌道。對于后者——進攻性本能，文明以宗教、道德、法律等為其策略，這些策略的核心是負罪感。負罪感源于對外部權威（以父親為代表）的懼怕和對內部權威（即超我）的懼怕，負罪感使人對自己進行社會規范的教育與監督。弗洛伊德認為，文明對本能的壓制是必需的，有助于鞏固社會共同體。只有在壓制力量過于強大的情況下，才會產生個人與社會、潛意識與意識的劇烈沖突，最終將人撕裂，誘發神經癥。

榮格拒絕弗洛伊德關于潛意識是被壓抑欲望的聚集地的界定，他認為意識生發于潛意識。作為母體，潛意識，尤其是集體潛意識，具有無窮創造力，是智慧的最深根源。集體潛意識，那是人類世世代代生活與生命經驗的沉淀，并通過遺傳代代傳承，分布于每個人身上。集體潛意識的鮮明特征是其整合性。首先，作為潛意識，它是遙遠的、空泛的，只有遭遇了具體情境，受其激發，它才得以表現。故而，集體潛意識具有雙重屬性，“本質上是無意識的內容……借力個體意識并在意識中顯現自身”［2］，是潛在意識與現實意識的天然統一。其次，集體潛意識與意識構成一對矛盾，潛意識包含意識的互補面，因而，潛意識是意識的剎阻器。若意識層面片面發展，潛意識層面會發生補償性作用，從而恢復潛意識與意識的平衡，“努力回歸更加完整的生活，遠離單一功能的過度分化”［3］。榮格認為，現代“文明病”的根源就是單一功能的過度分化，現代人意識過于壓制潛意識，理性過于壓制非理性，外在世界過于壓制內在世界，意識與潛意識的平衡被打破，潛意識因受壓制而難以發揮作用，雙方由此走向對立，甚至沖突。

弗洛伊德的原始主義觀是理性的原始主義觀，主張用理性來統合意識與潛意識，一方面用意識來監控、控制潛意識，另一方面適當減輕壓抑的力度。榮格否認文明的整合的可能性，他構建起“文明/分裂”“原始/完整”的語義聯結。在相異之中，他們也取得相同，將世界構造為“文明/野蠻”的對立體。海明威的世界卻并非如此。在他筆下，文明與野蠻之間，還存在一個過渡階段。這個過渡階段可稱為“半文明”，既有文明的優勢，又規避了文明的束縛與壓制，容納了野蠻的自由與生命力。半文明階段的代表人物是獵師威爾遜。通過威爾遜這一角色，海明威首先做的是文明批判的工作。

二、海明威的文明批判

（一）文明的束縛

在威爾遜眼中，文明的束縛首先體現于本能的束縛，即性本能與攻擊性本能的束縛，這二者是相互關聯的。在獅子面前，麥康伯缺乏勇氣，缺乏野性，他倒并不文弱，但他拿手的是文明的運動方式——“擅長場地球類運動，還釣到過許多大魚”［4］97，這類運動到了獅子面前，不再有效，只是在對比中更加凸顯勇氣的缺失。

文明使麥康伯喪失勇氣與野性，進而使他在性方面受到束縛。瑪格麗特眼中，文明的麥康伯喪失了性魅力，半野蠻的威爾遜則吸引著她的目光。威爾遜的性魅力源于野性。在野性的性誘惑背后，隱伏的是對原始時代的性浪漫想象與對文明的性壓抑的不滿。在弗洛伊德看來，文明是在本能消除的基礎上建立起來的，文明需要禁忌，需要戒律，為此需要壓抑本能，在長期壓抑之下，人的本能能力因之受到損害，或者因反抗壓抑而以扭曲、變態的方式表現出來。在這種情況下，文明被視為強加在性上面的枷鎖，為追尋性的復蘇，人們將目光投回原始的荒野。

“身體是自我的一個標志性特征”［5］，本能是身體的基本需求，壓制本能，便是壓制身體，從而也就是對個人性的束縛。共同體利益要求鑄造社會對個人的鎖鏈，要求個人為社會利益對潛意識的快樂原則做出些許犧牲。文明狀態中的人不是單獨的個體，人既是社會的制造者，又是社會的產物，人與人組成了社會，又從屬于社會，將一部分個人性交給社會。人在社會中需要與人交往，社交中存在種種顯性與隱性的法則，人必須順從這些法則。威爾遜受雇于麥康伯夫婦，主顧與雇工間形成社交關系，半野蠻的他對社交關系感到疲憊，麥康伯不停地提起獅子事件、道歉，要求他保密，這令他感到無法“單獨吃飯”［4］101，還不如“鬧翻了要松快得多”［4］101，不用“忍受這種情感上的垃圾”［4］101。但是，他最終還是沒有鬧翻，在其后的相處過程中，依然保持彬彬有禮。

威爾遜認為，文明的束縛導致個人利益與共同體利益的對立，當個人被壓抑時，在社會化的外衣下，人們只能進行社會化表演，偽裝并泯滅真實情感，以秘密方式獲取個人利益。倘若放任個人性發聲，將個人利益公開化，就會威脅共同體利益，導致“鬧翻了”的局面，可能會因此而站到社會的對立面，成為社會的放逐犯或打擊對象。在理性與自利的算計后，人知道自己該怎么做。威爾遜認為，瑪格麗特對此尤為清楚——“她長著一張非常完美的鵝蛋臉兒，完美得你會以為她是個傻子。可她并不傻，威爾遜心想，不，不傻”［4］102-103，相反，透過瑪格麗特，威爾遜看到“她們是天底下最為冷酷無情的人，最冷酷、最無情、最掠奪成性，也最為迷人”［4］103，心下懷有對“膽小鬼”丈夫的不滿，卻能偽裝出容光煥發、興致勃勃的可愛面容。

（二）文明的傲氣

文明是一種束縛，但是，束縛是文明發展的必要條件。前文論及，在社會中，人將個人性奉獻給共同體。為了文明的發展，人甘愿做出犧牲，個人性束手就擒，人戴著枷鎖走進社會的牢籠，將自己奉獻于他人，同時又接受他人的奉獻，從而，一個人，既是他人的主人，又是他人的奴隸；既是他人的占有者，又是他人的占有物。在這占有與被占有的關系中，個人性改頭換面地發出聲音，成為權力的“最惠國待遇”。個人性成了對不如自己者的傲氣，在傲氣中，個人存在得到確證，而判斷某人不如自己，依據的則是“文明”的標準——或是金錢，或是名譽，歸根結底，是權力。

尊嚴，是傲氣的表現形式。對文明而言，尊嚴是至關重要的，其重要程度甚至勝于金錢，對麥康伯來說，被獅子嚇得扭頭就跑，“當著眾人的面表明自己原來是個膽小鬼”［4］97的經歷，是一種恥辱，是對尊嚴的強烈毀傷，所以，面對威爾遜的獵獅壯舉，他心存感激，但又表示不會永遠感激威爾遜做的事情，因為威爾遜始終需要陪伴麥康伯夫婦，因而，在麥康伯夫人面前，對比關系始終存在。為消除對比關系，麥康伯反復進行“除憶”實踐，反復叮囑威爾遜“對于獅子的事，我真的很抱歉。這事兒不應該再往外傳，是吧？我的意思是說，沒人會聽到這事兒了，對嗎？”［4］100在尊嚴面前，人是他人的占有物，是他人的評判對象，在他人的評價性目光中，自己的權力遭到侵蝕，這是麥康伯對獵獅耿耿于懷的深層原因。他遭遇了仆役的評價性目光，也遭遇了妻子的評價性目光，雖然他可能并未意識到，但權力被侵蝕的可能性已經使他產生了對威爾遜的憎恨。

需要注意的是，讀者需要從麥康伯反復的“除憶”實踐中跳出。麥康伯對尊嚴的重視，是有限度的，文明對尊嚴實施了一場“圈地運動”，在圈定的范圍內，尊嚴是重要的，在圈定的范圍外，尊嚴便一錢不值，或者說，是可以用金錢購買的商品。仆人來調酒時，麥康伯關心的是應該付給他們的錢的數量，回到帳篷的路上，麥康伯是“洋洋得意地被廚子、仆役們、剝獸皮的工人和搬運工們用胳膊和肩膀抬著，從營地邊上抬到了他的帳篷前”［4］96。此時，麥康伯搖身一變，成了他人的占有者。對于妻子，麥康伯也在某種程度上扮演著占有者的角色。他們夫妻間的“幸福”與“牢固的結合基礎”實質上是基于利益與資源的同盟關系，“瑪戈太美了，麥康伯舍不得同她離婚，而麥康伯則太有錢了，瑪戈在任何時候也不會離開他”［4］124。

由此可見，海明威寫出了文明的傲氣背后的兩對支配關系：文明－野蠻、男性－女性，文明視野蠻為占有物，男性視女性為占有物。尊嚴生于占有的實踐，實質是一種權力的夸耀。對于野蠻，麥康伯在仆役與工人的肩膀上“游行”時，生出的是“洋洋得意”的情緒；對于女性，麥康伯抱持的信念是“他很有錢，并且還會更有錢的，所以他知道即便是現在，她也不會離開他”［4］122。

三、海明威的野蠻追求

海明威既不禮贊文明，也不賞譽野蠻，在他筆下，文明與野蠻并未發生多少直接接觸，更多情況下，文明與半文明接觸，并通過半文明間接與野蠻互動。在互動中，半文明成為文明與野蠻的整合。正是因其整合性，半文明成為海明威的理想化身。

半文明的整合性的首要體現是性的整合。因為不存在文明的枷鎖，野蠻被視為危險的，又是充滿性欲的，但是，在海明威筆下，真正的野蠻是失語的。土著是“臉色陰郁”的，而且除了“是，先生”外，幾乎沒能發出自己的聲音。在性游戲的狂歡中，土著沒有在場的權利。性游戲的桂冠，被交給了半文明。麥康伯攜妻來到非洲，“并不僅僅是為了給那羨煞旁人的不朽‘愛情’增添一點‘冒險’情趣”［4］123，他的旅途，隱隱攜有性的目的，他希望通過非洲之旅，使他和妻子間“牢固的結合基礎”更加牢固，使妻子再不能離開他。然而，在野蠻的土地上，瑪格麗特終于拋棄文明而傳情于半文明。在威爾遜半文明的身軀上，文明與野蠻激烈碰撞，產生激情四射的愛欲——“他曾為一些主顧，就是那種來自不同國家、生活放蕩不羈、喜歡冒險的人打過獵，而那些女人們要是不和這個白人獵手在那張雙人帆布床上睡過覺，就會覺得她們的錢花得很不值”［4］129-130。來自不同國家的女人們在非洲的性對象是個白人獵手，而不是真正的“野蠻人”。她們的半文明性實踐，適當卸下文明的性束縛，實現野蠻的性力的奔涌，重新尋回性的個體享受，但又不曾觸及禁忌，對社會共同體利益保有尊重態度，從而在文明與野蠻間建立起平衡。

其次，半文明的整合性體現在攻擊欲的整合。威爾遜帶領文明的麥康伯走向成熟，使他重拾勇氣與野性。在生命的最后一刻，麥康伯的靈魂中也滲入了野蠻的元素。勇氣，是攻擊欲的體現，源于外傾的進攻性本能，其心理基礎是自利的。麥康伯缺乏勇氣，實則是攻擊欲的被壓制。社會規范為社會共同體利益服務，大力抽離人的個人性，將人澆筑為文明有禮的模型。彬彬有禮的微笑，是人際關系雙方相互利益的獲得與文明的能量的經濟利用的體現，避免因相互進攻而危及共同體。但是，禮儀也有可能走向反面，成為“情感上的垃圾”［4］101，當壓制過重，垃圾過多，負累吞沒心理，攻擊欲會因之磨除，勇氣隨之喪失。威爾遜使麥康伯找回攻擊欲，但這份攻擊欲是文明化的攻擊欲。文明運用負罪感來控制進攻性本能，超我在其中扮演重要角色。超我既是壓制性的，又是生產性的，一方面，它貶斥個人性的攻擊欲，另一方面，它將攻擊欲引到共同體范疇內，使之升華，并名之為“勇氣”。勇氣是為共同體利益服務的攻擊欲，它生產出共同體利益，規避原始攻擊欲帶來的人人對人人的戰爭狀態。所以，對于麥康伯找到勇氣，威爾遜心想，“他在打仗的時候曾看到過同樣的情形”［4］140。

海明威描述的半文明的整合性，是基于本能的。這一點上，海明威與榮格的觀點便不同了。榮格的世界中不存在半文明，只有片面發展的文明和代表著整合的理想的原始狀態。“在原始世界中，一切事物都具有心理的性質，都被賦予了人的心理素質，或者說，人類心理的因素，集體無意識的因素”［6］，原始社會處于意識分化前夕，意識與潛意識相融，不分彼此，也正因此，原始人沒有“我”這個概念，世界在他們看來是一體的，主客混融，萬物交相輝映。人在世界上不會感到孤獨，因為每個個體都是統一世界的一部分。在世界的統一狀態下，不存在分裂，意識與潛意識、理性與非理性、內在世界與外在世界都是統一的。然而，文明打破了整合的狀態，造成人與世界的片面發展。榮格認為，文明的生活方式是分裂的，侵略性使人們過于外傾，結果意識發達，潛意識萎縮；平庸性使人們過于注重物質，結果忽視精神。文明因此成了意識與潛意識、物質與精神的分裂的深淵。

海明威的整合觀偏向于弗洛伊德，在他們看來，不管文明抑或野蠻，都是片面的。但是，他們之間存在不同：弗洛伊德主張用理性作為整合的基礎，海明威則流露出以本能作為整合的基礎的態度。

弗洛伊德的理論出發點是更好地維持社會共同體的運行與發展，從這一目的出發，他要求適當解除對潛意識的壓制，以防止潛意識的爆發。他認為，壓制的過度發展，已違背其初衷，本是為經濟利用心理能量，反而造成心理能量的浪費，從而給文明的社會共同體帶來不利影響。壓制帶來反抗，過度壓制潛意識，反而增強潛意識的反抗力量，從而使人的心理整體逸出理性常規，將人陷于非理性的病態中。為重新合理利用心理能量，弗洛伊德主張正視潛意識，運用意識來探尋其存在，并使潛意識進入意識的覺察范圍。一旦潛意識為意識所覺察，在人的理性力量的觀照下，潛意識便可以盡量轉化為意識。如此一來，潛意識沒有被壓制的痛苦，意識沒有壓制的疲憊，二者和睦相處，皆大歡喜。人如此，文明也如此，理性有助于達到潛意識與意識、個人與整體的平衡，“時機也許已經成熟，應該用智力的理性思考的結果來取代壓制的效果”［1］149。

以這一理論為基礎，弗洛伊德的野蠻觀，不是對野蠻的最高禮贊，而是對野蠻的有限度認同與轉化。他將野蠻視作文明前史來進行研究，發掘并正視在文明誕生之前，就已深埋在文明血脈中的本能沖動，并進而發現文明對本能的壓抑。他肯定壓抑的價值，認為壓抑是文明形成與發展的必要條件，聯合的力量取代個人的力量是文明發展的決定性一步，力比多轉向更高層次，升華的、被壓抑的力比多是創造性精神活動的源泉，有了被壓抑的力比多，才有文明史上繁盛的文化藝術。因此，攜帶壓抑的文明是一場戴著鐐銬的絢麗舞蹈。同時，為了維護文明的順利發展，他認為，既要維持壓抑的存在，又要適當釋放本能沖動。

海明威的態度如上文所述，主張以本能作為整合的基礎。他所鐘情的半文明，體現的是性本能與攻擊性本能層面上的整合，向往這樣一種狀態——對本能的束縛被適當卸下，一個本能力量釋放的空間得以創造出來，這個空間是自成一體的個人性空間，與社會共同體保持一定距離，由此保持對禁忌的遠離與對社會共同體利益的尊重，從而在文明與野蠻、個人性與社會共同體間建立起平衡。

四、結語

原始主義根源于文明病的發作，人類意識到文明攜帶的疾病，為療救疾病，一部分人將視線反撥，試圖從渺遠的過去與遙遠的荒野中尋求治療文明病的藥方。在求醫問藥的過程中，誕生了精神分析——弗洛伊德試圖在理性的基礎上，扭轉歐洲社會強大的本能壓抑力量，他的學生榮格則用“尋求靈魂的現代人”的表達，宣示對文明的失望與希望。在求醫問藥的過程中，也誕生了海明威，他把筆觸伸向原始世界，給出自己的藥方，即在本能的基礎上，尋求文明與野蠻、個人性與社會共同體間的整合與平衡。