天井里的種植

葉圣陶

搬到上海來十多年，一直住的弄堂房子。住弄堂房子，非但栽不起深林叢樹，就是幾棵花草也沒法種，因為天井里完全鋪著水門汀。你要看花草只有種在花盆里。盆里的泥往往是反復地種過了幾種東西的，一點養料早被用完，又沒處去取肥美泥土來加入，所以長出葉子來、開出花朵來大都瘦小得可憐。有些人家嫌自己動手麻煩，又正有余多的錢足以對付小小的奢侈的開支，就與花園約定，每個月送兩回或者三回的盆景來；這樣，家里就長年有及時的花草，過了時的自有花匠帶回去，真是毫不費事。然而這等人家的趣味大都在不缺少一種照例應有的點綴，自己的生活跟花草的生活卻并沒有多大的干系；只要看花匠帶回去的，不是干枯了葉子，就是折斷了枝干，可見我這話沒有冤枉了他們。再有些人家從小菜場買一點折枝截莖的花草，拿回來就插在花瓶里，插成“亂柴把”或者“喜鵲巢”都不在乎，直到枯萎了，拔起來向垃圾桶一丟，就此完事。這除了“我家也有一點花草”以外，實在很少意味。

我們樂于親近植物，趣味并不完全在看花。一條枝條伸出來，一張葉子展開來，你如果耐著性兒看，隨時有新的色澤跟姿態勾引你的歡喜。到了秋天、冬天，吹來幾陣西風、北風，樹葉毫不留戀地掉將下來，這似乎最乏味了。然而你留心看時，就會發現枝條上舊時生著葉柄的處所，有很細小的一粒透露出來，那就是來春新枝條的萌芽。春天的到來是可以預計的，所以你對著沒有葉子的枝條也不至于感到寂寞，你有來春看新綠的希望。這固然不值一班珍賞家的一笑，在他們，樹一定要搜尋佳種，花一定要能夠入譜，尋常的種類跟譜外的貨色就不屑一看；但是，果能從花草方面得到真實的享受，做一個非珍賞家的“外行”又有什么關系。然而買一點折枝截莖的花草來插在花瓶里，那是無法得到這種享受的；叫花匠每個月送幾回盆景來也不行，因為時間太短促，你不能讀遍一種植物的生活史；自己動手弄盆栽當然比較好，可是植物入了盆猶如鳥進了籠，無論如何總顯得拘束、滯鈍，跟原來不一樣。推究到底，只有把植物種在泥地里最好。地呢？弄堂房子的天井里有的是堅硬的水門汀！

去年秋季我又搬家了。經朋友指點，來看這所房子，才進里門，我就中了意，因為每所房子的天井都留著泥地，再不用你費事，只有一條過路涂的水門汀。搬了進來之后，我就打算種點東西。一個賣花的由朋友家介紹過來了。我說要一棵垂柳，大約齊樓上的欄桿那么高。他說有，下禮拜早上送來。到了那禮拜天，一家的人似乎有一位客人將要到來的樣子，都起得很早。但是，報紙送來了，到小菜場去買菜的回來了，垂柳卻沒有消息。那賣花的“放生”了吧，不免感到失望。忽然，“樹來了樹來了！”在弄堂里賽跑的孩子叫將起來。三個人扛著一棵綠葉蓬蓬的樹，到門首停下；不待豎直，就認知這是柳樹而并不是垂柳。為什么不帶垂柳來呢？種活來得難哩，價錢貴得多哩，他們說出好些理由。不垂又有什么關系，具有生意跟韻致是一樣的。就叫他們給我種在門側；正是齊樓上的欄桿那么高。問多少價錢，兩塊四，我照給了。人家都說太貴，若在鄉下，這樣一棵楊樹值不到兩毛錢。我可不這么想。三個人的勞力，從江灣跑了十多里路來到我這里，并且有一棵綠葉蓬蓬的楊樹，還不值這一點錢嗎？

柳樹離開了地土一些時，種下去過了三四天，葉子轉黃，都軟軟地倒垂了；但枝條還是綠的。半個月后就是小春天氣，接連十幾天的暖和，枝條上透出許多嫩芽來，這尤其讓人放心，現在吹過了幾陣西風節令已交小寒，這些嫩芽枯萎了，然而清明時節必將有一樹新綠是無疑的。到了夏天，繁密的柳葉正好代替涼棚，遮護這小小的天井。

柳樹以外我又在天井里種了一棵夾竹桃、一棵綠梅、一條紫藤、一叢薔薇、一個芍藥根，以及叫不出名字來的兩棵灌木。又有一棵小刺柏，是從前住在這里的人家留下來的。天井小，而我偏貪多；這幾種東西長大起來，必然彼此都不舒服。我說笑話，我安排下一個“物競”的場所，任它們去爭取“天擇”吧。那棵綠梅花蕾很多，明后天有兩三朵開吧。