《合歡樹》品讀

華航

“年年都開花，長到房高了”的合歡樹啊，遮掩了史鐵生眼中滴落的淚水，卻無法阻止他抒發對“母親”的思念和深深的愧疚。

錢虹教授曾經品評此文“是一篇情真意深的懷人散文，也是一首頌揚母愛的抒情樂章”。《合歡樹》通篇都在寫“母親”，寫“母親”親手栽植的合歡樹，寫“母親”為給自己治病而作出的種種努力以及“我”對“母親”的深深追思。人已逝去，而樹猶在，情何以堪？

“我”十歲時，童心未泯、爭強好勝，“世界上長得最好看”的“母親”自己縫制“藍底白花”的裙子。她的生活中充滿了幸福和快樂。可是，這美好的時光對“母親”來說太短暫了！二十歲時，“我”的兩條腿殘廢了。“我”唉聲嘆氣，無法振作，始終認為自己是世界上最不幸的那一個，一直在黑暗中咀嚼著內心的恐懼與痛苦。然而，痛苦的并不只有自己。“母親”也遭受了沉重的打擊。原本爭強好勝的她開始學會了隱忍與退讓。“我”以為自己承受了太多的苦難和不幸，卻從沒有替“母親”想過。面對親人所遭受的苦難，她那時的壓力該有多大？但是，“母親”默默地承受著這一切。她擦干淚水，努力微笑；她拋開自我，全身心地投入到對兒子生活的照料中。面對“我”的無理取鬧，堅強執著的“母親”一直在默默地付出。為了給“我”治病，她四處奔波，想盡千方百計。在為“我”治病的同時，“母親”還要安慰、鼓勵“我”，讓“我”堅定信念，堅持治療，堅強地生活。后來，“母親”又幫“我”到處借書，推著“我”頂風冒雨去看電影，鼓勵“我”寫作。情之真切，讓人不禁潸然淚下。“母親”身上的那種堅毅，使“我”擁有了直面苦難的勇氣，能勇敢地同病魔作斗爭，堅強地活下去。“母親”至醇的愛幫助“我”重新走上了自立自強的道路。“母親”十年的奔波與操勞，終于換來了“我”的成功——“我的第一篇小說發表了”。然而，此時“我”可憐而善良的“母親”卻已經帶著人間的千般滋味悄然離開了“我”的世界。當“我”處于絕境中時，是可憐的“母親”陪“我”走過了無數個日日夜夜；當“我”取得成功，想要報答她時，她卻已經長眠于地下！

“母親”去世后，“我”選擇了逃避。“搬了家”，只因為“我”不想見到合歡樹。因為“母親”在合歡樹上傾注了太多的心血，一見到這棵樹，“我”就會想起“母親”。沒有“母親”的灌溉，合歡樹不會長得如此茂盛；沒有“母親”的養育，“我”也不會擁有現在的一切。令人扼腕的是，合歡樹如今年年開花、枝繁葉茂，“母親”卻已去世多年；“我”如今取得成功，她也無法看到了。“母親”的去世，使我的世界變成了一片空白。這時，合歡樹成為了“我”思念“母親”的一種媒介。“我”時常因為它而想到“母親”。母愛把“我”和合歡樹的命運緊密地聯系在一起。“我”與合歡樹都曾得到過母親的愛。對合歡樹，“我”是既渴望見到它，又不愿見到它。

在文章的結尾處，作者將希望寄托在了孩子的身上！這個孩子長大了，“會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽”。對于作者來說，這里的孩子是健全的、是幸福的，是不會經歷如“我”一樣青年殘廢、喪母、中年疾病纏身的多重悲劇的。這個孩子“會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的”，呈現出一種物是人非的蒼涼感。在這里，合歡樹不僅是“我”思念母親的一個媒介，而且是聯系現在與未來的一個紐帶。作者的感情也在文章的結尾處得到了升華。

（作者單位：安徽省碭山第二中學）