儒與俠，禪與道

顏淵、季路侍。子曰：“盍各言爾志？”子路曰：“愿車馬、衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。”顏淵曰：“愿無伐善，無施勞。”子路曰：“愿聞子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”——《論語·公冶長第五》第26章

如果我能“穿越”回兩千五百年前，而且當上了《論語》的總編，我愿意把《論語·公冶長第五》第26章選為全書的開篇。

原因之一，是重要的人物全部都登場了：孔子、顏回、子路、子貢，這個順序歷朝歷代基本沒太多異議。開篇第一章，就先讓前三號人物登場，我覺得比較符合位階。原因之二，這一章非常具有代表性，能讓我們看到孔子的魅力所在，也能讀到孔門的氣象所在。

一開始，“顏淵、季路侍”，顏回跟子路侍奉在孔子身旁。“侍”是以前師徒制的特點，學(xué)生陪侍在側(cè)，跟著老師過過生活，看看老師的所有應(yīng)對，也包括看老師怎么開開玩笑、說說反話，甚至還包括如何面對南子那樣有爭議的女人。這時，老師就不只是“經(jīng)師”，而更是“人師”。

孔子閑來無事，忽然起了興頭，言道，“盍各言爾志？”你們怎么不說說自己的志向呢？

事實上，孔子之后，我們就不太容易看到有哪個儒者會老跟學(xué)生提這個問題。這是孔子很特殊的一點，他不時就要問問他的學(xué)生。大家尤其對照一下孟子，個中的氛圍與口吻，完全不一樣。

孔子言未落定，子路就說話了，“愿車馬、衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾”。他最大的志向，就是他的寶馬與貂皮大衣，能與朋友共享。譬如將現(xiàn)代的一輛頂級好車借出，最后變成被拖車拖著回來，4個輪子還少了一個，鈑金也凹了一塊，可他心里面沒有一點點的不爽，這叫“敝之而無憾”。

對我們來說，做到這樣是有點困難的。一般人在正常情況下，都是嘴巴說：“沒事！沒事！”可心里總是會嘀咕一下：“早知道，就不借給你了！”而有這種嘀咕，就是心里“有憾”了。

一個人在這種情況下，能徹底“敝之而無憾”的，并不多見。子路所說的這種生命狀態(tài)，在中國傳統(tǒng)的典型里，并不在儒家，而是在“俠”那里。

《史記》里面的游俠，就有這種氣質(zhì)，也就是“俠氣”。中國武俠小說的傳統(tǒng)里，體現(xiàn)的就是這種“俠”的精神。

如果在諸子百家里面找，可能是墨家的“兼愛”更接近一些。看墨子在當時的所作所為，“摩頂放踵利天下，為之”，救人之危、急人所急，真會感受到一種俠義的精神。墨家雖然在秦漢之后看似沒落了，可墨家的精神傳統(tǒng)從古至今一直都有，尤其是在民間。

“俠”的民間傳統(tǒng)有正、反兩面，若說負面，就變成了所謂的“黑道”。可即便是黑道中人，真上了檔次，也講究個黑亦有“道”。也要有可讓人佩服的人格特質(zhì)，不然，又怎么能服眾？單單靠手段、靠耍狠，只能混到某個級別，不太可能成為真正的“大哥”;換言之，他肯定得有某種人格魅力，有某種“德”，必須符合某種“道”才行。

如果能夠理解這點，我們就可以明白，為什么司馬遷要把“游俠”寫到《史記》里。后代讀書人多半不屑于這些黑道中人，可在司馬遷眼里，他們的是非善惡固然有爭議，卻也有其動人之處與光芒所在。

就這個層次而言，司馬遷的生命狀態(tài)非常相近于孔子。孔子也會看到某些被世俗非議之人仍有其過人之處。

這個能力，按說是儒家最該有的核心處，也就是孔子所強調(diào)的“恕道”。“恕”是“如心”，將心比心，穿透表象，看到人的最骨子里去。這也是最重要的“格物”。

從子路的生命形態(tài)，我們可以看到早期的孔門里，儒家與俠客可以有某種程度的接軌，換句話說，本來儒跟俠是可以交通，并非對立的。可惜，后來的儒者鮮少有子路這樣的生命狀態(tài);加上儒者越來越強調(diào)純粹性，“純?nèi)濉痹絹碓秸莆赵捳Z權(quán)，從此，俠義的精神淡薄了，儒門的氣象也變小了。

子路之后，接著，顏回講話了。顏回說，“愿無伐善，無施勞”。“善”，是善意，是好事，是被認可的作為。所謂“伐善”，就是被“善”所“伐”，就是因為“善”而傷人或傷己。

“善”是樁好事，為什么又會傷人傷己呢？中國人說陰陽，“善”與“不善”不是二元對立的關(guān)系，而是陰陽的相生相克與流動互轉(zhuǎn)。“伐善”就是因“善”而生出了“不善”。“好心辦壞事”，這很常見;如果辦了壞事，還拿自己的“好心”來開脫，說得振振有詞，甚至還自覺委屈、自哀自憐，顯然，這就被“善”所“伐”了。事實上，只要把自己的“善”太當一回事，大概就要出問題了。所謂“伐善”，就是對于自己所存的善念、所安的好意，不僅放在心頭，還久久不能忘懷。“伐善”的前頭再加個“無”字——“無伐善”，則是將對于別人種種的好、種種的善意，都能像浮云一般，過了，也就過了，完全不掛在心上。

這種生命狀態(tài)就更難了。今天我們只要回頭想想最日常的家庭生活，大概就明白了。譬如說，倘使我們?yōu)榱硪话胝J真做了些什么事，或者付出了些什么辛勞，對方卻絲毫不領(lǐng)情，這時，我們不僅心里不是滋味兒，可能還會心生不平，甚至多有惱怒。而就根本說來，早先如果沒做這些事、心里沒有存這個“善”，也就不可能有后來的憤怒;恰恰因為有了這個“善”，我們又在意，才會好事變成了壞事。大家知道，當我們的生命還不夠通透之時，常常會讓一件件的好事“莫名其妙”地變成一件件的壞事，于是把自己弄得很難受、很沮喪。這“莫名其妙”的關(guān)鍵，正在于我們對人的“好意”不知不覺中已成了心里的一種執(zhí)念，自己老在意曾經(jīng)做了什么、付出了什么，這就是“伐善”。

顏回與子路二人的志向，初一看，像是風馬牛不相及;可細細一想，就某個層面而言，卻完全是同一回事。他們最大的心愿，無非是把生命的“實然”與“應(yīng)然”徹底結(jié)合起來。當“實然”與“應(yīng)然”能完全統(tǒng)一，人就是個真實的人，人就是個不撕裂的人;人能真實而不撕裂，才會有最根柢的身心安頓。

“愿無伐善”后面的這3個字——“無施勞”，歷代爭議很多，我傾向于跟“無伐善”并列成一組對偶的詞句。“善”是被認可的作為，“勞”是付出的努力與辛苦。從這個角度來解釋“無施勞”，剛好跟“無伐善”形成對比。“伐善”是說做了好事，如果沒人感激、沒人稱贊，你心里會不爽;“施勞”是很努力地付出，覺得即使沒功勞，至少也該有些苦勞，可一旦這功勞與苦勞統(tǒng)統(tǒng)被忽視，甚至被一筆抹殺，心里就會有委屈，會有抱怨，會心有不甘。

這樣的“伐善”與“施勞”，其實都是我們非常熟悉的心理狀態(tài)，我們可能常常都處于這樣的狀態(tài)中。這些善啊、勞啊，本來都是好事，可一旦太在意，太當回事，就會在心里不斷翻攪，澎湃洶涌，平白增添許許多多的糾結(jié)，于是就產(chǎn)生這樣的念頭：我何必對人這么好？憑什么我要做得這么辛苦？這樣的狀態(tài)愈演愈烈之后，甚至?xí)圃斐瞿承_突。這也是為何我們?nèi)松蟹N種的具體目標，一旦達成，卻往往發(fā)現(xiàn)煩惱可能才真正開始，而不能獲致內(nèi)心真正的喜悅與踏實感。

孔門師生似乎很早就看清楚了更接近本質(zhì)的這一層。所以，他們言“志”，都沒談得那么具體，而是著眼于更根柢的生命狀態(tài)。“無伐善，無施勞”，明亮通透，心中無事，這是顏回的生命氣象。他的這種生命狀態(tài)，直接跟道家相通，也與佛教相通，尤其是禪宗。

孔門兩個大弟子，一個與俠相通，一個與禪、道毫無隔閡，這就可看出當時孔門的宏大氣象。

今天大家關(guān)注有沒有一個好工作、一間好房子，這當然重要，但孔門（乃至整個儒釋道三家）都去問更后頭的那個問題——假設(shè)你有個好工作、有了好房子，然后呢？

（摘自中華書局《樂以忘憂：薛仁明讀〈論語〉》）