北島：詩人下廚

年輕的心，被他的詩句喚醒，一輩子都睡不了回籠覺了。

一

2015年春末，北島（原名趙振開）應(yīng)邀參加德國不來梅國際詩歌節(jié)。乘火車從不來梅到漢堡也就一個(gè)多小時(shí)，漢堡文化部事先聽聞這個(gè)消息，派我去不來梅把詩人接到漢堡，為他在這里組織一場(chǎng)音樂詩歌朗誦會(huì)。

那年是北島腦中風(fēng)后的第三年，旅行箱里還帶著中藥罐子。他仍在恢復(fù)期，講話有些磕巴，腦子最好也不要同時(shí)處理過多的事情。我們已經(jīng)坐上去漢堡的火車，他才發(fā)現(xiàn)大衣忘在了不來梅詩歌節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)。不來梅的朋友答應(yīng)第二天親自把大衣送到漢堡。為了答謝這份盛情，我們商量，就不在館子里招待人家了，而是大家一起去我家做飯。

到了我家住的小鎮(zhèn)，北島進(jìn)了我們這里最好的酒鋪。他不聽勸，堅(jiān)持買了兩瓶我覺得很貴的紅酒。他是帶著夫人的禁酒令出門的，服中藥期間不許喝酒，但他想讓我們晚餐時(shí)嘗嘗。

北島坦承，在海外過的那十幾年，酒成了他最忠實(shí)的朋友。在他的散文集《藍(lán)房子》里，他寫過，“當(dāng)酒溶入血液，陽光土壤果實(shí)統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換成文化密碼”。這一聽，就是用親身體驗(yàn)詮釋了一段酒神與詩人的難纏關(guān)系。無論清醒，還是酒醉，他都統(tǒng)一地用一個(gè)詞來形容他過的這十幾年——“漂流”，好像我們這個(gè)時(shí)代無比重要的詩人，被捆扎成一個(gè)木排，或是變成了一只裝了封遠(yuǎn)方來信的漂流瓶。

2019年上海國際詩歌節(jié)上，女詩人翟永明做了個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)發(fā)言，總結(jié)了詩歌的喪家犬命運(yùn)：“40年來，中國當(dāng)代詩歌發(fā)生了很大的變化。20世紀(jì)從80年代的輝煌崛起，到90年代的銷聲匿跡，再到千禧年之后的10年，退至社會(huì)邊緣。直到近些年，新詩在一代年輕人中間漸漸回暖。”

事實(shí)上，無論哪個(gè)國家、哪個(gè)年代，詩歌都不是一件“人山人海”的事。但偏偏在20世紀(jì)80年代初，先鋒詩人北島引發(fā)了翟永明說的“輝煌崛起”，經(jīng)歷了被蜂擁圍堵的宏大場(chǎng)面。他自嘲那是一個(gè)時(shí)代的誤會(huì)——誰讓那會(huì)兒詩人出現(xiàn)在歌手和明星之前呢？盡管如此，我仍然無法想象，如果我在十六七歲的時(shí)候沒有讀過“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，今天的我會(huì)是什么樣子？年輕的心，被他的詩句喚醒，一輩子都睡不了回籠覺了。

二

我領(lǐng)著我的啟蒙者和幾個(gè)朋友去家里做飯。北島提著他選中的兩瓶紅酒，臉上有了點(diǎn)笑意。

進(jìn)了廚房，北島系上我的圍裙，打開我家冰箱，馬上定了做哪幾樣菜。事前沒有討論，現(xiàn)場(chǎng)也沒有商量，局面卻再明了不過：北島主廚。從外表看，北島是個(gè)非常不像詩人的詩人，他冷靜木訥，表情很少，衣著普通，發(fā)型大眾。用名人的標(biāo)準(zhǔn)考量，他既沒有怪癖，也不出奇招，平常到老百姓一枚。可奇怪的是，無論是在一堆朋友中，還是在做一件事情時(shí)，他往那兒一站，就天經(jīng)地義地成了領(lǐng)袖。

北島非常想做西紅柿炒雞蛋，可我家只剩雞蛋，找不到西紅柿。他有些失望。于是，我們開始為大蒜炒扁豆備料。一寫下這兩個(gè)菜名，我眼前就出現(xiàn)老北京飯桌上別提多家常的菜盤子。 “有天傍晚我騎車回家，進(jìn)了胡同就看見田田（北島的女兒）在家門口跳皮筋，空氣里飄著各家各戶做飯的香味兒。田田那時(shí)候才4歲……”剝扁豆的時(shí)候，大家天南地北地聊，北島說了這么幾句。我讀過他記錄漂流的不少散文，知道田田從4歲后直到10歲都見不到父親。后來，她搬到美國和爸爸團(tuán)聚，北島每天要負(fù)責(zé)給女兒和自己做飯。這胡同里的暮色、飯香和跳皮筋的女兒，應(yīng)該是他在老家北京完整生活的最后一幕。但我沒敢說出我的猜測(cè)。

北島夸起女兒，變得有些絮叨。2012年春天，他在香港任教期間中風(fēng)，田田放下一切，飛到香港護(hù)理爸爸。沒有田田，他不可能恢復(fù)得這么好。

三

我們自然而然地聊起他的病情。中風(fēng)前開始寫的長詩只能擱下，也不知要擱多久。首要的是，要耐心地訓(xùn)練，恢復(fù)語言功能。北島的散文名篇《藍(lán)房子》寫的是他的朋友托馬斯·特朗斯特羅默，瑞典詩人。托馬斯曾經(jīng)體壯如牛，但在1990年59歲時(shí)得了中風(fēng)，從此半身不遂，并患失語癥。這次來德國前一個(gè)多月，北島去斯德哥爾摩參加了托馬斯的葬禮。中風(fēng)后的詩人住在被摧殘的身體里，又活了25年。他不能正常說話，改用左手寫詩，寫出了翻譯成全世界五十多種語言的詩篇，并在離世前4年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。北島是托馬斯的中文譯者，詩人譯詩人，可能走的是一條外人不知的神秘甬道。

托馬斯中風(fēng)22年后，北島步他的后塵，也得了腦中風(fēng)。如果說，北島之前在西方文化中的失語是思想的尷尬，那么現(xiàn)在疾病造成的失語則如一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。但是他的運(yùn)氣比托馬斯好，因?yàn)樗嘈胖嗅t(yī)。從2012年開始，北島就經(jīng)常從香港到內(nèi)地，拜訪中醫(yī)界各路名醫(yī)。剝扁豆的時(shí)候，他向我們宣稱，自己已經(jīng)恢復(fù)了75%的語言功能。

在詩歌節(jié)的劇場(chǎng)舞臺(tái)上，北島站在麥克風(fēng)后，用中文朗讀自己的詩，墻上的投影是他的御用譯者顧彬的德文譯文。北島突然就卡殼兒了。全場(chǎng)靜默地等著，墻上的字幕也暫時(shí)懸掛在那兒，不敢輕舉妄動(dòng)。我們看著臺(tái)上的他，看著他在幾百名觀眾的注視下，跟大腦里受傷的細(xì)胞無聲較量，誰也幫不上忙。每次斗贏了，北島就能把聲音發(fā)出來，繼續(xù)往下讀。這么斷斷續(xù)續(xù)多次，他堅(jiān)持朗讀完了自己的幾首詩。

四

那天，我們的大蒜炒扁豆開始了。北島把火開到最大，往鍋里倒了不少的油，倒油的動(dòng)作優(yōu)美流暢，不帶任何猶豫，抬起油瓶口的一刻也很果斷。西方食譜里的量度，如多少克或幾湯勺，在他這里完全是扯淡。受到他的磁場(chǎng)輻射，我對(duì)“心中有數(shù)”這個(gè)詞有了開悟般的理解。接下來，他開始在鍋里翻炒扁豆，上下前后左右中，讓所有的扁豆段兒都均勻地沾上油，公平地得到同等的熱度。他揮舞鍋鏟的動(dòng)作熟練從容，又充滿耐心，看得出他很享受干這個(gè)活兒。

扁豆皮兒慢慢發(fā)白、起皺。北島把我們事先準(zhǔn)備好的10粒大蒜子全部投進(jìn)了鍋里，一點(diǎn)沒想著節(jié)省。真的就是剝了皮的圓溜溜大蒜子，既不讓切片切粒，也不讓用刀背拍爛，一股奇香隨之從炒鍋上方籠罩的熱氣中彌漫開來。最后加醬油，他把醬油瓶橫倒過來，沿著鍋沿兒，畫了個(gè)比鍋口直徑小三四厘米的圓圈，醬油興奮地咕咚咚奔流出來。忽然他一抬瓶口，醬色的奔流戛然而止。再翻炒幾下，就出鍋了，一次也沒有嘗味兒。

這是我吃過的最好吃的大蒜炒扁豆。灶臺(tái)邊上的詩人一副大將風(fēng)度，不慌不忙，萬事皆在掌控之中，且有極簡之風(fēng)。

日后我多次模仿他的方法做大蒜炒扁豆，但無論怎么努力，都做不出他的味道。我甚至去同一家店買扁豆和大蒜，用同樣牌子的葵花籽油和生抽。最后，我不得不懷疑，我之所以做不出北島的大蒜炒扁豆，是因?yàn)槲也皇窃娙恕?/p>

（摘自湖南文藝出版社《愛生活如愛啤酒》）