閱讀記

閱讀向我打開了通往更大也更黑的世界的一扇門。從此，只要是印有漢字的東西都會令我饑渴閱讀。

我上小學一年級時，有一天撿到一張舊報紙。閑來無事，就把自己認得的字挨個念了出來，竟然發現它們的讀音連綴出了一句自己能夠明白的話語，大為震動。那種震動我直到現在還能清晰記得。好像寫出文字的那個人無限湊近我，只對我一個人耳語。那可能是我生命之初的第一場閱讀，猶如殼中小雞啄開堅硬蛋殼的第一個小小孔隙。

閱讀向我打開了通往更大也更黑的世界的一扇門。從此，只要是印有漢字的東西都會令我饑渴閱讀。閱讀物的最大來源是撿垃圾的外婆拾回家的舊報紙。鄰居家則是我最渴望的去處，他家有一面書架，五顏六色的書脊排列得整整齊齊，對我來說，這些書無異于阿里巴巴的寶藏。只可惜他家總是不被允許進入。

小學三年級我轉學到了新疆，和我媽一起生活。我媽單身，正在考慮結婚。當時她有兩個追求者，她向我征求意見。我慫恿她選擇其中一個，卻沒說出真實原因：那人家里也有一面小書架，擺滿了書，令人無限神往。很快，我如愿以償，卻害慘了我媽。那人嗜酒，往后有8年的時間我媽陷入了混亂的人生。而且后來我也發現那些書全是裝飾品，沒啥靠譜的內容。

小學四年級那年，我媽開始做收購廢紙的生意。怕紙物淋雨，專門騰出一間房子堆積。所謂廢紙大多是書籍和報紙，于是那個暑假我幸福慘了，天天從那間鎖著門的房子窗戶爬進去，躺在快要頂到天花板的書山書海上看書。那是真正的書山書海啊！在書堆里扒出一個舒適的書窩，蜷進去，左手取本書一翻，看不懂，右邊一扔。再一本，還行，翻一翻，扔了。下一本，不錯，甜甜看到天黑……只可惜，我媽的收購生意很快就賠本倒閉了。

六年級回到四川，我發現了全城最幸福的一處所在：公園里的租書攤。那可比買書劃算多了！于是整個暑期里，我每天跟上班一樣風雨無阻地出現在那里。夏天結束時，攤位上差不多所有書都被我看完了。

——全都是毫無選擇的閱讀，全然接受，鯨吞海納，吃干抹凈。然而漸漸地，閱讀的海洋中漸漸浮起明月。能記得語句暗流涌動，認準一個方向推動小船，扯動風帆。而忘記的那些，則是大海本身，沉靜地蕩漾——同時也是世界本身。我想，這世界其實從來不曾在意過誰的認可與理解，它只是存在著，撐開世界應有的范圍。

直到現在為止，我對閱讀也并不挑剔，只要不是特別枯燥都能看下去。看到一本好書固然覺得幸運，遇到爛書也并不排斥。況且爛書帶給人的思考空間也同樣巨大：何以爛？何以不能避免爛？都爛成這樣了為什么還能令人接著往下看？……

還有那些沒什么天賦的作者們，他們的視野，他們的態度，他們的奢望，他們的努力……歷歷在目。看多了，也就漸漸熟悉了他，理解了他，并且原諒了他……閱讀不但帶來共鳴的樂趣，也帶來溝通的樂趣。

對了，之前說的都是少年時期的閱讀，那么后來呢？慚愧，后來幾乎不怎么讀書了。各種原因。直到這幾年才開始重新大量閱讀。而且，對現在的我來說，“閱讀”這件事已經滲透進日常生活的一舉一動之中，成為了日常習慣。什么都是“讀”，什么都是學習與獲得。世態百相，人間萬狀，閱讀行為無法停止。

我仍穩穩當當行進在當年的航道上，明月已經升至中天。當我再次拿起一本書的時候，總感覺一切仍然剛剛開始。當年的耳語者還不曾走開，只對我一個人透露唯一的秘密。

（摘自花城出版社《記一忘三二》）