一個人的目的地

如果你能夠穿越時空前往1519年旅行，從大都會大教堂出發可不是個好選擇，因為時空那一頭正是堆砌起神廟的巨石，抵達的當下你怕是會一頭撞到石頭上，而后喪命在16世紀。

渾噩的西班牙語學習歷程

在旅行開始前，我報名了比弗利山莊語言學院為期8周的西語課程。說實話，語言班明晃晃的白熾燈，還有講臺上總是一副大汗淋漓模樣的老師，讓我感到十分不自在，我總是因此想起有關自己學生時代種種無聊甚至是不愉快的場景。因著這份不自在，我幾乎翹掉了一半語言班的課程。

為了彌補因翹課而落下的知識點以及自己的愧疚心理，我從手機上下載了一個叫作“多鄰國”的語言學習應用程序進行自學。這個軟件是通過類似游戲的方式推進語言學習過程的。具體來說，打開應用程序后會出現一只扮演學習督促者角色的卡通小鳥。若你出色地完成了學習任務，小鳥會展露出滿意的神情，若你連續太多天都沒有上線學習，小鳥則會面露不悅。由于實在看不下去小鳥一天天變得難過，而我確實也沒有堅持在線學習的毅力，我的“多鄰國”學習計劃也就這么半途而廢了。

不過我倒是一點都不慌張。我一直認為將自己置于當地的語言環境中才是學習一門外語的最佳途徑。一旦抵達圣克里斯托瓦爾還有麥德林這樣的西語環境中，我一定能夠很自然地用西語和當地人溝通——如此這般，我順利地說服了自己把西語課程學習暫時拋到腦后，再憑借對浸潤式學習的盲目自信，我為自己的懶惰找到了借口。

就這樣，懷揣著自信，我只身一人前往洛杉磯國際機場，登上了前往墨西哥城的航班，我心里用西語對自己默念，“一個人，目的地——墨西哥城”。

墨西哥城一小時

如果你只有一小時游覽墨西哥城的話，那么只做這一件事：去逛逛憲法廣場！

憲法廣場呈正方形，在廣場中央常年飄揚著一面惹眼的大型墨西哥國旗。1847年，隨著美國人入侵墨西哥城，美國國旗也跟著抵達憲法廣場。在從墨西哥北部得到了自己所預期的戰果后，美國士兵就此打道回府。十多年后，曾經參與美墨戰爭的退伍老兵又一次踏入戰場，只不過這一次是為了美國南北戰爭。

憲法廣場的北側是一座巨大的教堂，那是墨西哥城的大都會大教堂——西半球最大的教堂。教堂里的建筑結構和陳設讓人嘆為觀止，絕對值得一游。如果你有什么親朋好友正處于某種危險的境地，譬如被人綁架了，那么我建議你可以在教堂里的神龕前稍作停留，為友人祈福。

如果你留心觀察，會發現廣場上的大教堂是座傾斜的建筑。之所以如此，是因為大教堂下原本是一大片湖泊，隨著歲月變遷，大教堂本體便一點點向下沉降了。這聽起來可能令人難以置信，但事實就是如此。大教堂附近的這片地是多年前阿茲特克人填湖建造起來的人工島嶼，島嶼上便是其首都——特諾奇提特蘭。在16世紀，特諾奇提特蘭是當時全世界最大的城市，其規模是英國倫敦的4倍。這座屬于阿茲特克人的城市曾經有著不可一世的輝煌，但是如今我們不再常常提起“阿茲特克”了，它對很多人來說已經是十分陌生的名詞。

在第一批到達特諾奇提特蘭的人中，有一位叫貝爾納爾·迪亞斯的西班牙士兵記錄了他在這座古城的所見所聞，由他開始，阿茲特克人變成了歐洲人口中的“墨西哥人”。如今大教堂所在的位置是原先阿茲特克神廟的所在地。如果有什么神力能夠帶你穿越時空，前往1519年旅行的話，從大教堂出發可不是個好選擇，因為時空那一頭正是堆砌起神廟的巨石，抵達的當下你怕是會一頭撞到石頭上，而后喪命在16世紀。

大教堂的背面是墨西哥總統府，事實上總統府也是非常壯觀的建筑，可是我們時間不多，在總統府前不宜久留。如果你和我同行的話，在大教堂前稍作停留我便會帶你前往位于墨西哥城商業中心的一家叫作艾爾摩羅的甜品店，這里的招牌點心是西班牙油條以及巧克力醬。巧克力醬有4種不同的口味，分別以墨西哥、法國、西班牙以及瑞士的國名命名。

空口吃熱巧克力醬自然是有些單調的，點一份西班牙油條蘸著吃是最佳搭配。這家甜品店自打1930年起就在這里，在如今喧鬧的墨西哥城里，它算是安靜的、能讓人感到放松的一隅。如果你有機會能夠在這家店里坐下來小憩片刻，那么請透過店內的玻璃窗向外看，所見便是市中心拉薩羅·卡德納斯大街熱鬧并富有活力的街景。據說阿茲特克人的最后一位皇帝蒙特祖馬大帝每次要去和他的眾多妻子會面前便要喝上幾口熱巧克力。

迷失在康德薩街區

在墨西哥城旅行，我的大部分時間都花在了走路上。我是個喜歡在陌生城市四處走走的人，如果是一次三天三夜的旅行，那么我幾乎會把時間全部用來漫無目的地閑逛。

安特羅普洛尼亞國家博物館絕對算是墨西哥城內值得一逛的場所。博物館收藏了各式各樣難得一見的雕塑和擺件。值得一提的是，在這里，你還能看到從舊時墨西哥古城薩奇拉、卡卡斯特拉整片搬運來的斷壁殘垣、哈利斯科州的豎井墓，以及代表或是反映著阿茲特克人、瑪雅人或奧爾梅克文明藝術制造水平的各種珍貴文物。國立人類學博物館面積非常大，有時你覺得自己已經在館內走了超過1英里的距離，而事實上你才瀏覽了博物館的一小部分藏品。

博物館街對面的查普爾特佩克城市公園也是個閑逛的好去處。在查普爾特佩克城市公園總是不乏玩樂的孩子，也有出售各類小商品的男男女女正積極地招徠生意。

過去特諾奇提特蘭城的人們便是從該處附近的山上收集泉水，然后運送至城中集市以及寺廟供當地人使用。現在公園里的山不再是人們獲取生活用水的地方，而是由查普特佩克城堡所取代。

在墨西哥城，我住在D.F.康德薩酒店。酒店的外觀保持著墨西哥傳統建筑的風韻，服務則非常現代化。住在里面的房客大多是些看起來有品位并且受過良好教育的人，由此，我大概也能推斷出運營酒店的是什么樣的人，總之一切都令人感到愜意。我寫到這兒的時候一下子想不起究竟是誰推薦這間酒店給我，于是便翻找過去和友人的郵件往來企圖尋出個答案來。結果證實是我的一位男性友人所推薦，他素來以好品味著稱，我想如果有人直接將他描述成是人品極佳的、優雅的同性戀者，他也是樂意的。

我記得我入住酒店的時候，房間電視正在播一段頗具羅曼蒂克氛圍的音樂錄影帶，大概是一位性感女性和一位強壯男士四目相對的畫面。導演還給了這位穿著清涼的女士不少特寫鏡頭，讓人遐想聯翩。這支音樂錄影帶不禁讓我自問，為何要獨自旅行呢？思忖片刻我便釋然了，畢竟我向往的是孤獨的探險，兒女情長還是暫且放在一邊好了。

這大概正如一句瑪雅人的諺語所說的那樣，“如果你想要好好看看這個世界，那么最好選擇獨自上路”。

（摘自中國社會科學出版社《美洲紀行：從洛杉磯去往世界盡頭》）