威尼斯日記

威尼斯像“賦”，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。

5月5日

威尼斯像舞臺布景，游客是臨時演員，我也來充兩個月的角色。

乘1號船沿大運河走了兩次，兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。

好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。

年初的時候來過威尼斯一天，無處不“驚艷”。回憶會“凈化”，心中已經安靜下來。再來，住下，無窮無盡的細節又無時無刻不在眼中，仍然是“驚艷”，而且是“轟炸”，就像那年伊拉克人遭遇到的。

整個意大利就是一種遺產“轟炸”，每天躺下去，腦袋里轟轟的，好像睡在米蘭火車站。

這次到威尼斯來，隨手抓了本唐人崔令欽的《教坊記》，閑時解悶。這書開首即寫得好，述了長安、洛陽的教坊位置后，筆下一轉，卻說：

坊南西門外，即苑之東也，其間有頃馀水泊，俗謂之月陂，形似偃月，故以名之。

古人最是這閑筆好，令文章一下蕩開。

威尼斯像“賦”，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。

走去看溫德拉敏宮，天，德國作曲家瓦格納用了多少錢買下如此豪華的宮殿！看了一眼說明，原來瓦格納只住在mezzanino，什么意思？一樓半？建筑術語mezzanino是指底樓與二樓之間的那一層，對于我這個40年來只住平房的人來說，難以展開想象，于是想象力向另外的地方滑去：

mezzo-relievo在建筑上指中浮雕，既不是平面，也不是立體，是它們的中間狀態。

音樂術語：mezzo forte，不很響，既不是很響，也不是不響;mezzo piano，不很輕，既不是很輕，也不是不輕;mezzo-soprano，女中音，既不是……也不是……

瓦格納在這里逝世于1883年2月13日，既不是30天的月份，也不是31天的月份。

他住在“中庸”哪一層？

5月7日

大運河將威尼斯島彎曲地劃開，因此地圖上的威尼斯像一個骨關節。威尼斯是少有的沒有汽車的城市，因此除了坐船，必須使用所有的行走關節。

地圖上的威尼斯又像女高音歌唱時在腹前交合的手，但威尼斯河道里只有男人唱歌。

圣馬可廣場上有科雷爾博物館，上二樓，一進門，即看到墻上供著一頂帽子，像極了《歷代帝王圖》里唐太宗頭上的那頂。問了問，原來是古時威尼斯市長的官帽。

往里走，諸般兵器，又像極了小說《水滸傳》《三國演義》里的雕版插圖，尤其是關云長的青龍偃月刀、呂布的方天畫戟、李逵的板斧、張翼德的丈八蛇矛。鞭、锏、錘、爪，一應俱全，一時以為進了京戲班子的后臺。又問了問，原來是昔日威尼斯市長出巡時的儀仗。

又有其他諸般兵器，兩刃劍、三刃劍、四刃劍、波斯式彎刀、長火藥槍、短火藥槍，俱極精美。有一支短銃，配以擦槍管的探條等等附件，都被盛在一個精美的匣子里，殺人的家伙竟收拾得像女人的首飾。

窗外廣場上的圣馬可大教堂亦像個首飾盒子，大門的半圓頂上有貼金鑲嵌，其中一幅里的人，像極了中國元朝的官員，其實是神父。教堂里面的天頂亦是貼金鑲嵌，真個是金碧輝煌，氣宇宏大。

中國古代有寓言“買櫝還珠”，嘲笑不識珠寶的人，說有個人非常欣賞盛珍珠的盒子，交錢之后不要珍珠，只把盒子拿走了。

其實還珠的人是個至情至性的鑒賞家。

（摘自上海三聯書店《威尼斯日記》）