在加爾各答尋找特蕾莎修女

對于歐洲游客來說，加爾各答是貧窮的形象代言人，來加爾各答旅游就是為了參觀貧民窟，造成這一現象的主要原因，是特蕾莎修女開辦的“垂死者收容所”等慈善機構吸引了眾多西方媒體的關注。

特蕾莎修女的故事必須從印度加爾各答開始講起。

如果說新德里的地位相當于北京，孟買相當于上海的話，那么加爾各答就相當于廣州，當年英國人就是從這里進入印度的。1757年，一次偶然的事件引爆了普拉西戰役，這場戰役就像鴉片戰爭一樣，打開了大英帝國進入印度的大門，從此印度正式成為了英屬殖民地，定都加爾各答。可惜這里的氣候炎熱潮濕，導致蚊蟲肆虐，傳染病頻發，最后把英國人折騰得實在受不了了，這才遷都德里（舊德里和新德里的統稱）。

在普通印度人心目中，加爾各答是印度的文化中心，盛產哲學家和電影導演，印度僅有的3位諾貝爾獎獲得者（作家泰戈爾、物理學家拉曼和特蕾莎修女）都住在這里。但是對于歐洲游客來說，加爾各答是貧窮的形象代言人，來加爾各答旅游就是為了參觀貧民窟。

造成這一現象的主要原因就是特蕾莎修女，這位1972年諾貝爾和平獎獲得者在加爾各答開辦的“垂死者收容所”等一系列慈善機構吸引了眾多西方媒體的關注。

這家收容所位于加爾各答最大的印度教寺廟“加里神廟”旁邊，非常好找，但是進來參觀的絕大多數都是外國游客，印度人極少。收容所門前有很多乞丐在討飯，其中不乏殘疾人士。還有幾個人裹著毯子睡在收容所的大門外，不知道他們是流浪漢還是前來等待被收容的病人。

我跟隨幾個外國游客走進了收容所的大門，立刻感覺像是走進了另一個世界。先是鼻子里聞到一股濃重的消毒水味道，然后眼前出現了一間大病房，足有一個籃球場那么大，里面整齊地擺滿了病床，床單是塑料的，顯然是為了便于清洗。幾十位身穿藍色病號服的病人躺在床上發呆，還有幾個人在病房里踱步，所有人都面無表情。和他們的呆滯遲緩相對應的是志愿者們忙碌的身影，這些人來自世界各地，年輕人為主，男女都有。

我環顧四周，發現這里除了特蕾莎修女的畫像之外沒有任何裝飾物，厚厚的墻壁擋住了外面的喧鬧，整間病房的氣氛肅靜得有些壓抑?？块T的桌子上放著特蕾莎修女當年的日記，上面記錄了很多數據。

此時正好到了午飯時間，幾位男性志愿者從廚房端出一大鍋米飯和幾盆咖喱蔬菜，一位修女負責給每個人盛飯。一部分病人還能走路，自己拿著飯碗過來盛飯，但更多的病人已經無法自己照顧自己，需要志愿者挨個喂飯。

我看到一位亞洲人也在幫忙喂飯，便走過去搭訕，對方竟然是來自中國的志愿者，而且已經在這里做了3個星期的義工了。他告訴我，這里有二十多名志愿者，照顧80個病人。收容所不提供食宿，志愿者們每天一早來幫忙，晚上回各自的旅館睡覺。

第二天，我攔了一輛出租車去“特蕾莎修女之家”，這是當年特蕾莎修女在加爾各答的住所，如今變成了特蕾莎博物館，兼做“仁愛傳教修女會”的總部。這地方位于加爾各答市中心的一條主干道上，馬路兩邊有好多殖民時期留下的維多利亞式建筑，從外表看富麗堂皇，保存得非常完好。但是馬路兩邊卻住著很多無家可歸的人，他們平時占用寶貴的道路資源擺地攤維持生活，晚上就在路邊席地而臥，吃喝拉撒甚至洗澡也在馬路上解決。

“特蕾莎修女之家”位于一條小巷的深處，大門旁邊的墻上貼著用各種文字寫的警告語，告訴大家這里是神圣的地方，不準隨地吐痰，不準大聲喧嘩?？上в《热烁静焕?，這條巷子和任何一條印度街道沒什么兩樣。

我走進那間小小的博物館，屋子一側安放著特蕾莎修女的棺材，幾位游客跪在地上靜默不語。另一側是展覽館，里面有不少特蕾莎修女用過的器物，以及她的生平簡介。她的本名是艾格尼斯·剛察·博加丘，1910年出生于奧斯曼帝國科索沃省斯科普里（前南斯拉夫聯邦馬其頓共和國首都）的一個阿爾巴尼亞天主教家庭。她從小就特別虔誠，12歲時便決定把自己的一生獻給上帝，18歲時遠渡重洋到印度傳教，親眼目睹了印度人民的艱難生活。

為了讓這些病重的人能夠有尊嚴地死去，特蕾莎修女于1952年成立了“垂死者收容所”。這是西方人的叫法，孟加拉文原文意為“仁愛的心”。由此可見，這個地方從一開始就不是醫院，而是一個展示上帝仁愛之心的特殊教堂。

為了更好地傳教，特蕾莎修女甚至加入了印度國籍，此后她一直住在加爾各答，直到1997年因病去世。但是，她開創的“仁愛傳教修女會”依然在正常運作著，在距離總部不遠的地方就有一家修女會開辦的孤兒院。這座孤兒院分為兩個部分，一部分專收殘疾兒童，大部分都是腦癱兒，生活不能自理，需要人隨時照顧;另一部分是被遺棄的健康孤兒，他們大都活潑可愛，不怕生，很喜歡和志愿者們一起玩。

我注意到孤兒院的墻壁上貼滿了宣傳畫，用英語和印地語寫滿了“上帝愛孩子”“孩子是上帝的禮物”等口號。英國記者克里斯托弗·希欽斯認為，特蕾莎修女之所以辦孤兒院，最根本的目的不是幫助孤兒，而是為了打擊計劃生育政策。希欽斯寫過一本名為《教士姿勢》的書，指責特蕾莎隱瞞了捐款數字，而且為了得到更多的錢，不惜為獨裁者和犯罪分子站臺。

如果說這個罪名還可以被原諒的話，那么印度評論家阿魯普·查特杰撰寫的《特蕾莎修女：終極裁決》這本書中揭露的很多事實就不那么好解釋了。書中他舉了很多案例，證明特蕾莎的行動目的只是為了傳教，而不是真正意義上的人道主義。換句話說，印度只是特蕾莎修女傳教的工具而已，她并不真的愛這個國家。

英國路透社駐加爾各答記者蘇喬·杜哈覺得問題不在特蕾莎修女：“她只是個普通人，不是神，我們不能把她當做神來要求，指望她解決印度所有的問題?！倍殴ξ艺f：“我覺得特蕾莎修女是一個很好的領導者，這一點對于向來是一盤散沙的印度教徒來說尤其重要。她用自己的行動為解決印度的貧困問題作出了自己的貢獻，其他人也可以照她的樣子來，提出自己的見解或者作出自己的貢獻，我覺得這就足夠了?！?/p>

離開孤兒院，我來到了加爾各答的老城區。這里和印度其他城市一樣，路邊也有不少殘疾的乞丐和衣衫襤褸的無家可歸者，大街上同樣充滿了各種噪音和垃圾。但是當我離開主干道、鉆進一條小胡同，立刻發現這里同樣也不缺秩序和快樂。我看到廚師們在和面，裁縫們踩著縫紉機，婦女們在晾衣服，孩子們聚在一起玩著板球，每個人都在忙自己的事情，只有野狗和“神牛”們無所事事，躺在太陽底下發呆。

在我看來，特蕾莎修女并沒能從根本上改變印度。印度人擁有全世界最古老的信仰，無論是對待生活的態度還是對待死亡的態度都和世界其他地方很不一樣。披頭士樂隊當年正是被印度人獨特的生活方式和哲學理念所吸引，不遠萬里來到這個國家尋找靈感。

（摘自生活·讀書·新知三聯書店《土摩托看世界 ： 在旅行中尋找人生坐標》）