永遠“在路上”的貨車司機

如果一個跑運輸的家庭年收入在15萬元以下，算上車輛折損，的確會讓人覺得得不償失。畢竟常年在外四處奔波，那種受盡委屈的感覺，也只有身

處其中，才能體會得到。

2012年，距離春節僅有一周的時間，我、母親還有司機吳師傅一起坐在我家的半掛貨車里。車輛一路向北，我心里想著，等這趟跑完，就能回老家過年了。

凌晨3點多，半掛車從廣東駛入江西省內，過省界收費站后，吳師傅把車停在路邊，下車檢查輪胎和捆綁貨物的繩子。

母親在車里休息，忽然聽到身后一陣窸窣聲，便問：“吳師傅，你在找什么呢？找駕駛證嗎？”聲音繼續作響，卻沒人回答。

母親起了身，猛然發現一個陌生男子正在駕駛室后排亂翻，母親嚇了一大跳，大喊“吳師傅，吳師傅！”并條件反射般地迅速拽住車座中央的一個包的背帶。

陌生男子許是急了，見母親拽著包不放，便使勁從母親的手里奪過包，跳下車翻過高速護欄，迅速消失在如墨的黑夜中。

母親嚇壞了，在隨后抵達的第一個加油站，把在枕頭下藏的2萬元現金全部充進了油卡里。

這只是我家跑半掛車十余年中，一次不起眼的經歷。

一

2006年春節，我到江蘇無錫投奔父母。

在此之前，我家汽配店所在的停車場內半掛車極少，但市面上的行情很不錯。全家人商量后，決定買一輛雙驅動的重汽斯太爾王半掛車，配備的是專門拉大件的高低板，隨后又請了兩個司機。很快，業務就不斷，單趟利潤低于1萬元的都不接。

就在那年春節前，我家跑了一趟貨運，從黑龍江省佳木斯到上海，運送變壓器。半掛車趕到佳木斯后，境外的變壓器尚未入境，等待期間，廠家每天給1000元的補償。大約十幾天后，變壓器順利過境。進山海關前，花費兩千多元辦了“三超”證（特指超寬、超長、超高的車輛，2013年前，“三超”證往往跨省作廢或只能在某些高速路段使用）。出山海關收費站后，遇到路政人員要求罰款兩萬元，母親懇求了兩個多小時，最終以“罰款6000元不開票”的方式被放行。

最終，那趟貨刨去所有成本，依然結余六萬余元。總費用17萬元，中介給我們的運輸價格是11.7萬元——也正是這趟貨，讓我家在車場內名聲大振。

但很快，運輸市場就趨于理性，“三超”的利潤大不如以前，為了維持生活，我家把高低板換成17.5米的普通板，又辭退了一個司機。即便如此，到了后來，也遇到過連續3個月虧本的日子。

起初，運輸市場還很混亂——天價運輸費、貨物出事車主逃跑等事常有發生。經過幾年的發展，半掛運輸行業變得規范起來，像我家這種家族運營模式的小團體，就極少能直接接觸到廠家的運輸資源了，廠家會優先選擇運輸公司和有信譽資質的中介，而我們則只能接觸到這兩者一時消化不掉的資源。

那時，運輸費用的浮動，往往都是根據各省路政罰款的力度（例如河南、江西罰款較高，廣東相對較低）、整體市場是否低迷（秋冬季和淡季）、物流中介與駕駛員的溝通談判能力而決定（駕駛員必須對道路相當熟悉，了解該路段是否能遇到路政等因素，依次討價還價，至于廠家給的最終價格，很少有人了解）。油價和過路費，則是硬性條件，在這個過程中并不構成關鍵因素。因此，跑一趟車，穩穩獲利的其實也只有物流中介——至于半掛車主，相當于就是在“賭”。

等到2009年，市場又有了新的變化——僅憑一張身份證、一個擔保人，就可以無抵押貸款購買一輛半掛車——此舉一度導致整個市場車輛數目驟然增多，運輸價格隨即大幅度下降，隨之而來的貸款、高油價、過路費等等，都成為半掛車主們的噩夢，過去那樣輕松掙錢的日子一去不返。

盡管這樣，當時，在這個行業里，努力一把一年十幾萬元的利潤總還是有的，可問題就在于，一輛半掛車并不是只憑借一個司機就可以運行的。如果一個家庭年收入在15萬以下，算上車輛折損，的確會讓人覺得得不償失。畢竟常年在外四處奔波，那種受盡委屈的感覺，也只有身處其中，才能體會得到。

二

在路上跑，常常會碰到各種各樣的怪事。

比如，高速服務區加油站經常會出現“斷油”，并不是真沒油了，而是每個“國營加油站”都要限量，只給每輛貨車配給300至400元的油量——不過是一輛A7半掛車1/10的油量。每逢限油，加油站前就是百米的貨車長龍，而加不到油，往往會延長半掛車一至兩天的運程。

2011年，我們的車從廣東到河北唐山。清晨8點進入河南境內，過省界收費站100米就是服務區加油站。加了400元的油后，我們離開了服務區，沿途看到對面的高速公路上，幾個施工人員正在封閉的高速路段上看圖紙，他們左側一百多米的地方，幾個矮小的老頭鬼鬼祟祟的，很快就兩兩協助，迅速抱著一根長條鋼筋往高速護欄外送……

我正和吳師傅打趣著講，就又行到一個服務區，一位男加油員說，最近缺油，只給加600元。隨后，就把加油槍塞進油箱內，電子屏幕開始走數，我掃了一眼，速度還蠻快。

我還在車旁發呆，男加油員就說了聲“好了，可以走了”。起初，我還驚訝于這個加油站效率真高，正準備鎖油箱時，母親走來與一位女加油員套近乎，問能不能再加600元。在母親的討好下，女加油員又讓自己的同事又給我們加了600元。

一切妥當后，吳師傅上車打火，滿臉興奮地說，“這下好了，不用再排隊了，原本剩一點，上個服務區加了400元，這里加1200元，現在油箱基本就是滿的了，出了河南到河北再加一次就行了。”

然而，車行了大約10分鐘。吳師傅低頭自問道：“不對啊！這油表怎么不動呢，難道壞了么？”坐在一旁的母親也湊上前看，兩人都不明所以。

又過了一會，吳師傅才恍然大悟：“油表沒有問題，肯定剛才沒加進去，叫人給騙了！”然后，他不停地嘆氣沮喪，指責母親自作聰明，多送給人600元。母親這才一言不發了。

下個排隊的服務區是個私人加油站，油不限量，但1升大約貴1元。吳師傅在車頭前向我抱怨道：“貴也得加啊，物流部一會兒一個電話，催死人了。”

加油員開始加油后，我們例行去后面檢查半掛平板上的捆綁設施有沒有松動。待返回加油機附近，電子熒屏上顯示加油金額已有1400元。吳師傅驚呼道：“還沒加滿么？！”他又趴在油箱外，依稀看到油箱里只有綠油油的半箱油，果斷叫停了加油員。站在油箱旁，吳師傅的臉都氣成了暗紅色，憤怒地說：“我原本還剩幾百元，油箱總共裝不了2000元，這1400元加完才到了半箱，你們這不是坑人么！”

加油站的年輕女員工自知理虧，低著頭，一句話也不說，默默地把加油槍放回了原位。

我們交完油錢，把車停在加油站外的空地，繼續檢查設施。前方也有個四十多歲的司機在緊繩索，吳師傅上前與他攀談，把這兩起加油的遭遇告訴對方，司機一口河北口音，笑著問我們：“第一次跑這里吧？”

“我們以前跑廣東多一點，這邊來得少。”

“幸好啊，你們沒報警，真要是報警嘍，沒等警察到，就有人過來把你們打一頓。再說了，即使警察來了向著你，你有什么證據證明你油箱里原先有多少油呢……若是警察說把車拖到停車場，都去派出所處理，人家拖得起，你能受得了嗎？記住教訓啊！”

吳師傅尷尬地笑了：“這不一路上都在限油么，沒辦法啊！”

隨后，我們再次啟程，進入河北境內，在路過的第一個加油站從下午等到第二天的早上，才加上了油。

三

在路上，我們偶爾還得和一類人打交道——“黃牛”。

那是一個夏天，我們從陜西神木拉一趟煤回江蘇蘇州。晚上11點多，我們在蘇州某大橋收費站排隊。天氣涼爽，坐在副駕駛的我搖開了窗戶。

這時候，有個瘦瘦的人站在副駕駛一側的高速護欄外，一邊揮手一邊問：“包過橋！要過橋么？”

吳師傅見我詢問的眼神一直盯著他，答了我一句：“我們不超（重），不用他們。”前面的車輛在緩緩前進，我們也繼續向前行駛。走了十幾米，又來了一個高大的胖子，眉頭緊蹙，昂頭急切地詢問我：“要過橋么，包過橋？”我們依舊沒有理他。

等輪到我們駛上收費站的地磅，半掛車剛停穩，電子屏幕就顯示“56噸”，而核載是55噸——這意味著我們不能走路橋，只能走輪渡——吳師傅頓時著急了，他慌張地把身邊的小籃子里沿途的省界收費票全翻了出來，跳下車，跑到收費站的小窗口解釋：“一路上過來，在以上幾個省過磅重量從未超過55噸！”

面對省界收費站的票據，收費站內的員工卻置之不理，她搖了搖頭，只是重復一句：“我們以我們的地磅為準。”

眼見溝通無果，吳師傅有些氣餒，我們在收費站前的護欄空檔處掉了頭，駛向幾十公里外的另一個收費站。

到達下一個收費站時，收費站的超寬車道已經關閉了，我下車懇求戴眼鏡的男員工，他同意可以幫我們打開超寬通道前的護欄。隨后，就站在一旁看著我和吳師傅挪開護欄。吳師傅裝作不經意、其實是搭訕討好地對他說：“哎？我這一路上都是53噸、54噸，結果到了大橋的地磅怎么是56噸呢？”

男員工笑道：“那你肯定是走最邊上了。”

“你怎么知道的？”

男員工依舊笑了笑，雙手插著褲兜：“快走吧，都這么晚了。”

在昏暗中，借著遠處的燈光，我指揮吳師傅從超寬車道通過，電子屏幕上顯示：54噸。

過收費站大約行了不足200米，我們走到一處需要左轉的丁字路口。黑夜中，一道車光從路口左面倏地出現，迅速剎在我們的車頭前面大約20米的距離，擋住我們拐彎的去路。在半掛微弱的車燈中，我看到兩個年輕人下了車，其中一人還帶下來一根鋼管。

兩個人在微弱的車燈中叫喊，用手指著我們，示意讓我們下車。吳師傅下了車，我也跟著下來，原來那兩人就是在收費站外喊“包過橋”的胖子與瘦子。

胖子邊走上前嘴里邊叫嚷著：“你知道我們打下這條關系花了多少錢么？”瘦子則緊隨在他身后，雖不說話，卻也是一臉的猙獰。

身后慢了一步下車的母親，這時候立刻跑到我們跟前，擋在吳師傅與胖子之間，按住胖子握鋼管的手，哆嗦著身體，嘴里說著“我們不知道啊”“小伙子有話好好說”之類的話。接著又說，我們也沒什么錢了，一路上錢都加油了，然后立馬掏出50元塞給對方。怒氣沖沖的胖子沒有收。

不過，胖子的鋼管也沒有砸下來，瘦子則在一旁抱著胳膊，一副盛氣凌人的樣子。隨后，胖子又叫嚷了幾句，嘮叨完，兩人才上車走了。

吳師傅似乎被嚇怔了，回到車里依舊沒說話，也不抽煙，大約過了幾個小時，在蘇州工廠里卸完煤后，吳師傅的臉上才恢復了血色。

（摘自中信出版集團《在工作中，看到中國》 編者：網易人間）