張堩帛
(廣東省社會科學(xué)院,廣東廣州 510000)
中西方書籍的發(fā)展大致經(jīng)歷了3 個時代: 銘刻時代、寫本時代、印本時代。 寫本的產(chǎn)生離不開書寫載體,所謂書寫載體,是指記錄圖形、文字等符號的書寫材料。書寫材料的種類影響寫本裝幀,質(zhì)地堅(jiān)硬的甲骨、竹簡只能用麻繩簡單串聯(lián);粘土板和蠟板只能按序排列,然后放置在容器中,裝幀形式單一。 紙張發(fā)明后,材料易得,成本低廉,質(zhì)地柔軟,便于裁切,因此出現(xiàn)了各種各樣的裝幀形式,如卷軸裝、旋風(fēng)裝、經(jīng)折裝、冊頁裝、蝴蝶裝、包背裝等。 寫本的發(fā)展除了受自然環(huán)境的限制,也有人為因素的參與,該文從地理環(huán)境、宗教信仰、社會活動3 個方面進(jìn)行分析,論證中西方寫本的誕生和發(fā)展是“地利人和”共同作用下的產(chǎn)物。
不同的地理環(huán)境造就了不同的自然環(huán)境和物質(zhì)環(huán)境。人們就地取材生產(chǎn)出不同種類的書寫材料,這直接影響了中西方的寫本材料向多個不同方向發(fā)展。不難發(fā)現(xiàn),四大文明古國古埃及、古巴比倫、古印度、古中國,均位于北回歸線以北30°到40°之間,且位于尼羅河、 兩河流域、 印度河和黃河河畔的平原上。 適宜的地理位置帶動了中西方古代文明的出現(xiàn)——古中國文明、兩河流域文明,古埃及文明、古希臘文明和古羅馬文明,這些地區(qū)恰好也是最早產(chǎn)生文字,出現(xiàn)書寫載體的地區(qū)。
中國秦嶺—淮河以北包括華北平原、東北平原,近半國土都處于全球僅亞洲具有的溫帶季風(fēng)氣候,即冬季寒冷干燥,夏季高溫多雨,一年四季分明,雨熱同期的氣候條件利于作物和植被的生長。 東漢王充《論衡》中有載:“竹生于山,木長于林,截竹為簡,破以為牒,加筆墨之跡,乃成文字。 ”漢代之前,竹簡是我國最主要的書寫載體,這與我國的植物生長種類密切相關(guān)。 竹原產(chǎn)于中國,尤其在我國南方地區(qū),竹子是重要的森林資源之一。 種類多,生長速度快,材料易得。早期人們用火將竹子中的水分烘干,這樣不僅利于書寫,還可以防腐防蛀;后來隨著造紙術(shù)的不斷改進(jìn),人們用竹作為原料生產(chǎn)紙張,既節(jié)約成本又提高產(chǎn)量。
植被的種類決定了書寫材料的選擇,在亞洲古印度文明中同樣得到充分體現(xiàn)。 印度半島約60%的地區(qū)屬于熱帶季風(fēng)氣候,全年高溫,降水量充沛,適宜闊葉類植物生長。 在印度沿海地區(qū)人們多使用貝葉和多羅葉進(jìn)行書寫,貝多羅樹屬棕櫚科,是一種熱帶植物,主要產(chǎn)區(qū)在南亞地區(qū),如印度、緬甸,我國西南地區(qū)也有生長。貝多羅樹有雌雄之分,用作書寫材料的通常為雌性樹葉。 雌性葉子長且寬,柔韌性好。加工貝多羅葉的工序較為復(fù)雜,要經(jīng)過采摘、浸泡、水洗、日曬等多個程序之后,再對葉面進(jìn)行打磨,最后裁切成同樣長度。 印度北部人們同樣會根據(jù)當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的植物種類,選擇最合適的書寫材料。如克什米爾地區(qū)的樺樹皮、孟加拉國東部的沉香木片等[1]。 印度人用貝葉書寫佛經(jīng),后來流入中國西雙版納和西藏地區(qū),當(dāng)?shù)厣瞬粌H學(xué)習(xí)貝葉經(jīng)上的梵文,將它們譯為傣文,也掌握了制作、刻寫貝葉經(jīng)的技藝。
不僅在亞洲,世界各地最早的書寫材料都是當(dāng)?shù)刈钜撰@取的物品。 古埃及絕大部分地區(qū)屬于熱帶沙漠氣候,日照強(qiáng),風(fēng)沙大,氣候干旱。能夠適應(yīng)這種氣候類型生長的植物并不多,只有少量耐旱矮小的植物可以生存,紙莎草則是其中最典型的代表。這種植物生長于尼羅河下游,在高緯度地區(qū)極易腐壞。正是由于埃及干旱的沙漠性氣候,才使得紙草文獻(xiàn)保存良好,直至今日仍被世人所見。 除用于書寫,埃及人還用紙草編制一些生活用品,如籃子、草鞋、草墊等,根莖晾干后用作香薰,可以驅(qū)趕蚊蟲。 約公元前650年,紙莎草紙傳入希臘,并在較短時間內(nèi)成為當(dāng)時地中海區(qū)域通用書寫材料,古希臘人、羅馬人、腓尼基人都曾長時間使用過這種書寫材料。
兩河流域的美索不達(dá)米亞平原是典型的地中海氣候,夏季干旱,冬季濕潤,降水量約占全年一半[2],但因?yàn)橛械赘窭锼购雍陀装l(fā)拉底河在此經(jīng)過,形成了沖積平原。 雖然森林資源不夠豐富,但土壤肥沃,產(chǎn)生了一種獨(dú)有的粘土。土質(zhì)細(xì)膩柔軟,經(jīng)過干燥之后韌度極強(qiáng),不怕蟲蛀腐蝕,經(jīng)久耐用。 所以當(dāng)?shù)靥K美爾人發(fā)明了楔形文字后,用木片、竹片或蘆管在泥板上書寫,經(jīng)火燒制烘干后保存?;馃蟮恼惩涟逡话銦o法更改,所以常被用來記錄賬目、契約、政府公文、 法律條令等。 粘土板一直到紀(jì)元開始才漸漸消失,近一個世紀(jì)以來,在伊拉克的“兩河流域”不斷發(fā)掘出數(shù)萬片用粘土板撰寫的文獻(xiàn)。
在社會生產(chǎn)力發(fā)展水平相對較低的時代,當(dāng)人們無法對自然災(zāi)害、天文異相進(jìn)行科學(xué)解釋的時候,往往會歸因于“神”的指示,人們相信世界上存在超現(xiàn)實(shí)的神秘力量,并逐漸形成了一種對宇宙的敬畏。這些精神崇拜同樣反映在寫本裝幀和版式裝潢的方方面面。
中國氏族公社時期,出現(xiàn)了早期的宗教信仰——圖騰崇拜,直至今日在我國部分少數(shù)民族中仍保留著圖騰文化。這些圖騰多為動物、植物和非生物。圖騰作為氏族成員的共同信仰,以“神靈”的名義保護(hù)整個部落,凝聚全體成員。很多新石器時期的彩陶紋飾上可以看到圖騰崇拜的痕跡,如半坡彩陶上的魚紋、河姆渡陶器上的鳥紋、廟底溝陶器上的花卉紋等。 洪再新認(rèn)為,“史前社會一種常見的記事方式為刻劃符號,它和陶繪紋飾圖案一起,是文字發(fā)明的前奏,如山東大汶口文化出土陶器上的象形文字符號‘日月山形紋’,從字體結(jié)構(gòu)上來看,其和漢字起源的關(guān)系顯然已經(jīng)非常直接了[3]。 ”圖騰崇拜起初大多出現(xiàn)在部落旗子、配飾和陶器上,雖作為裝飾存在,但為后來人們在陶器上刻劃文字奠定了基礎(chǔ)。
商周時期,出現(xiàn)早期漢字——甲骨文。由于甲骨不需要經(jīng)常翻閱,只需要簡單串聯(lián),有次序的編排即可,因此甲骨文書又稱為“卜辭”“龜冊”??梢姵思坠潜旧淼木窒扌灾?,宗教信仰也在某種程度上影響了早期寫本文書的裝幀形式。周朝在前代基礎(chǔ)上,用青銅器制訂了嚴(yán)格的封建等級制度,即“周禮”。周禮給中國社會帶來了宗教禮法的觀念,這是對原始巫術(shù)文化的更新。它將巫史文化逐漸轉(zhuǎn)向史官文化,出現(xiàn)專門的史官記錄封賞、冊命、征伐等政治活動和社會活動。同甲骨文書一樣,青銅器銘文雖不具備寫本的特點(diǎn),但從形制、規(guī)格、紋飾等方面充分體現(xiàn)了宗教信仰影響下嚴(yán)格的社會等級,為后來的手寫紙本奠定了基礎(chǔ)。
魏晉南北朝時期,紙張得到普及,逐步代替了竹簡并行的書寫時代,因此魏晉南北朝時期的紙寫本書是我國藏書發(fā)展的一個重要特征[4]。這一時期統(tǒng)治者信奉中國本土道教和印度佛教,二者相輔相成,兼而有之。唐代及唐代之前出現(xiàn)的紙書多采用卷軸裝,此種裝幀形式流行時間長,影響范圍廣,據(jù)專家推測是對帛書卷軸裝的一次改良。 早期的佛經(jīng)都采用卷軸裝,在歷代文獻(xiàn)中都有所證實(shí)。由于經(jīng)卷長時間卷放,紙張有回卷的慣性,給誦經(jīng)帶來一定困難,于是佛教徒對卷軸裝進(jìn)行改進(jìn),出現(xiàn)了新的裝幀形式即經(jīng)折裝。其優(yōu)點(diǎn)在于縮小了書籍的開本,便于翻閱和保存。這是由宗教信仰帶來的,針對中國原有古籍裝幀形式的一種改進(jìn)。
佛教自東漢明帝時期傳入中國之后,至唐代發(fā)展愈發(fā)鼎盛,各國僧侶往來密切,絡(luò)繹不絕。 外來宗教文化的流入對中國宗教典籍的裝幀形式帶來很大影響,最典型的代表是印度佛教貝葉梵經(jīng)傳入中國之后,一些僧人曾試圖用紙張代替多羅葉抄寫佛經(jīng),仿制印度梵夾裝的裝幀形制。 這在唐代敦煌遺書中有實(shí)物為證,最具代表性的是現(xiàn)藏于中國國家圖書館的唐代寫本《思益梵天所問經(jīng)》,此外還有《佛經(jīng)疏釋》《禪門經(jīng)》等。這些敦煌寫經(jīng)證明了在唐代曾流行過紙書版的梵夾裝。
古埃及人除了對動植物的圖騰崇拜之外,尤其信奉太陽神。他們認(rèn)為太陽給予宇宙光明和溫暖,是眾神之首,這在很多壁畫中都有體現(xiàn)。 此外,亡靈崇拜也是埃及宗教發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)[5]??脊艑W(xué)家曾在很多金字塔中發(fā)現(xiàn)了紙草殘片和紙草卷子,上面記錄了古埃及人如何利用巫術(shù)引導(dǎo)亡靈到達(dá)冥界,得到永生的方法?,F(xiàn)代人將這類紙草文書稱為《死者書》[6],一些精美的紙草卷子還會在空白處繪制宗教題材的圖畫。
從西羅馬帝國滅亡(公元476年)到文藝復(fù)興時期,教會掌控整個歐洲思想文化,宗教在文化傳播中占據(jù)絕對優(yōu)勢。統(tǒng)治者大肆鼓吹王權(quán)即神權(quán),不斷壓榨和奴役百姓。 人們只能將精神寄托在“圣子耶穌”身上,祈禱“主”能夠帶領(lǐng)自己逃離水深火熱。這一時期教會控制書籍出版,對書籍內(nèi)容進(jìn)行嚴(yán)格的審查,人們已無法從書籍內(nèi)容上獲得更多信息。 于是信徒們將大量精力放在了對書籍裝幀和裝飾的改良上,因此中世紀(jì)的宗教書籍都十分精美,當(dāng)中配有大量宗教題材的紋飾圖案。 以愛爾蘭地區(qū)為代表,陳云飛[7]對“愛爾蘭—撒克遜”書籍裝幀形式的內(nèi)容和樣式做了十分詳細(xì)的介紹。 隱修院中的修道士每日抄寫《圣經(jīng)》和其他宗教寫本,日復(fù)一日的抄寫使他們產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的愿望,就是為這些神圣之書穿上華麗的外套,于是產(chǎn)生了一種新的圖書裝飾,即金碧彩繪。這些彩繪為版式裝潢增添了精美效果,如今一些西文精裝書的制作仍然在仿照這樣的做法。 公元2世紀(jì)以后,基督教在歐洲廣泛傳播,卷裝的紙草和皮紙都不便于傳教士宣傳教義,因此修道士參照古羅馬時期涂蠟書板的裝幀形式對卷裝進(jìn)行改制,出現(xiàn)了正反雙面書寫的羊皮小冊子,這是現(xiàn)代西文書的雛形。 中世紀(jì)的修道院和修女院是當(dāng)時的文化教育中心,它們?yōu)闀难b飾和裝幀做出了很大的貢獻(xiàn)。他們抄寫手稿誦經(jīng)禱告,著書立說傳遞神學(xué)宗旨。所以說,是基督信仰推動了寫本裝飾裝幀發(fā)展。基督教教義的傳播很大程度上仰仗了手抄本圣經(jīng)中的繪畫裝飾,就如斯特拉波(Strabo)所說:“對于文盲而言,圖片就相當(dāng)于一種文字”。中世紀(jì)的宗教書籍裝幀與版式裝潢源于基督教精神的靈感,為書籍裝幀設(shè)計(jì)帶來了形式的飛躍。
伊斯蘭制書工藝十分注重彩繪和書法藝術(shù),紙張的出現(xiàn)為抄寫者們提供了施展才華的舞臺。 造紙術(shù)傳入阿拉伯地區(qū)后,阿拉伯的書籍裝幀發(fā)生了很大變化。 抄寫者可以在細(xì)膩的紙張上體現(xiàn)精美的繪畫技能和書法美感,提高了抄書人的積極性,也帶動了阿拉伯彩繪本的發(fā)展。值得一提的是,古時阿拉伯地區(qū)優(yōu)越的地理位置使他們有機(jī)會同時吸收來自東、西方不同的文化。 造紙技術(shù)來源于東方,書籍裝幀形式又受到西方的影響,但這也帶來一個弊端:阿拉伯書籍未能形成自己獨(dú)特的體系,其裝幀和形制主要依靠模仿西方書系。 阿拉伯人掌握了中國造紙術(shù)之后,并沒有立刻將這項(xiàng)技術(shù)繼續(xù)向西傳播,直到公元1150年才經(jīng)海路傳入西班牙。此后又陸續(xù)傳入法國、意大利、德國、荷蘭、瑞士、波蘭、英國、奧地利、俄國、丹麥、挪威,此時距離中國造紙術(shù)發(fā)明已經(jīng)過去了千年的時間。造紙術(shù)傳入歐洲之前,西方人在很長一段時間內(nèi)都使用紙草和羊皮紙進(jìn)行文字記錄工作,不可否認(rèn)二者對于西方文明的傳承功不可沒?!肮鈽s屬于希臘,偉大屬于羅馬?!卑<凹埐輦魅腚枘峄筒ㄋ购?,腓尼基商人又將它傳入地中海地區(qū)[8],古希臘文明的繁榮才有機(jī)會被載入史冊,出現(xiàn)了大量體裁的紙草文書。如文學(xué)類的神話、戲劇、敘事詩、禱告文;自然科學(xué)類的數(shù)學(xué)書、天文書、醫(yī)學(xué)書;音樂類的情歌、民謠等。但紙草易碎,羊皮紙成本過高,這在很大程度上限制了歐洲文化的傳播。中國紙的出現(xiàn)不僅解決了這一問題,而且為歐洲的教育、 文化、宗教、政治等各個方面的蓬勃發(fā)展提供了有利條件。
“絲綢之路”東起長安和洛陽,途徑中亞,延伸到地中海地區(qū),是古代連接亞、非、歐三大洲重要的陸路商業(yè)貿(mào)易通道。 德國地理學(xué)家李?;舴遥‵erdinand Paul Wilhelm Richthofen)又將這條路稱為“紙張之路”“佛教之路”“茶葉之路”。來往的商人不僅販賣陶瓷、茶葉、絲綢、香料,也把書信、信封、紙牌等紙制品傳入了西方。 其中部分商人也充當(dāng)著佛教徒的角色,他們平日攜帶誦讀的經(jīng)卷在無意間成了紙張傳播媒介,來自西域的音樂文化通過絲路傳入中原,出現(xiàn)了各種琴譜、西域樂器圖譜。
無論在中國還是西方世界,地理?xiàng)l件、 宗教崇拜、 造紙傳播都是寫本誕生和發(fā)展過程中“地利人和”的綜合作用。筆者將其概括如下:第一,物質(zhì)存在決定意識選擇。地理位置決定氣候條件,人們在發(fā)明書寫材料時要遵循“就近原則”,就地取材使各地區(qū)文字載體呈現(xiàn)出明顯的區(qū)域特征。 因此才有了中國的竹簡、印度的貝葉、兩河流域的粘土板、埃及的紙莎草、古希臘的羊皮等。 第二,宗教信仰推動了文字發(fā)展和書寫材料的更新。寫本的裝幀形式、裝飾題材體現(xiàn)著一種“宗教精神”。不同宗教在傳入外域后,受到地緣因素影響,往往與本土的裝幀形式相融合,本土宗教寫本也會借鑒外來宗教寫本的裝潢形式進(jìn)行仿制。此外,教義的傳播需要教徒們制作更加便于攜帶、翻閱的裝幀形式,信徒為維護(hù)宗教信仰往往自發(fā)對圣書進(jìn)行改良。 第三,造紙術(shù)的西傳,改變了西方世界對書寫材料的認(rèn)識,“絲綢之路” 的開辟為中西方文化交流提供了便利的交通條件。 中西方寫本在文化的交融碰撞中各取所長,傳教士來華為中國寫本的裝幀形式、圖案彩繪提供了新思路,中國造紙技術(shù)解決了書寫材料的來源問題,人們不再為“洛陽紙貴”而煩惱,大大降低了西方寫本的制作成本,推進(jìn)了文化的繁榮。