人類(lèi)/人性書(shū)寫(xiě)*
——評(píng)華裔加拿大作家李淑芳的小說(shuō)

李良博

（華南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣東廣州 510642）

華裔加拿大作家李淑芳（Jen Sookfong Lee）的首部小說(shuō)《東方之終》（The End of East）于2007年問(wèn)世，小說(shuō)一出版就備受關(guān)注，好評(píng)無(wú)數(shù)。2009年，她發(fā)表為離散對(duì)話創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《冷寂》（“Chill，Hush”）。此后，她又于2011年相繼出版了短篇小說(shuō)《庇護(hù)所》（“Shelter”）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《更好地母親》（The Better Mother），并憑借該長(zhǎng)篇入圍2012年“溫哥華圖書(shū)獎(jiǎng)”（Vancouver Book Award）終選提名。2016年，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《同胞姐妹》（The Conjoined）面世。

李淑芳的小說(shuō)①涉及的題材非常廣泛，既有華裔家族的移民史和溫哥華唐人街生活境況，也有家庭親人間的矛盾隔閡、情感疏離、溝通障礙、父母職責(zé)與失職等家庭問(wèn)題，更有少年兒童救助、同性戀群體、種族和階層沖突等社會(huì)問(wèn)題。豐富多元的故事主題凸顯了作者的關(guān)注點(diǎn)正是親情、友情、愛(ài)情、孤獨(dú)、絕望、迷茫、逃離、創(chuàng)傷、夢(mèng)想等人類(lèi)最本真的生活狀態(tài)，是有關(guān)人類(lèi)關(guān)系和生存困境的人類(lèi)/人性敘事。

一、人之孤獨(dú)與絕望：《東方之終》

《東方之終》恰恰是李淑芳的寫(xiě)作生涯之始。小說(shuō)以加拿大溫哥華唐人街為故事背景，講述了陳氏一家三代的移民心路歷程。18歲的陳世坤于1913年離華第一次踏上加拿大國(guó)土。

起初他只能在唐人街做一些打掃清潔的活計(jì)。后來(lái)被理發(fā)店店主選中做學(xué)徒，開(kāi)始了唐人街理發(fā)師生涯。自從來(lái)到溫哥華，世坤只短暫回鄉(xiāng)三次，結(jié)婚并生育兩女一兒。直到1951年，15歲的兒子博文來(lái)到溫哥華父子倆才得以第一次相見(jiàn)。三年后，妻子少蓮的到來(lái)使一家人終得團(tuán)聚。

故事表面上看起來(lái)簡(jiǎn)單平常，與講述華裔移民加國(guó)奮斗史的傳統(tǒng)并無(wú)二致。但是，在一般移民敘事的架構(gòu)下，作者穿梭于過(guò)去與現(xiàn)在、加國(guó)與中國(guó)兩個(gè)時(shí)空?qǐng)鲇蚶?，將家庭成員的生活加以拼貼疊合，人物之間的矛盾糾葛和情感疏離由此得以凸顯。小說(shuō)的敘事語(yǔ)言冷靜平和，客觀的故事敘述更能讓讀者體會(huì)人物內(nèi)心的孤獨(dú)與困苦，平靜之下的暗流更能真切地涌入讀者心底，激起心靈最深處的同情與共鳴。

小說(shuō)中最直擊人心的當(dāng)是人物那蝕骨的孤獨(dú)了。世坤少年離家，至妻兒最終來(lái)加國(guó)與他團(tuán)聚，時(shí)間已過(guò)去了41年。將近半個(gè)世紀(jì)的歲月里，作為丈夫，他不能與妻子相伴，無(wú)法享受尋常夫妻間的溫情與幸福；作為父親，他從未親眼看著3個(gè)孩子出生，也錯(cuò)過(guò)了孩子們成長(zhǎng)中的所有珍貴細(xì)節(jié)。去碼頭接博文時(shí)，世坤不禁想起幾十年前自己初到溫哥華時(shí)的場(chǎng)景，從18歲到56歲，大好的年華于他就這樣悄無(wú)聲息地流逝了。他已記不清多少次深恐自己會(huì)忘了妻子的模樣，多少次覺(jué)得若是再見(jiàn)不到妻兒一面自己就要被孤獨(dú)撕裂致死了。

伴隨著孤獨(dú)而來(lái)的是夫妻、父子間的情感疏離。數(shù)十年的分離使他們相見(jiàn)卻不知如何相處，相愛(ài)卻不知如何表達(dá)。當(dāng)世坤終于見(jiàn)到兒子時(shí)，他內(nèi)心充滿了喜悅和激動(dòng)。“世坤伸出手去想抱抱兒子，但博文卻直往后退?！览ぴ绞羌鼻械叵氡ё鹤?博文越是顯出害怕的樣子”[1]。世坤最終絕望地意識(shí)到兒子終究是可望而不可接近的，父子間由于多年的分離而筑起的那道無(wú)形的墻一生都將難以拆除。少蓮來(lái)到溫哥華后，母子間似乎有說(shuō)不完的話，而世坤的一句插話卻讓母子倆的有說(shuō)有笑戛然而止，尷尬的沉默迫使世坤黯然走開(kāi)。對(duì)于妻兒來(lái)說(shuō)，他們?cè)缫蚜?xí)慣了他的常年缺席。不見(jiàn)時(shí)孤獨(dú)地思念，相見(jiàn)而不可親近時(shí)卻是更深的孤獨(dú)與傷害。

世坤一生曾有過(guò)不少夢(mèng)想。年少時(shí)喜歡習(xí)字，夢(mèng)想著能夠自學(xué)成材，來(lái)溫哥華也不忘帶著自己的習(xí)作和筆墨，但唐人街沒(méi)日沒(méi)夜的掙扎求存迫使他不得不將紙筆束之高閣。為了養(yǎng)家，他別無(wú)選擇。他必須努力做工攢錢(qián)，夢(mèng)想著有一天能還清欠債，買(mǎi)下理發(fā)店，成為加國(guó)公民，接妻兒來(lái)加國(guó)團(tuán)聚。一家人最終是團(tuán)聚了，卻沒(méi)有夢(mèng)想中那溫暖幸福、其樂(lè)融融的家庭生活。他夢(mèng)想兒子能夠愛(ài)他，父子間無(wú)話不談，可終其一生他都沒(méi)能與兒子說(shuō)上幾句話，父子也從未有過(guò)四目相對(duì)的溫情時(shí)刻。他夢(mèng)想三代同堂、子孫承歡膝下，可兒媳和孫女們對(duì)他只有嫌惡與漠視。當(dāng)生命將盡，夢(mèng)想已滅時(shí)，世坤不禁在內(nèi)心一遍遍地追問(wèn)自己此生的意義何在？或許，答案只有孤獨(dú)，只有孤獨(dú)最真實(shí)。

二、人之矛盾與疏離：《冷寂》《庇護(hù)所》《更好地母親》

《冷寂》里瑪格麗特的爸爸多年前就離開(kāi)了家，家里只剩下她和媽媽。媽媽每日沉浸在自己的世界里，對(duì)她的生活學(xué)習(xí)漠不關(guān)心，母女間幾乎沒(méi)有任何交流。她已記不起媽媽上一次抱她是何年何月，也記不起最近一次接到爸爸電話是什么時(shí)候了。她絲毫感受不到家庭的溫暖，連房子里的空氣都感覺(jué)是清冷的（Chill）、沉寂的（Hush），因此憎恨自己的家。

每天出門(mén)上學(xué)聽(tīng)到大門(mén)上鎖的聲音都讓她覺(jué)得異常興奮，這意味著她可以把一切的一切都鎖在身后，可以暫時(shí)逃離糟糕的家了。因此，十多年來(lái)她從未忘記鎖門(mén)?！俺鲩T(mén)去上學(xué)最大的意義就是能離開(kāi)這個(gè)家”[2]。冷寂的家庭氛圍給她的心理和性格都帶來(lái)了負(fù)面影響。由于家里多年來(lái)都沒(méi)有人們親切交談的聲音，她常常會(huì)幻聽(tīng)到鬼怪的聲音，這讓她恐懼得整夜整夜睡不著覺(jué)。她還經(jīng)常有一些過(guò)激的舉動(dòng)，如她會(huì)制作酷似哥哥的巫蠱小人并偷偷在上面扎針，還故意給天竺鼠大量喂食，親眼看著天竺鼠活活撐死。

《庇護(hù)所》開(kāi)篇就是艾比獨(dú)自一人坐在公園里的長(zhǎng)凳上哭泣，一個(gè)揮之不去的念頭不斷在她心里盤(pán)旋“我不知道！我不知道！”[3]到底發(fā)生了什么事？是什么讓一個(gè)孩子如此傷心痛哭？故事由此以倒敘的方式展開(kāi)。迫于家里的債務(wù)問(wèn)題艾比的爸爸同時(shí)做兩份工，每天早出晚歸，根本無(wú)暇顧及孩子；媽媽不愿面對(duì)一團(tuán)糟的家，終日跟姐妹們出去瘋玩，對(duì)孩子不管不問(wèn)。維系這個(gè)家，照顧兩個(gè)妹妹的重?fù)?dān)于是就落在了艾比的肩上，而她也只不過(guò)是一個(gè)高中生。更讓艾比傷心的是家里人都把她的付出和犧牲當(dāng)作理所當(dāng)然之事，毫無(wú)感激之心。

艾比唯一的慰藉就是在動(dòng)物庇護(hù)所的志愿者工作。在那里，她遇到了男青年肖恩。他會(huì)很“認(rèn)真地”聽(tīng)她講話，會(huì)跟她“溫柔地”交談，會(huì)“真誠(chéng)地”夸她把小動(dòng)物照顧得很好。這一切都是艾比在家里得不到的。很快，她發(fā)現(xiàn)自己不可救藥地愛(ài)上了這個(gè)“善解人意”“溫柔有愛(ài)心”的肖恩。直到有一天肖恩請(qǐng)她出去喝咖啡并帶她回他家，艾比才發(fā)現(xiàn)在動(dòng)物庇護(hù)所發(fā)生的一切都是他一早謀劃好的：他利用艾比的孤單無(wú)助，投她所需關(guān)心她、理解她、傾聽(tīng)她的訴說(shuō)，一步步誘導(dǎo)她慢慢地迷戀上自己。但是，一切都太遲了。艾比身心都已然受到了深深的傷害。于是，就有了故事開(kāi)頭艾比獨(dú)自痛哭的場(chǎng)景。

發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙時(shí)，艾比多想撲在媽媽的懷抱里放聲哭泣，把所有的委屈傷痛都發(fā)泄出來(lái)，多想媽媽能溫柔地安慰她、呵護(hù)她?？伤智宄?，每日只會(huì)放縱瘋玩的媽媽肯定不會(huì)在家，家里已經(jīng)沒(méi)有人關(guān)心她、愛(ài)護(hù)她了。青少年的教育保護(hù)問(wèn)題由此被尖銳地?cái)[了出來(lái)。本該承擔(dān)起青少年庇護(hù)所責(zé)任的家庭和父母，如今卻成了把孩子逼入痛苦絕境的罪魁禍?zhǔn)住：芏鄷r(shí)候“庇護(hù)所——不管是一所房子、一個(gè)家庭、還是一個(gè)戀人——與陷阱之間都不過(guò)只有一線之隔”[4]。

《更好地母親》里丹尼跟父母關(guān)系不融洽的癥結(jié)就在于兩代人之間根本無(wú)法溝通交流。生活的艱辛讓父親每日里只有牢騷抱怨。他對(duì)丹尼沒(méi)有耐心與傾聽(tīng)，只有吼叫與責(zé)罵。丹尼沒(méi)辦法把自己內(nèi)心的真實(shí)想法告訴父母，因?yàn)楦改赶氲挠肋h(yuǎn)都是“……有些事情在我們看來(lái)是最好的，可你從來(lái)都不去做，我們對(duì)你很失望”[5]。因此，最終的結(jié)局就是“丹尼從未告訴過(guò)父母自己想要什么，父母也從未問(wèn)過(guò)他”[6]。

父母對(duì)丹尼的要求就是找個(gè)姑娘結(jié)婚生子，接手家里的古玩店。生兒育女、三代同堂、賺錢(qián)養(yǎng)家，這可能是幾乎所有中國(guó)父輩人對(duì)子女的希望，看起來(lái)似乎也簡(jiǎn)單合理。但問(wèn)題的關(guān)鍵在于這些都不是丹尼想要的。他只想作一個(gè)真實(shí)的自己。他不愿結(jié)婚生子，因?yàn)樗且粋€(gè)同性戀者；也不愿接手父親的店鋪，因?yàn)樗膲?mèng)想是做一名攝影師。這些都跟父母的期望背道而馳，也跟傳統(tǒng)觀念相背。他最終選擇了逃跑——悄悄逃離這個(gè)家，再也不回頭。

他覺(jué)得自己出生在這個(gè)家庭就是一個(gè)錯(cuò)誤，連溫柔慈愛(ài)的母親都不理解他。母親每日里只一味順從自己的丈夫。丹尼多希望她能夠改變。母親的改變可以帶給他力量，認(rèn)識(shí)真實(shí)的自我。可她多年來(lái)已習(xí)慣了默默接受一切。她就像“一只烏龜，偶爾伸出頭來(lái)用自己的黑色小眼睛看看外面的世界，小心翼翼地不驚擾任何東西”[7]。直到遇見(jiàn)瓦珥小姐，丹尼第一眼就知道這才是他心中夢(mèng)想的母親。瓦珥小姐敢愛(ài)敢恨，隨性而為，根本不受傳統(tǒng)習(xí)俗的羈絆。她不像普通女性一樣過(guò)著相夫教子的平庸生活，也不相信女性必須依附男性才能生存。丹尼覺(jué)得他們兩個(gè)根本就是一類(lèi)人。他們就是蕓蕓眾生中的兩個(gè)特例，都希望追尋一些與眾不同的東西，一些有趣的、迷人的、閃閃發(fā)光的東西。她就好像一個(gè)他永遠(yuǎn)都不可能擁有的母親，一個(gè)更好地母親。

三、人之困頓與掙扎：《同胞姐妹》

《同胞姐妹》開(kāi)篇，社工杰西卡在母親堂娜去世后整理地下室，不料卻在母親的冰柜里發(fā)現(xiàn)兩具未成年人的尸體。這讓杰西卡陷入了深深的恐懼不安之中，為了弄清真相她開(kāi)始了不懈的探訪和追查。

杰西卡第一反應(yīng)就是28年前在她家住過(guò)的一對(duì)程氏姐妹，14歲的凱西和13歲的潔米。她們來(lái)自一個(gè)華裔家庭，父親比爾失業(yè)，母親金妮要做兩份工來(lái)養(yǎng)家。凱西愛(ài)上了父親的朋友韋恩并懷上了他的孩子。比爾知道后盛怒之下打傷了韋恩和凱西，并因故意傷人罪和傷害未成年人罪而受到指控，兩姐妹也因此被送進(jìn)了少年兒童福利中心，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)收養(yǎng)家庭之后最終被堂娜收養(yǎng)。六個(gè)星期后姐妹倆不見(jiàn)了，警察認(rèn)為她們是離家出走了。直到杰西卡在堂娜的冰柜里發(fā)現(xiàn)了她們的尸體，這一案件才又重回人們的視野。

這部作品中，作者的關(guān)注點(diǎn)仍是人性和人類(lèi)的生存困境。在小說(shuō)的世界里，愛(ài)與恨、對(duì)與錯(cuò)、善與惡的界限都模糊了，而跟這一案件相關(guān)的人幾乎都生活在陰影之中，都在努力掙扎，最終卻都以失敗告終。比爾和金妮非常相愛(ài)，也非常愛(ài)他們的孩子，但經(jīng)濟(jì)的困頓卻始終籠罩著這個(gè)家庭，也破壞著這份愛(ài)。生活的重壓迫使金妮終日埋頭做工，這在她看來(lái)是維護(hù)這個(gè)家必須要做的，但這也直接導(dǎo)致了她無(wú)暇顧及與女兒傾心交流，以至于未能及時(shí)察覺(jué)凱西愛(ài)上了不該愛(ài)的人?！皼](méi)有人會(huì)相信她曾經(jīng)是個(gè)好母親。也沒(méi)有人會(huì)相信她曾經(jīng)作出了最大的努力”[8]。比爾也愛(ài)女兒，但他的憤怒暴躁和簡(jiǎn)單粗暴的教育方式卻直接導(dǎo)致他們喪失了女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。

堂娜是一個(gè)圣人般的好人。她一生都以做好事、幫助他人為己任。她一生好心收養(yǎng)了許多孩子并給予他們母親般的關(guān)愛(ài)，被社工稱(chēng)贊為最值得信賴(lài)的收養(yǎng)人。可在追查程氏姐妹死因的過(guò)程中，杰西卡卻發(fā)現(xiàn)了堂娜那可怕的隱秘，也意識(shí)到母親并非那般完美。堂娜曾有一個(gè)弟弟德溫。德溫慣于挑釁欺負(fù)她，姐弟倆從小就不睦。十歲那年的一個(gè)風(fēng)雨之夜，他們?cè)俅螤?zhēng)執(zhí)沖突，堂娜在后面追打德溫，情急之下德溫跑到了院子里并不小心滑到了懸崖邊。從屋里追出來(lái)的母親貝絲見(jiàn)此情景大喊讓堂娜趕緊抓住弟弟的手把他拉上來(lái)，但是貝絲后來(lái)告訴杰西卡她親眼看到暴怒之下的堂娜用腳將德溫踢下了懸崖。

這次事故在堂娜心里留下了深深的陰影，她的一生都是在贖罪中度過(guò)的。她希望通過(guò)存善心、做好事，收養(yǎng)關(guān)愛(ài)那些孩子來(lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，減輕內(nèi)心的負(fù)罪感。幾十年來(lái)她一直做得很成功，所有的孩子都愛(ài)戴她，直到最后收養(yǎng)了程氏姐妹。兩姐妹的心中似乎滿溢著憎恨。她們將內(nèi)心積聚的憤恨都發(fā)泄在堂娜身上，不但叛逆、出言不遜，甚至還動(dòng)手攻擊堂娜。這對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的，因?yàn)樗簧呐暱涕g就一敗涂地了。直到最后，杰西卡也沒(méi)有明確發(fā)現(xiàn)姐妹倆的死因。的確，殺害姐妹倆的并非某一個(gè)人，而是身邊所有人的身不由己和絕望困境合力將她們送入了那個(gè)致命的冰柜。人們內(nèi)心不斷積聚的創(chuàng)傷陰影、憤恨不滿和絕望無(wú)奈合力擰成了一股絞殺索，生活和命運(yùn)都已然失控，姐妹倆無(wú)處可逃。

經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展積淀，當(dāng)代華裔加拿大英語(yǔ)文學(xué)的題材得到了不斷的突破與超越，視野和主題也得到了更進(jìn)一步地拓展和升華。作為新生代華裔加拿大作家，李淑芳的小說(shuō)也超越了傳統(tǒng)華裔家族史的局限，開(kāi)始融入主流作家創(chuàng)作意識(shí)和實(shí)踐，憑借作家的敘述自覺(jué)去關(guān)注人類(lèi)普遍的生存狀態(tài)，書(shū)寫(xiě)人性，刻寫(xiě)那些人們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)或是人們?cè)缫淹鼌s了的“隱形的故事”，紀(jì)念那些在生活的陰影里苦苦掙扎而不得解脫的“隱形的人”[9]，深度挖掘?qū)徱暼粘Ｉ鏍顟B(tài)下的人心與人性。

注釋?zhuān)?/p>

①文中所涉李淑芳小說(shuō)的標(biāo)題和引文為本文作者自譯。