家族·本土·先鋒
——《飛氈》：香港百年變遷的另一種展現

王 玉

香港，是西西創作的母題。早在《我城》中，西西就以中學生阿果的視角向讀者展現了20世紀70年代香港的日常生活。題目十分巧妙，以“我”觀“城”，二者的關系既親密，又具各自的獨立性。何福仁巧妙運用長卷畫《清明上河圖》的移動視點詮釋《我城》的結構特色，溝通繪畫與文字的藝術。如果說《我城》以人物為經，空間為緯，更多靜態展現20世紀70年代香港的教育、科技、環境等問題，思考“如何建設美麗新世界”，那么在作品《飛氈》中，香港的百年變遷便以一種動態的方式融入了香港的空間。《飛氈》繼承和發展了《我城》的移動與拼貼，加以花式家族的興衰為線索，童話、魔幻地向讀者展現了以香港為藍本的肥土鎮百年發展與變遷的歷史。

一、香港的百年變遷

20世紀80年代西西創作了“肥土鎮”系列小說，這些小說無不擴充、修改、虛構乃至重塑香港這座城市。但《飛氈》仍舊是特別的，它作為“肥土鎮”系列的集大成者，盡可能多地涵蓋了香港這座城市的方方面面，如家居生活、街道場景、店鋪陳設、風土人情等，但其中最為重要的是香港的歷史與現實。全書分為三卷，大體上分別對應了香港的開埠期、轉型期與繁榮期，每卷都有許多小標題。這可以看作是香港的現代化過程，回答的是“香港從哪里來，到哪里去”的問題。西西祭起文字的飛氈，翱翔肥土鎮，俯仰之間寫出香港百年殖民史。

“飛氈”帶我們進入一個奇妙而又現實的肥土鎮。街道作為城市基本的空間組成單位，肥土鎮的故事正是從這里開始的。肥水街是小說著墨較多的街道，傳統文化氣息濃厚。街道兩旁林立各式各樣的店鋪，如米店、油店、繡莊、花順記、蓮心茶鋪等。“時間之所以不同，其實是因為空間的變化。我目睹這種變化，并嘗試把它銘記下來”[1]。隨著時間的推進，肥水街各具特色的建筑讓位于高樓大廈。茶樓的嘴巴七步曲與露天菜場的融洽與悠閑終讓位于效率至上卻失去溫度的超級市場。與肥水街相對應的是飛土大道，不僅代表中西兩種街道景觀，更象征著中國本土文化與西方外來文化的共生。

奈保爾有“米格爾街”的故事，蘇童有“香椿樹街”的故事，同樣，西西也寫出了“肥水街”的故事。在《飛氈》中，傳統的家族史化整為零，西西刻意規避傳統家族演義宏大敘事的潛在陷阱。圍繞花氏、葉氏、胡氏家族，主要人物輪番出場，獨具個性的原型人物高達十幾個。除此之外，肥土鎮集聚了原住民、移民、工人、教師等，這些人來源不同、職業不同、階層不同。小說中西西對女性形象的刻畫十分出彩。例如：少年時期的葉重生擁有童心，喜歡貓咪；走出家門去工廠工作的葉重生自尊自愛，自立自強；而在與花初三的婚姻生活中，夜半看星星的情節可見二人的浪漫與相愛。在對葉重生女兒花艷顏的刻畫中，西西更多地投射了對女性生存現狀的思考，涵蓋教育制度、職業選擇、對女性自身身體奧秘的探索等。甚者，西西在“自己的房間”這節小標題下以文學的方式致敬伍爾夫，以“一間只屬于自己的房間”對女性的重要意義進行相關闡釋。這種呼吁同樣來自于作家本人的生命體驗，其實，西西本人早年正是在30平方米的環境中艱難從事寫作。也正因《飛氈》“聚焦被遺忘和忽視的女性經驗”[2]，“灰闌”下的女性角色迸發了耀眼的光芒。

西西在家族史書寫中不忘回答“香港從哪里來，到哪里去”的問題。婢女鄭七女以民間的立場，講述了自家海盜家族的故事。其祖父鄭七家族劫富濟貧、保家衛國，阻擋西洋煙草的流入，一改人們傳統印象里燒殺搶掠的海盜形象，完全充當的是民間俠士的角色。在鄭七去世后，其妻鄭七嫂接任，更是帶領海盜家族走向強大。西西以民間的立場不僅講述了一段個人血緣家族史，更是對官方背景下的禁煙歷史得以補充。《飛氈》得以獲得廣大香港人文化與情感上的歸屬共鳴。

肥土鎮從時間零和空間零開始，逐漸發展。隨著香港殖民化和現代化的深入，新舊轉換間的一系列問題逐一浮出水面。香港究竟要到哪里去？西西拒絕空想，“烏托邦就在肥土鎮”振聾發聵，成為有力的本土宣言。

香港這座城市的故事很多，每個人都在說不同的故事。馬家輝的《龍頭鳳尾》從香港百年殖民歷史寫到黨派秘辛、江湖人物；復雜生猛的香港土地開出禁忌的愛情之花，作品展現另類的“革命加戀愛”，穿插對命運這個古老議題的持久叩問。海外學者王德威恰如其分地用“傾城、我城與浮城”“記憶的城市，虛構的城市”及“從狂城到失城”來概括不同形態的香港書寫。香港的魅力究竟在哪？在于它的多變，它是“一座不斷重新琢磨其功能的都會”[3]。

二、本土意識與拯救色彩

在香港的作家中，西西可謂最具本土意識的作家。20世紀70年代的《我城》開啟香港本土書寫的先河。西西1937年出生于上海，1950年隨父母遷到香港，青少年關鍵階段的思想是在香港的本土經驗中獲得的。可以說西西的青春體驗凝結在了香港這座城市中，她對香港有著天然的認同感與歸屬感，與“南來作家”的“北望”意識和“過客”心理是完全不同的。因此，在對香港的態度上，西西是“我城”型的，自然對陳述對象有一種怡然自得的態度。然而，西西并非對香港本土的社會問題視而不見，采取詼諧手法與童稚方式漫畫般地給予揭示，溫婉地顯示其荒謬性。

《飛氈》中的本土意識體現在對“理想世界”的構建上。蓮心茶鋪兼具真實與虛構的雙重特點，不論時代如何變遷，蓮心茶鋪始終屹立不倒。“蓮心”就是心連心，喝了蓮心茶的人就會對城市產生心連心的認同。實際上，蓮心茶鋪象征著中國傳統文化的深潛力量。除此，蓮心茶鋪的特異之處還表現為閣樓上的“幽浮”，在這里西西借奇幻瑰麗的幻象傳遞出香港人內心深處對中原古老神秘符號的集體無意識。在蓮心茶鋪這虛實一隅，西西試圖建立起香港與中國的家國同構。但西西并未完全躲在烏托邦的夢境里，正如文中“沙漠花園”只有在各方面高度發達的條件下才能建立。“飛氈島”的拔地而起、憑空消失更是敲響警鐘，將人從美好的理想世界中喚醒。因而《飛氈》的現實介入色彩濃厚，面對工業化后香港出現的各類新興問題，作品強調每個人行動的力量，發出“烏托邦就在肥土鎮”的本土宣言。

因而，《飛氈》刻畫了一批拯救者形象。羅微不僅用日常行動維護著正義，更用攝影機拍攝肥土鎮即將消失的景物。她拍街道，留心“街道的語言”；她同樣攝人，描述他們的生活。花可久留心保存肥土鎮傳統建筑特色，在世界潮流沖擊下，怎樣建造一種既屬于當前世界又屬于肥土鎮的房子？立足大地，花可久以建筑思索傳統“可否長久”。胡嘉向上對星空進行瞭望，探索未來；而花初三俯瞰地下，憑考古“重建消逝的生活”。考古的意義是“復原古代社會的面貌，闡述發展規律。從有限的古代遺存所包含的各種訊息中，尋找文化發展的模式。[4]435”面對現代化發展帶來的傳統消失、同質化現象，西西巧妙地刻畫了一批拯救者形象，使作品的現實介入感更強，這是一種溫情的救贖與幽微的抵抗。

不可忽略，《飛氈》的本土意識是一種高度世界化的本土意識。肥土鎮是一處由想象構建的城市寓言空間，西西在這里試圖探索人的生存狀況。“肥土鎮充滿了各地的人，不同的宗教，不同的國籍，不同的生活習慣，不同季候年代的移民，共同生活。但愿鎮長久，千里共嬋娟。[4]461”在這種意義上，肥土鎮空間可看作世界的微型縮影，西西在作品里借此傳遞了團結與平等的意識。《飛氈》為肥土鎮故事的集大成者，在神話框架下，現實與想象交織，架構出一個奇異而又現實的香港，極大地喚起香港人的本土意識，并由本土出發，最終走向世界。

西西在20世紀70年代的作品中傳遞出“建設美麗新世界”的集體主義樂觀精神，聚焦香港本土的社會問題；到了20世紀80年代，則更多地把目光聚焦香港在外部世界中的位置，《浮城志異》《肥土鎮灰闌記》等作品對香港在歷史中的處境進行隱喻。而20世紀90年代的《飛氈》則構建了一個城市寓言空間，傳遞出真正的現代性的焦慮，化為一種幽微的抵抗。可以看出，西西的本土意識逐漸由單純技巧的構建轉向了對現實的介入，從而對香港的社會現實與文化現象進行了全面地透視與考察。

三、新形式的先鋒

鄭樹森曾指出：“西西小說創作最鍥而不舍的追求在于講故事的方式[5]。”縱觀西西數年的小說創作，“從傳統現實主義的臨摹寫真，到后設小說的戳破幻象；自魔幻現實主義的虛實雜陳至神話歷史神話的重新詮釋”[5]。西西的創作，可以稱得上是新形式的先鋒。下面從兩個方面闡釋《飛氈》的敘事策略：

首先，對“飛氈”意象進行探討。小說從“氈”和“毯”的辨析入手，“飛氈”的意思是具有飛翔能力的氈子。因而在小說中，飛氈象征飛翔和救贖。飛氈凝結著人類渴望飛翔的夢想，給肥土鎮居民帶來奇妙而又美好的飛翔體驗，畫面浪漫而新奇：花里巴巴和青梅竹馬的花艷顏雪夜中翱翔，留下純粹美好的青澀回憶；花初三和葉重生夜游海邊，見識難以忘卻的美景，感情升溫。而小說中描寫飛氈搭載花初三拯救困于大火中高層居民的情節，則體現著飛氈的救贖功能。除此，飛氈的“飛”是一種向上的輕盈，自身蘊含哲學意味。作品中最典型的即為肥土鎮人在時代變遷下所體現出來的達觀的生命哲學。而飛氈之“不飛”不僅體現出人類想象力的單薄，更是對爭奪殺戮殘忍的自私世界進行反思。

針對“飛氈”的神秘性和魔幻色彩，筆者認為應該在“童話寫實”的框架下理解這一點。“童話寫實”是西西在和何福仁的對談錄中針對自己的《玻璃鞋》提出的概念。西西經常在自己的作品中采用童話的筆調，這與她看待世界的方式有關。西西認為溫婉的童話可以安撫、凈化成年人，為他們重建夢中的樂園。因而，有關“飛氈”的相關描述知趣十足，整個小說蕩漾著一種輕松愉悅的氛圍。在此基礎上，我們得以更加準確地理解“飛氈”的魔幻色彩。這是西西自覺借鑒拉美文學的創作努力，但西西合理取舍，追求“幻”而不“魔”的美學效果。因而，“飛氈”意象更多體現天真活潑的明亮效果，屬于“魔”的怪異色彩得到了合理規避。此外，《飛氈》打破傳統線性時間模式，呈現首尾閉合的循環時間結構。這種時間模式的物質載體正是“飛氈”。小說以大使館夫婦看到飛氈起，到結尾肥土鎮人發現自己就在飛氈上，肥土鎮逐漸消失隱匿終，這可以看作是一種古老的神話敘事模式。無限循環的時間，恰若“莫比烏斯環”。

其次，對《飛氈》的拼貼藝術進行闡釋。《飛氈》在主線故事情節之外，穿插各類學科知識，古今中外眾多神話傳說、童話寓言以及民間故事的形象、情境在文本中交織。實際上，西西和外國作家卡爾維諾的創作傾向是相通的。卡爾維諾認為，20世紀偉大的小說應是“開放型的百科全書”[6]111，從而“反映外部世界那多樣而復雜的面貌”[6]107。《飛氈》在家族敘事的空隙，涵蓋化學、醫學、教育、考古、建筑、攝影、農業、種植等領域，知趣十足、無所不包。這種穿插和離題式的敘述，使《飛氈》呈現一種網狀的文本結構，最大限度地展現了香港百年變遷的多樣性。多元的主題、細節的繁復開拓了小說的敘事空間。

不論是“飛氈”意象，還是拼貼藝術，二者均指向卡爾維諾的“輕逸”理論。這是一種“莊重的輕”，西西拒絕將時代變遷的歷史感與厚重感直接呈現在作品中，而是憑借“頑童體”把那些“重”輕盈地訴說出來，這同樣是有效抵抗現代性焦慮的合理方式。除此，《飛氈》雖聚焦香港百年變遷，但落腳點始終在肥土鎮人的日常生活。這也使《飛氈》在先鋒寫作姿態中蘊含日常美學的肌理。

西西在《我城》中如此表達：“請你不要拿那些尺來量我。”[7]誠如所言，任何既定框架和術語都無法走近西西。她是乘著飛氈的香港說夢人，用文字祭奠想象，拓寬小說文本的審美空間。但難能可貴的是，“西西的樸素是最為徹底的簡便，但現實的復雜性沒有因此受損”[8]。輕盈與繁復交織，這是一種“絢爛之極歸于平淡”的純凈美學風格。西西的《飛氈》以時間為經、空間為緯，立體化展現了肥土鎮日常及風俗的方方面面，從而將封閉的城市轉化為生生不息的無邊曠野。