小說《杯酒留痕》中的“送葬之旅”與人物身份思考

劉鑫

（吉林大學公共外語教育學院，吉林長春 130012）

作為英國炙手可熱的當代小說家，格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）是英國書籍市場銷售委員會評選出的二十位最佳青年小說家之一，其作品具有豐富內涵和獨特視角，自誕生以來就受到了極大的關注。1996年斯威夫特以《杯酒留痕》摘得布克獎桂冠，奠定了他在英國當代文壇的地位，《杯酒留痕》也被選為“20世紀最令人愉悅的書”。在小說《杯酒留痕》中，為遵從杰克·多茲死后要求自己的骨灰被拋灑到馬蓋特海邊的遺愿，養子文斯與杰克的三位老友驅車從倫敦東部開始了一段送葬之旅。小說以講述者的名字或者途徑的地點命名每個章節，故事的脈絡隨著送葬過程中杰克的三位好友和其養子文斯的回憶而漸漸清晰和完整。小說依次描寫了已故杰克的生活經歷以及他與家人、朋友間的關系，生動展示了英國倫敦東部工人階級被邊緣化的生活。

斯威夫特喜歡結合個人小家庭與國家大家庭共同關照人生百態，借助一場送葬之旅啟發讀者在全球化語境下學會尋找自我。人物處于歷史轉型時期，受到流動性的影響更加突出。在《杯酒留痕》中，作者描繪了英國社會底層不幸的小人物的家庭模式，打破了傳統宏大敘事結構。正如斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）所提出的“去中心化”身份觀所示：主體在不同時間獲得不同身份，身份認同總是一個不斷變動的過程。人與物的流動貫穿了整場送葬儀式的展演，因而“送葬”旅行中的流動過程所體現的身份問題將作為核心元素彰顯于整部小說之中，悼念儀式中所體現的流動性也承載著人類的共同記憶。筆者認為，作家選取“送葬”這一流動性的具身空間體驗為中介，結合時空交錯的多重敘事對小說進行創作，在對過去的追溯中重建自我身份的認同。

1 邊緣化：流動共同體的身份困惑

歷史上，倫敦東區是英國工人階級的聚居地。兩次世界大戰為其賦予了一個集貧困、墮落、擁擠與犯罪為一體的“另類空間”。社區的穩定與家族關系交織在一起，密不可分。在該種條件的影響下，子承父業成為一種天然之選。作為小說中父輩的代表人物，杰克·阿瑟·多茲有意識地接受了伯蒙德西閉塞的生存條件，謹記老一輩人的人生經驗，但是，在實踐中卻模糊了對自我的身份定位。

小說開篇，杰克的離世便剝去他在送葬旅途中自我言說的機會。唯一在“車馬店”酒吧的獨白卻也顯得那般諷刺，充斥著父權制下無形的規訓。以小鎮伯蒙德西為人生的“中心軸”，杰克·多茲為了繼承祖傳的肉鋪生意而放棄遵循內心成為一位醫生的選擇。就像是上天注定，除了在自己的祖傳肉鋪里賣肉，杰克別無他選。為了將家族傳統延續下去，強制養子文斯也要一輩子被冠以屠夫的身份。

當代著名社會學家齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）指出“這種愿望首先是一種把一定數量的人結合在一起的愿望，使他們的行為服從于一定的選擇，這些選擇由于使共同體假定存在邊界的現實的努力而變得更加可取”[1]。統一的內部規則替換了現有的主體身份，限制和改變了個體的身份選擇。當倫尼回顧父輩的生活經驗時，也無意識地流露出對其主體身份迷失的遺憾。他不禁感嘆道：除了文斯，身邊其余的人沒有一個知道自己到底是誰。倫尼、杰克和雷憧憬著個人的完美人生，但為了延續既定生活模式的穩定狀態，不得不將真正的自我隱藏，做出偽裝。縱觀歷史，英國的工人階級也都大同小異，他們必須盡職盡責，從而延緩應對自我身份的改變并實現自我價值。

筆者認為，作家特意選取倫敦東南部地區的方言敘述小說中的情節，描繪底層階級最真實的生活。使用地域方言去營造一種共同體，去實現身份的表達，延續了浪漫主義時期那種對于底層群眾的存在境況最真實的關懷與共鳴。語言的共同體講述了老一輩伯蒙德西人共同具有的經驗，表述了流動共同體的身份困惑。

2 汽車化：文斯的身份焦慮

兩次世界大戰后，世界格局的變化解構了英國傳統的結構、秩序和價值觀，也使工人階級的公共領域遭到嚴重的破壞。許多在二戰中成長起來的年輕人，從出生起就被拋棄在了戰火硝煙的陰霾之中，在新舊觀念之間徘徊不決。嘈雜多變的社會加劇了他們的困惑與迷茫，深埋在其內心深處的創傷性記憶使個人變得麻木和冷漠。戰后的年輕一輩將對傳統的反叛作為其精神指南，開始有意識地改變價值觀，撕裂社會對于個人身份的固有界定。敢于挑戰權威，拋下父輩強加于他們身上的沉重的期許。

小說中的文斯便是戰火中的一個棄嬰，偶然從同學處得知自己身份后便對自己被收養的事實耿耿于懷，認定自己只是杰克患有智力缺陷的女兒瓊的替代品。文斯并不承認自己作為養子的身份，不許別人叫他“文斯·多茲”。接受多茲的姓氏意味著繼續家族的血肉生意，并延續多茲家族對于后輩的期待，更是他實現真實自我的障礙。在大環境影響下，他選擇將汽車作為個人自由意志的理想載體，更加堅定地選擇去做一個二手車經銷商，去實現自己的個人價值，擺脫制約其個人發展的祖傳肉鋪。

自1885年世界上第一輛內燃機汽車問世后，汽車行業的發展也直觀地體現出工業技術的發展與進步。汽車技術還可以營造出一個密閉的、沒有家庭羈絆的私人空間，在汽車里，小說中的文斯找到了真實的自己。正如他所說，“如果你沒有一個屬于自己的地方，那就待在汽車里吧”[2]。待在汽車里，握緊方向盤的文斯意識到自己的人生可以由自己重新選擇，自己的未來可以由自己掌握。對于底層民眾而言，汽車從來都不只是代步的工具。它既是權力的象征，也是個人身份與社會階層的體現。他們如同自己駕駛的汽車品牌一樣被明碼標價，汽車及其駕駛技能更是底層階級自尊心的表現。當汽車被賦予與身份有關的意義時，勢必會從個人向群體流動，并影響著個人的日常生活實踐與集體社區的運作方式。

如上所述，文斯緊隨時代潮流選擇汽車作為實現個人解放的有效手段，挑戰著傳統父輩的規訓。在文斯看來，時代變化最大體現在流動性上，整個世界都處于流動狀態之中，同樣，汽車作為后現代工業革命下的產物，是幫助文斯實現自下而上流動的載體，使其擺脫了做屠夫的命運，既從側面反映出文斯的身份，又突破了一種地理空間上的限制，體現了汽車所具有流動性特征。與此同時，汽車行業也體現了后現代社會下的消費現象，日益蓬勃發展的汽車行業正在動態解構著以傳統手工業為基礎的地方社區經濟。對汽車的選擇使文斯與親人、朋友的感情疏遠：他利用自己女兒的青春美貌為其招攬生意，竟為了賣車當起了“皮條客”，不惜將女兒推入火坑；開創二手車公司所需的院子也是文斯通過花言巧語從朋友那里低價買入后又高價賣出的。汽車給予原本處于底層階級的文斯可操控其自由的權力，但這種所謂的自由卻是一種不由自主地物化，運轉著的資本主義制度才是那只在背后進行操控的隱形的 “大手”，灌輸給文斯貪婪與冷漠，“駕駛” 著文斯的汽車使其墜入道德的深淵。

3 葬禮儀式：父子隔閡的消解

斯威夫特的《杯酒留痕》是一場漫長瑣碎的送葬之旅，這場送葬之旅時刻處在一種流動狀態之中，身份的困惑與重建也與送葬過程中的流動密不可分。“流動性轉向” 的代表性學者克雷斯維爾（Tim Cresswell）認為流動（mobility）是一種被賦予含義和意義的移動（movement）[3]。因此，流動性在人際關系建設過程中發揮著重要的作用，這也體現在小說《杯酒留痕》的創作之中。沿途中現實與過往相互交織，在送葬過程的時空流動中人們回顧身份困惑、 抒發身份焦慮，并重新建構起自己的個人身份與民族身份，明確了“我是誰”這一關于身份的永恒命題。

送葬之旅歸根結底仍是一場儀式的展演。送葬途中，小說人物也有著刻意的儀式行為。人們相信人的靈魂是不朽的，所以葬禮的方法是先火化再放入骨灰盒里。在這場儀式之中，杰克的骨灰盒是小說最重要的意象之一： 不僅承載著杰克的骨灰，也一路“凝視”著這場送葬儀式的展演。四人在旅行時都有一種“被外在權威注視和掌控的感覺”。

在向目的地馬蓋特拋灰的過程中，老友們依次捧著骨灰盒帶隊先行，用行為表達了對于逝者杰克真摯的敬意。沿途的景致喚起了不同人物的記憶和反思，將整部小說細膩而緊密地聯系在一起，巧妙而深刻地道出了人物間最真實的情誼。文斯的童年創傷給他的心靈帶來了無止境的痛苦，迷茫與困惑模糊了文斯的主體身份，親情的缺失使文斯和杰克這對養父子的關系日益疏離。為了反抗父親，文斯在人們不愿參軍的時期主動入伍，“大部分人都是從部隊逃走，可是我偏偏逃向部隊”。退役的文斯選擇經營二手汽車，他蔑視父親的職業，并且一直與父親抗爭著。杰克“子承父業”的期盼遭到文斯的全然抗拒，小說中文斯控訴道：“因為他，我不想做一個屠夫的兒子。”但當文斯手捧著杰克的骨灰，駕駛著他最珍愛的奔馳汽車遵循父親的遺囑踏上這場送葬之旅時，文斯內心深處的歉疚與不舍將父子間的疏離感逐層融化。斯人已逝，陪伴著文斯的唯有父親的骨灰盒，這是父子倆為數不多的溫馨時刻。噴薄而出的父子情使文斯如同跨越生死與父親緊緊相擁，實現了一場跨越時空的心靈對話。斯威夫特通過精心選取杰克的骨灰盒作為載體，“凝視”著送葬旅途中的一切，解構了通常意義上的時間、空間界限，使這場送葬之旅成了一段回憶美好、凈化靈魂、消解自我之旅。

4 復古朝圣：重建民族身份與道德觀

流動性不僅體現在“送葬”這一儀式過程，也流淌于朝圣者的記憶回溯。齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）指出“朝圣者是面臨全神貫注到令人畏懼的現代生活策略的身份建構的最恰當的隱喻”。法國歷史學家、 社會學家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）的集體記憶理論至今對于我們理解文化理論、追溯歷史傳統有著特別意義。在看待集體記憶時，莫里斯·哈布瓦赫以一種批評的視角提出了集體記憶的二重性，即集體主義既是一種物質現實，如一尊雕像、一座紀念碑，又是一種為群體所共享的象征符號或某種具有精神含義的東西。物質對象易隨時間變化而改變，但象征符號和精神內涵的穩定性會對人們的精神施以持續性的影響[4]。

坎特伯雷大教堂作為《杯酒留痕》中重要的物理空間，在深化作品主題方面發揮著重要作用[5]：它承載著英國深厚的歷史文化底蘊，象征著英國人的民族精神和基督教信仰，在英國人的集體記憶中被認為是救贖的神圣所在。小說《杯酒留痕》也是一部傳達二戰后英國文化與國民身份認同的回憶錄，與英國文學早期的經典之作《天路歷程》《坎特伯雷故事集》 等具有重大道德與靈性意義的探尋之旅遙相呼應，在坎特伯雷的永恒空間中書寫著英國人的集體記憶，在英國文學中也同樣重復著一種朝圣儀式。

小說中還描述了送葬幾人進入坎特伯雷教堂時的情景：雷捧著杰克的骨灰盒走進教堂，觀察著周圍虔誠的香客們，凝望著教堂內的一座座先賢圣像，好像自己也被周圍的一切所注視。在這種肅穆的氣氛中，這種“反凝視”也使得雷頭暈目眩、倍感不適。在凝視之中，朝圣觀光的人們會被教堂內所營造的莊嚴氛圍所引導，進入一種沉靜、思索的觀展情緒，從而生成一種對歷史和往昔的追憶之感。身處于有著14 個世紀歷史的坎特伯雷大教堂，站在死去的偉大人物的面前，他們凝視的是“正宗古老的英國”，個人是如此渺小與卑微。這種記憶景觀也會增加人們的國家認同感。關于英雄和宗教的集體記憶被喚起，對人物的精神施加影響，使信仰得以持續，人的心靈受到洗禮，道德觀得以重建。雷回想起了杰克病榻前的委托，以及自己昧下賭馬獎金的前因后果。儀式的凝重氛圍使得雷內心的負罪感愈演愈烈，最終向老友們坦誠了自己的自私與貪婪，重拾起與老友們的昔日情誼，找回了曾經在戰場上與杰克并肩作戰的自己。雷的反思與醒悟，體現了人性向善與倫理的回歸。

鮑曼在《文化身份問題》的第二章指出：我們是穿越時間的朝圣客，對上帝的朝圣是自我建構的訓練[6]。這場送葬之旅何嘗不是一次復古的朝圣之途，有關英雄人物和宗教的集體記憶激勵著人物的精神，永久的信仰洗滌著人物的靈魂，重建著人物的民族身份與道德觀。

5 結語

死亡是文學作品中永恒的主題，充滿了人類對生命意義和存在問題的深度反思。作家斯威夫特回溯歷史、正視現實，將不可回避的死亡主題淋漓盡致地體現在小說《杯酒留痕》中，揭示了現代人類最真實的生存狀態。小說結尾，隨著杰克的骨灰飄散在馬蓋特碼頭，這場送葬之旅也走到了尾聲。昔日老友們遵循了杰克的遺愿，陪他走完了這場生命的最后旅途。杰克的肉體雖已隨著風消散于塵世，但這場送別將使他在生者的記憶中得到永生，這場送別也揭示著生活與人性的永恒。送葬之旅也是一場身份建構之旅，在身份重建的過程中，人們重新審視過去、反思自己。那些在生活中經歷過創傷、 漸行漸遠的人們，會在記憶的過程中回顧過去，重拾昔日情誼，完成對身份的追尋與靈魂的凈化。斯威夫特巧妙地選取送葬儀式，將小說與悼念流動過程所產生的情感交織在一起，認為小說體現了“為了生存而死亡”，這也從另一個角度印證了海德格爾“向死而生”的概念。

斯威夫特在《杯酒留痕》中最核心的人文關懷便是：生活就是一場旅行，誰都無法預知旅行中出現的困難，人生不能總是沉湎于過去，應該關切當下，承擔起生活的責任，去實現人生的意義。生活本身就是復雜多變的，充滿了流動性，無法用簡單的概念去定義。人在多元文化環境下該如何生存，尤其是小人物該怎樣面對現代化社會快速流動發展所帶來的身份問題，這一命題將更值得我們深入探究。