多維的真相
——《純屬虛構》的創傷敘事與見證

支婷婷

（南京航空航天大學金城學院 基礎教學部，江蘇南京 211156）

艾麗絲·門羅于2009年出版的短篇小說集 《幸福過了頭》 因其風格與門羅以往作品不同而備受中外學者的關注。該小說集收錄了10 篇小說，呈現了包括婚變、喪子、暴力等充滿陰郁色彩的情節，每篇小說中的故事人物都擁有不同的創傷經歷。

該小說集中的《純屬虛構》敘事藝術高超，被學者尼斯切克認為“包含了門羅短篇小說創作藝術的所有特點”，在門羅的短篇小說創作中具有不容忽視的地位。《純屬虛構》的主人公喬伊絲經歷了一場令其痛苦萬分的婚變創傷，優雅聰慧的她突遭丈夫喬恩拋棄，被丈夫手下一位笨拙粗魯的木工學徒伊迪拆散了家庭。這場婚姻的破裂讓喬伊絲陷在困惑迷茫、自我懷疑的痛苦中，對其造成了巨大的創傷。多年后，喬伊絲在宴會上偶遇女作家克里斯蒂，并閱讀了其小說《亡兒之歌》，發現克里斯蒂竟是當年插足者伊迪的女兒。克里斯蒂在作品中不僅講述了她與喬伊絲的過往經歷，還揭露了年少時她對喬伊絲的愛慕之情，以及這種感情如何遭到喬伊絲的利用。喬伊絲讀完小說后去參加克里斯蒂的簽售會，但是克里斯蒂似乎沒有認出她，喬伊絲便離開了，故事到此收尾。

故事的開放式結局產生了一些留待討論的重要問題：為什么喬伊絲在閱讀克里斯蒂寫的小說《亡兒之歌》時反應激動？克里斯蒂在《亡兒之歌》中所寫的經歷究竟是否真實可靠，還是如作品標題所言是“純屬虛構”？ 故事最后的簽售會上，克里斯蒂是否認出了前來簽名的喬伊絲？

中外學者已對這些問題進行了一定的討論。尼斯切克在其專著《加拿大英語短篇小說:從現代主義的黎明到2013年諾貝爾獎》中撰專文羅列了這些問題背后的多種可能性，討論了文本與現實的關系[1]。羅美嬌認為門羅無意表明克里斯蒂所述事件是否可靠，而是借此說明生活中不可避免地出現偶然和含混[2]。張星月認為該小說的嵌套式敘事結構是對故事人物錯位人生的隱喻，表現了人生的苦澀荒誕[3]。目前的研究成果均已注意到了《純屬虛構》 的敘事特點，且普遍認同“文中并沒有交代《亡兒之歌》的內容是否可靠”這一觀點，然而對于可靠性不明的原因卻鮮有深入探討，而且對喬伊絲和克里斯蒂這兩位重要人物的分析也尚不充足。

事實上，喬伊絲和克里斯蒂在不同程度上受到了創傷的折磨或影響，她們自身的言行及她們之間的關系涉及了創傷形成、 創傷傳遞、 創傷見證等過程，《亡兒之歌》內容的可靠性則也與心理修復的機制有重要關聯。該文將從創傷敘事的角度出發，力圖對喬伊絲和克里斯蒂兩位人物進行細致剖析，探討人物言行和心理形成的過程及成因，從而完成對文本關鍵問題的解答。

1 混亂分裂的創傷世界

創傷不僅包括戰爭、屠殺等歷史重大事件，也包括車禍、家庭變故、病痛等來自日常生活的事件。凱西·卡魯斯將創傷定義為 “面對突發性或災難性事件，個體感到無法承受，對事件的反應通常體現為延遲的、不受控制的、反復出現的幻覺和其他侵入[意識]的現象”[4]。喬伊絲在經歷婚姻破裂后陷入了混亂、分裂的雙重世界，其種種表現均帶有濃重的創傷烙印。

對于喬伊絲而言，這場婚變是一場突如其來的災難。在此之前，她對她的婚姻生活充滿信任感和安全感。小說開篇多次提及了喬伊絲回家時的愉悅心情。

冬天里最愉快的事兒，就是結束胭脂河學校的音樂授課，開車在回家的路上……只要聽到她車的聲音，他[喬恩]就會回頭看著她的方向，用這種方式來迎接她……喬伊絲的感覺是那么愉快。

這是一幅如此溫暖寧靜的美好畫面，可見喬伊絲對家庭和婚姻的依戀和信賴之深。然而緊接著，丈夫喬恩的木工學徒伊迪登場了。讓讀者，更讓喬伊絲始料未及的是，喬恩竟迅速地愛上了粗魯無知的伊迪。就在喬伊絲認為這只是他們婚姻中“出現的一點小干擾”并對丈夫表明愿意繼續攜手前行的心意時，喬恩竟通過一句“已經沒有‘我們’可言了”生生斷送了這場婚姻。一切發生得突如其來，喬伊絲就是在毫無心理準備的情況下慘遭重擊，再加之美麗聰慧、充滿藝術氣質的她卻敗給了一個粗魯輕浮的人，這更是讓喬伊絲難以承受，在痛苦和困惑中形成了巨大的創傷。

此后很長一段時間里，這場婚變帶來的創傷反復折磨著喬伊絲的意識，這在喬伊絲視角的敘述中有著明顯體現。創傷通常會導致創傷者的創傷敘事障礙，造成其敘事能力下降。在遭遇婚變后，喬伊絲視角的敘述呈現出跳躍、斷裂、混亂的特點。以下是一段喬伊絲與朋友聊天的場景。

“我告訴你，我想是這樣。”后來，喬伊絲這樣說。已經過去一段日子了，壕溝里的濕地百合如同火焰一般蔓延搖曳。她去上音樂課的時候，總是戴副淺色的眼鏡，以掩飾她因為喝酒和抽泣深陷的眼眶，放學以后，她也不再是開車回家，而是去惠靈頓公園，她希望喬恩會因為擔心她自殺來找她。（他確實來過，不過只來過一回。）

“我覺得，她站過街。”她說，“站街的妓女為了攬客都紋身，男人看見標志就過來了。我的意思不是紋身都——嗯，可能也是，當然，紋身也會激起他們的欲望——我是說，出售的標志。可以賣，有經驗。現在從良了。他媽的是個抹大拉的馬利亞，就是這樣。而他呢，在性方面簡直是個嬰兒，真讓人惡心。”

這段文本中，3 處引號中的直接引語為喬伊絲與朋友談話的內容。第一處和第二處直接引語之間被一段喬伊絲對自己現狀的介紹隔開，呈現出創傷敘述的跳躍感和斷裂感，讀來讓人覺得奇怪和突兀。這是因為“創傷經歷導致了注意力的下降和語言表達能力的減弱，造成敘事的困難”。這意味著喬伊絲在講述其情感創傷時，注意力無法全然集中，她的講述無法自控地受到創傷記憶的干擾。另外，第三處引語中雙破折號的使用，以及支離破碎的短句和語氣詞，均是喬伊絲敘述斷裂感的體現。

同時，喬伊絲的三處引語與交代現狀的非引語的口吻大相徑庭。顯然，從喬伊絲與朋友訴苦的語氣聽來，她似乎已然走出陰影，像是達到了已能灑脫痛罵第三者的地步。然而，非引語處所呈現出的喬伊絲卻是一個愁腸寸斷、 指望用苦肉計博得丈夫同情的可憐女子。在和朋友聊天的過程中，喬伊絲覺得“很不錯，真的很不錯”，然而自己半夜醒來時“竟然不知道自己身在何處” 。她已經不住在從前那幢房子里了，但是創傷的延遲性和持續性導致喬伊絲依然無法適應當前環境，出現了創傷場景的跌宕。

喬伊絲的生活也和她的敘述能力一樣陷入了分裂和混亂，這從她的穿著、睡眠、社交和對世界的認識均有體現。她去學校教音樂，卻穿得“像個吉卜賽歌舞女郎，或者雞尾酒會女招待”；她明明酒不離手，常喝得酩酊大醉，卻會在凌晨三點或四點醒來，難以入眠；她從前認為那些學生是“莫名其妙難以預測的年輕人”，現在卻刻意地用極其親切的語調和笑意鼓勵他們；她厭惡第三者伊迪的粗魯、輕浮，現在她卻也“看見什么都笑，和誰都可以調情”。這種種變化都表現出喬伊絲深陷創傷時的情感極限狀態，她的內心秩序已全然失調。

創傷使喬伊絲這樣的創傷者進入了一種分裂狀態，如同生活在兩個世界中，“一是創傷領域，另一個是現在的日常生活領域，這兩個世界之間很難搭起橋梁”。喬伊絲的世界便是雙重性的。表面上看，喬伊絲在婚姻破裂后似乎能夠維持正常生活，能吃能喝，工作順利，還把自己打扮得更漂亮了，也更受學生喜愛了，她的現實生活領域確實能夠正常運轉。然而，她的創傷領域卻平行存在于現實生活領域，從未消失，而是以一種反復、無序、無時的形式使創傷記憶鉆入她的語言、思維和生活細節，使喬伊絲在分裂混亂的雙重世界備受折磨。

2 情感創傷的代際傳遞鏈

事實上，創傷的烙印并非僅僅灼傷了喬伊絲一人，伊迪的女兒克里斯蒂也與創傷有著不可忽視的關聯。《純屬虛構》之所以讓人感到撲朔迷離，主要原因在于克里斯蒂這一人物具有神秘感。若從創傷敘事的角度出發，我們便可揭開克里斯蒂的神秘面紗。

由上文分析可知，喬伊絲的創傷具有延遲、反復、不受控制等特點，屬于創傷的典型特征，容易辨別。而縱觀全文，由于全文主要敘述視角為喬伊絲，所以克里斯蒂如喬伊絲那般陷入全面痛苦的表征則并不那么顯而易見。因此，我們無法直接將克里斯蒂定義為典型的創傷患者，但是她卻與創傷有著頗為復雜的關聯：家庭原因導致克里斯蒂內心孤獨缺愛，于是她愛上了美麗的喬伊絲，然而在與喬伊絲的相處中，創傷的代際傳遞卻進一步破壞了克里斯蒂的愛與信任。

克里斯蒂與創傷的關聯要從其破碎、 缺失的童年家庭談起。克里斯蒂從小成長于單親家庭。母親伊迪酗酒、吸毒，盡管伊迪聲稱已經開始戒酒、戒毒，但是她自己也坦承不可能完全戒掉。伊迪沒有學識、缺乏技能，養家糊口的能力十分有限，無法為克里斯蒂提供穩定的經濟條件。這一切耗盡了伊迪的精力，讓她生活得忙碌又狼狽，導致克里斯蒂經常無人照顧，甚至長期寄養在別人家。溫飽已是幸運，又何談愛和關懷。

在伊迪搬進喬恩家后，喬恩便成了克里斯蒂的繼父，一家三口生活在一起，克里斯蒂似乎終于擁有了一個完整的家庭，但是“家庭并不意味著一些個體在一起生活，而是意味著一些個體之間存在著親密、深刻的聯系”[5]。這個重組家庭并未填補克里斯蒂童年缺失的愛、信任和安全感。在《亡兒之歌》中，有一段喬伊絲和克里斯蒂的對話揭示了克里斯蒂對這個重組家庭的想法。

“你聽到野獸的聲音時，會不會跑到媽媽房間去？ ”[喬伊絲]

“我不能。”[克里斯蒂]

“天啊，你為什么不能？ ”[喬伊絲]

“喬恩住在媽媽的房間。”[克里斯蒂]

這段對話雖短，卻點破了克里斯蒂和喬恩之間關系之疏離。年少的克里斯蒂寧可獨自忍受野獸在外的恐懼，也不愿踏進有喬恩在的房間。《亡兒之歌》幾乎沒有提及克里斯蒂與喬恩，或是與伊迪的互動，更多的只是喬恩與伊迪的互動。這暗示著在克里斯蒂的視野里，作為孩子的她在這個重組家庭中仿佛是個局外人，游離在母親和繼父之外。

對于克里斯蒂而言，無論是伊迪和其生父的關系，還是伊迪、喬恩、喬伊絲三人的關系，都是缺乏溫暖和完整感的。一個破碎的、不幸福的家庭對孩子造成的重大傷害是“動搖了他們基本的安全感和信任感……讓孩子意識到愛并不永恒”[6]。父母之愛的缺失導致克里斯蒂極度需要愛的寄托，于是她愛上了氣質迷人的音樂教師喬伊絲，然而喬伊絲沉浸在自己的婚變創傷中尚未自愈，根本不把任何人放在心上，光顧著千方百計地引起喬恩的注意，而現在與喬恩、 伊迪同住的克里斯蒂便成了喬伊絲利用的最佳對象。

列佛·維塞爾（Rachel Lev-Wiesel）指出，“由于第一代人[在某些問題上]未能了斷，則家庭中的這些問題往往會在第二代中重演 （be reproduced）”[7]。喬伊絲在婚姻中受到了創傷，然而她心中那種愛與信任破滅的痛苦卻傳遞甚至加諸于克里斯蒂身上，造成了對第二代人的情感傷害。

克里斯蒂在音樂上極為勤奮，抓緊一切機會練習小提琴，對音樂課和公演充滿期待。她在《亡兒之歌》中坦承，她如此勤奮不是因為愛音樂，而是因為她愛喬伊絲。然而喬伊絲卻認為學生只是一群“莫名其妙難以預測的年輕人”，她現在之所以全情投入公演的準備，也只不過為了讓喬恩看到自己的光芒并回到自己身邊而已。音樂上的勤奮沒有為克里斯蒂獲得喬伊絲的關注，同樣地，她們日常相處的點滴也只不過都是克里斯蒂的一廂情愿。當她與喬伊絲在回家路上一起買冰激凌，并聽喬伊絲用調皮的語氣跟店員說話時，克里斯蒂感到“放松”“純粹的快樂”“無上的幸福和激動”。然而事實上喬伊絲只是為了通過克里斯蒂來了解喬恩和伊迪的消息，而喬伊絲與店員等人調情，也是出于一種報復、發泄的心理。最終，在喬伊絲徹底離開舊家后，克里斯蒂終于明白了自己的愛只是泡影而已，“她只知道自己在其中，扮演了一個多么微小的角色，她的癡情是如何被利用，她曾經是一個多么可憐的小傻瓜。這一切讓她內心酸痛”。

如此一來，便形成了喬恩傷害喬伊絲、喬伊絲傷害克里斯蒂的創傷傳遞鏈。克里斯蒂百般討好地想要獲得喬伊絲的愛，就如同喬伊絲想方設法地挽回喬恩的愛。喬伊絲辜負了克里斯蒂的愛和信任，就如同喬恩背叛了喬伊絲的愛和信任。第一代人的情感創傷通過如此相似的方式傳遞到了第二代人身上。這樣的創傷再現讓人唏噓。

3 彼此見證，各自療愈

多年后，喬伊絲和克里斯蒂的創傷烙印通過創傷見證（testimony）得到了治愈。創傷見證“以講述的方式使創傷患者回憶并追述個人遭遇，而傾聽者的在場使創傷見證形成了一種敘事的交流”。若要通過創傷見證來達到心理修復的目的，必須包括講述和傾聽兩個環節，缺一不可。《純屬虛構》中的創傷見證由喬伊絲和克里斯蒂兩人共同完成，其中克里斯蒂通過《亡兒之歌》的寫作對其過往經歷進行了自傳式敘述，而同樣作為親歷者的喬伊絲則傾聽、回憶并參與了克里斯蒂的講述，兩人共同構成了創傷見證的有效閉環，從而各自得到了療愈，重獲新生。

作為自傳體小說的作家，克里斯蒂的身份對其心理修復有著關鍵意義。大屠殺幸存者、意大利著名見證文學作家普里莫·萊維不止一次把一本書比作一部電話。“‘電話’是一個交流而非獨自的工具，說話人知道在電話的那頭有人正在傾聽。”萊維認為書寫痛苦回憶的過程是一種自我治療，他曾言“通過寫作，我有了被治愈的感覺。我被治愈了”[8]。克里斯蒂在其第一本書中便寫下了《亡兒之歌》這一自傳體敘述作品，可見克里斯蒂在寫作時有一種急于將過往經歷講述出來、 渴望讀者傾聽并了解其內心的迫切需要。

在《亡兒之歌》中，克里斯蒂依照時間順序，細致地回憶了自己與喬伊絲的過往經歷，從搬入喬恩家里后與喬伊絲密切相處的點滴，到喬伊絲徹底消失在自己的生活后的復雜心境，細節豐滿，情感真摯，敘述清晰而完整。克里斯蒂沿著回憶的路徑一步步從過去走回現在，每一個文字都好比是一個腳印。最終，在回憶完畢后，克里斯蒂與這段過往和解了。

……她不再認為那只是個騙局。她想到她勤奮學習過的音樂（當然，她早就不拉琴了，還沒到十幾歲就已經不再拉琴了），還有她縹緲的希望，間或得到的快樂，那些她從未有機會親眼見到的森林野花，以及它們奇異歡快的名字。

愛。她感到了快樂。……

講述行為幫助克里斯蒂清晰地發現，在她與喬伊絲的這段回憶中，盡管存在感情被利用的痛苦和羞憤，但是依然也有值得回憶的愛和快樂。通過講述，克里斯蒂得以全面地看待、并坦然地接受這段經歷，最終將它納入自己的人生經驗中。“將未被吸收的記憶碎片，與現有的心理進行整合，并轉換為敘事語言”[9]，這是創傷痊愈的標志之一。克里斯蒂便是通過《亡兒之歌》的講述行為修復了自己的傷痕。

喬伊絲得到創傷治愈的方式則是充當《亡兒之歌》的有效傾聽者。其實在與克里斯蒂互為創傷見證之前，喬伊絲曾有過一段失敗的見證，對其創傷療愈幾乎沒有成效。該文此前曾提到，在婚姻破裂后不久，喬伊絲與朋友們一起抒發對伴侶的不滿和對第三者的憤恨。然而，她們的交流是無效的，交流內容中充斥著情緒化、無實際內容的感嘆和唾罵，如“簡直無法相信，無法相信。男人啊。他們都干了什么，這么惡心，這么愚蠢，簡直沒法相信啊”。一場有效的創傷見證應當是講述者“在幫助下重建一段敘事”[10]。然而在如此情緒化的整體氛圍中，只有一個又一個陷在情緒中無法冷靜敘事的講述者，而沒有一個真正能夠幫助講述者回憶過往并重建敘事的傾聽者。這便是喬伊絲的創傷治療無效的原因。

真正治愈了喬伊絲情感創傷的是克里斯蒂的《亡兒之歌》。這一次，喬伊絲面對的是一位和她共同經歷當年記憶的親歷者，也是一位已然能夠順暢敘事的講述者，她們能夠一同形成最有效的“集體體驗”，這便提供了良好的見證環境和心理修復的前提。同時，喬伊絲克服了閱讀過程中時而出現的不適和恐懼，堅持完成了《亡兒之歌》的閱讀，成功地重走了一遍從前的記憶之路。真正有效的傾聽者必須走進講述者的世界，分擔講述者的所有情緒，參與到過去的記憶中去。喬伊絲每閱讀完一部分就會暫停，將傾聽到的內容與自己的回憶進行融合，并得出些許感悟，然后再繼續閱讀。當喬伊絲讀到克里斯蒂最后那段釋懷式結尾（“愛。她感到了快樂……”）時，她也得出了作為傾聽者的最終結論，她想，“哦，是的，就是這樣的”[11]。此時的喬伊絲與講述者克里斯蒂一同完成了創傷回憶的重構，獲得了治愈。

另外需要指出的是，《亡兒之歌》 的內容不一定“準確”（accurate），但必然是“真實”（authentic）的。文中并未交代《亡兒之歌》 的內容是否與現實分毫不差，我們不得而知，因此無法保證其內容的準確性（accuracy）。然而，創傷見證“不應該過分糾纏于細節的準確性”[12]，正如諾貝爾文學獎獲得者阿列克謝耶維奇曾言，“當時間倒退回來時，往事已經獲得了新生”[13]。換言之，回憶并不是冷漠地復述簡單機械的事實，相反，回憶是事件親歷者在內心的創作，是在心理修復需要下的重構敘事。因此，這場創傷見證的重點在于，作為講述者的克里斯蒂所記錄的感受是真實的（authentic），作為傾聽者的喬伊絲被喚醒的感受也是真實的（authentic）。在這一共同的見證過程中，她們分別將過往的回憶轉換成了被自己內心所合理化了的重構敘事，這便是分別屬于她們的“真相”。真相是多維的，各自存在于她們的內心。《純屬虛構》結尾處的簽售會上，克里斯蒂對喬伊絲態度冷淡，似乎沒有認出她來，這或許就是因為克里斯蒂已然通過寫作完成了自我療愈，獲得了內心重構并接受“真相”，而這“真相”存在于《亡兒之歌》的文字中，存在于她的內心，不再與外部的真實世界產生關聯。因此，對于克里斯蒂而言，現實世界的喬伊絲是否站在自己面前等待簽字，這對她心里的“真相”都已不再重要。

4 結語

綜上所述，運用創傷敘事的相關理論成果來解讀《純屬虛構》，能夠撥開作品中情節和人物的層層迷霧。突如其來的婚姻破裂將喬伊絲推入了創傷的深淵，使她的言行和生活都陷入了混亂和分裂的世界。孤獨缺愛的克里斯蒂愛上了美麗優雅的喬伊絲，然而在兩人的相處過程中發生了創傷的代際傳遞，被婚姻重創的喬伊絲自私地利用并傷害了克里斯蒂的情意。多年后，成為作家的克里斯蒂通過自傳體寫作完成了對當年回憶的講述和重構，喬伊絲則在閱讀其作品的過程中成了克里斯蒂的傾聽者，兩人在共同的創傷見證中各自治愈了傷痕，分別獲得了合理化了的“真相”，從而重獲新生。門羅的《純屬虛構》提供了通過創傷見證來修復情感創傷的文本范例，其對于情感創傷及其治愈的書寫傳遞了對人與人之間愛與交流的關注，以及對創傷者獲得心理修復的美好希冀。同時，《純屬虛構》也向我們傳達了一種啟示：面對經歷創傷或痛苦的人群，我們莫要過多地糾纏于機械事實的細枝末節，而是應充分尊重存在于他們腦海中的情緒、感受和印象，在講述與傾聽中共同重建對世界的愛與信任。