☉陳魯豫
〔編者按〕本期推出著名主持人陳魯豫的文章,并邀請(qǐng)作者“與您共讀”。在品讀文章之余,體會(huì)作者對(duì)人生的思索和記錄。請(qǐng)掃描二維碼,開(kāi)啟您的線上閱讀之旅。
幾年前,我在北京T3航站樓準(zhǔn)備登機(jī)時(shí),看到了著名小提琴演奏家呂思清,他獨(dú)自坐在一排乘客中間,正在東張西望,很悠閑,又有點(diǎn)百無(wú)聊賴。
我走過(guò)去打了個(gè)招呼:“您一個(gè)人啊?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“習(xí)慣了。”
他也沒(méi)有隨身行李,連包都沒(méi)帶,身邊的空椅上斜靠著一個(gè)年頭久遠(yuǎn)、表皮都已經(jīng)皸裂的琴盒。
“您這招很安全。”我說(shuō),“誰(shuí)也想不到,這么舊的琴盒里會(huì)藏著一把價(jià)值連城的小提琴。”我隱約記得他告訴過(guò)我,那是斯特拉底瓦里提琴協(xié)會(huì)提供給他使用的一把名琴。
他當(dāng)時(shí)云淡風(fēng)輕地說(shuō):“價(jià)值幾百萬(wàn)吧。”
我不懂琴,又怕被貧窮限制了想象力,也沒(méi)好意思問(wèn)他說(shuō)的是人民幣還是美元。
記得那天我出差,同行的還有三名工作人員,和呂思清先生簡(jiǎn)單聊了幾句之后,我們揮手告別。我一邊往自己的登機(jī)口走,一邊在心里羨慕著,這才是人生最好的狀態(tài)——他在自己的專業(yè)領(lǐng)域做得足夠好,市場(chǎng)、樂(lè)迷的認(rèn)可足以滿足一個(gè)人對(duì)榮譽(yù)、金錢、名望的渴求,同時(shí)古典音樂(lè)的獨(dú)特屬性也決定了這個(gè)領(lǐng)域里不會(huì)出現(xiàn)過(guò)于瘋狂、讓人無(wú)法呼吸的追捧和癡迷。
這種剛剛好,讓一個(gè)人得以氣定神閑地坐在一群人中間,不趾高氣揚(yáng),也不焦慮慌張,怡然自得,內(nèi)心篤定。當(dāng)然,這是我一廂情愿的看法,他才不需要因?yàn)槭找暵省⒎弧Ⅻc(diǎn)擊率、百度指數(shù)、熱搜榜等而興奮或者失落。
看得出老天爺挺偏愛(ài)他的,除了出眾的音樂(lè)才華,他還風(fēng)度翩翩。當(dāng)然,倘若他相貌平平、中年發(fā)福、頭發(fā)稀疏,此刻的他依然會(huì)滿臉笑意、開(kāi)心祥和吧。因?yàn)楣诺湟魳?lè)有自己的評(píng)價(jià)體系:我可以帥氣、美麗、年輕,也可以完全不是;我可以僅憑技藝吃飯,可以僅靠人群中所占比例并不高的那些樂(lè)迷的青睞而活著,而且可以生活得很好。
忘了是在哪部電影里,其中一位老派的英國(guó)上流社會(huì)女性說(shuō),普通人的一生只需要上三次報(bào)紙——出生、結(jié)婚和去世,否則就是俗氣。這種充滿優(yōu)越感的態(tài)度有點(diǎn)招人煩,可她的清高不無(wú)道理,因?yàn)樗纳钊ψ雍蛢r(jià)值觀決定了遠(yuǎn)離大眾才是最安全、最體面的生活方式。她的存在感不需要頭版、八卦來(lái)給予。
之前我的朋友海倫發(fā)了一條微信朋友圈,原文如下:
我大大方方地承認(rèn)我不是很年輕,但我也沒(méi)有老。我相信這樣的狀態(tài)會(huì)持續(xù)很久很久,我認(rèn)為這是我人生最好的狀態(tài)。在人的一生中,年輕和年老之間的這段時(shí)間其實(shí)是最長(zhǎng)的,也是最好的,是最應(yīng)該讓我們?nèi)ハ矚g的。可是我們確實(shí)身處一個(gè)崇拜青春的社會(huì),但若你無(wú)論年齡怎樣增長(zhǎng)都可以打起精神氣來(lái)活著,你一定會(huì)發(fā)現(xiàn),你會(huì)活得越來(lái)越好,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)青春期的好。
她這一段話令我動(dòng)容,于我心有戚戚焉。
很多讀者留言說(shuō),人的存在感是自己給予的,我只能說(shuō),我有限度地贊同。我努力以自己的方式存在著,但存在感的確也在于他人的評(píng)價(jià)與肯定帶給我的感受,我能做的只是選擇在意或不在意這種感受。一個(gè)再淡定、再與世無(wú)爭(zhēng)的人,也需要獲得某種認(rèn)可,不一定舉足輕重,但不至于無(wú)關(guān)痛癢。可是我們總會(huì)走過(guò)各自的巔峰,總會(huì)從叱咤風(fēng)云慢慢變得可有可無(wú)。
我常想,存在感的確讓人糟心,它看不見(jiàn)摸不著,來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,難纏、難搞、不好伺候,而且稍有不慎就破碎一地,偏偏它又主宰著我們的心情,就像一首歌里唱的:“我倆太不公平,愛(ài)和恨全由你操縱。”這是人生的大考驗(yàn)。
我希望有一天自己可以像呂思清先生,像那位英國(guó)老婦人,或者像我的朋友海倫一樣,在自己的世界里,定義自己的勝敗標(biāo)準(zhǔn)。