昆侖山的虛與實

? 昆侖山最早出現于《山海經》中，自古以來，關于昆侖山誕生了無數奇幻瑰麗的華夏神話傳說，形成了獨具一格的“昆侖神話”體系。

? 昆侖山在現實中是否存在呢？如果在中國地圖上尋找，真的有“昆侖山脈”。昆侖山脈位于中國西北部，西起帕米爾高原東部，位于新疆、西藏之間，并延伸至青海、四川境內。

? 那么，這座現實中的昆侖山，就是神話中的昆侖山嗎？

《山海經》：昆侖神話的起源

? 記錄昆侖山最早的文獻是先秦時期的《山海經》。《山海經·西山經》說，昆侖山是天帝在人間的都城，陸吾主管著它。陸吾長得什么模樣呢？它是老虎的身子，卻有著九條尾巴和人的臉，掌管著天上九域的邊界以及天帝園林的時節。還有一種神獸叫做土螻，長得像羊卻有四只角，會吃人；又有一種神鳥叫做欽原，長得像蜂卻有鴛鴦一樣大，鳥獸被它蜇了必然死亡，草木被它蜇了也必然枯萎；還有一種神鳥叫做鶉鳥，這是鳳凰一類的鳥，主管著天帝生活日用的器物服飾。

? 《海內西經》說，昆侖山在西北方，山上長了一棵木禾樹，高達四丈，五個人才能合抱一圈。昆侖山每一面都有九口井，每口井都有用玉石作為欄桿；每一面又有九道門，每道門都有開明獸（陸吾）守衛。

《大荒西經》又說，昆侖山在西海的南岸、流沙的邊緣、赤水的后方、黑水的前方。有一位人面虎身神，有花紋，尾巴是白色，住在這里。昆侖山下環繞著弱水的深淵，任何物品都不能漂浮過來；外面又有火焰的大山，任何物品投去都會燃燒起來。有人頭上戴著玉制的發飾，有著老虎的牙齒、豹子的尾巴，住在洞中，它就是西王母。

? 西王母在《西山經》也有記載，與《大荒西經》不同的是，它住在玉山，披頭散發，善于呼嘯，主管上天的病災及刑殺。《海內北經》又說，西王母靠著桌幾，南面有三青鳥，為西王母取食，在昆侖山北。

總之，《山海經》中的西王母只是半人半獸的兇神，也未必住在昆侖山。但到了漢代，因為不死神話的流傳，西王母成為一位雍容華貴的女仙，在昆侖山掌握著不死仙藥。所以，在漢畫像石中，往往也有西王母和昆侖仙境的圖像。

? 從《山海經》的敘述可知，昆侖山是在西部地區非常重要的一座神山，它不僅僅是黃河的發源地，而且是天帝位于人間的都城，有著無數神仙和奇珍異獸。古人對高山非常崇拜，因為在古人的觀念中，山是地面離天最近的地方，也被認為是溝通天地的橋梁。

尋找昆侖山：張騫的貢獻

? 昆侖山就是在這樣的觀念下，幻想出來的一座神山。那么，這座神秘的昆侖山，是否有現實原型呢？

? 除了《山海經》外，先秦時期的《莊子》《楚辭》等文獻也記載有昆侖山，大都是把它當作神山論述。《穆天子傳》則嘗試把昆侖山歷史化、現實化，說到周穆王西游，受到河伯傳達的上帝旨意，經歷一萬四千里的行程，登上昆侖山，還拜謁了山上的黃帝之宮；再往西到瑤池，見到了西王母。可如果這個距離真實可信，那么昆侖山遠達亞歐大陸中、西部了；而西王母國在更西處。此外，《尚書·禹貢》記錄了大禹治水時，西北雍州邊塞有個叫昆侖的西戎小國。

? 《穆天子傳》和《尚書·禹貢》當然不是真實的歷史記載，但反映了作者開始有意識探索昆侖所在。然而，秦朝疆域最西邊也只到達臨洮（今甘肅定西），再往西的區域已經是一片模糊了。直到漢武帝的時候，才真正有了探索昆侖的條件。當時漢武帝想聯合蔥嶺以西的月氏人夾擊匈奴，大臣張騫報名前往出使。張騫從長安出發，歷經十三年，到達大宛、康居、月氏、大夏等國，來回兩度被匈奴俘獲，一百多人出使只剩兩人回國，歷經艱險，九死一生，這也就是人們熟知的“張騫通西域”。

? 張騫回國后，向漢武帝匯報了西域的地理狀況。根據張騫的介紹，大宛的東邊有于闐國（今新疆和田），這一帶多玉石。于闐東邊的水往東流，注入鹽澤（今羅布泊），鹽澤離長安大概五千里地。鹽澤水在地下潛流向南，出地面就是黃河源頭。張騫又說，大月氏往西數千里是安息，安息再往西有個條支國，靠近西海（今地中海），安息一帶的老人傳聞條支有西王母，但未嘗一見。看來，張騫似乎懷疑昆侖山在更往西的地方。

? 之后，漢武帝派名將霍去病擊敗匈奴，打通河西走廊，從此漢朝至鹽澤再無匈奴阻隔。之后，漢武帝又派使者前往西域，使者也跟漢武帝報告了。在他們看來，黃河確實發源于于闐，證實了張騫的說法。漢武帝非常高興，下令以于闐南山定為昆侖山。不過，司馬遷對此表示異議，他在《史記·大宛列傳》中專門記錄了此事，但認為于闐南山與《山海經》等記錄的昆侖并不相同，他更相信黃河按《尚書·禹貢》所說發源于積石山，而不愿意談論昆侖的所在。

? 后世對黃河之源不斷探索，《新唐書·吐蕃傳下》記載，唐朝使臣劉元鼎出使吐蕃，途經紫山（今巴顏喀拉山），劉元鼎認為這就是古代的昆侖山，也就是黃河的源頭。之后，忽必烈、康熙、乾隆都派人去考察過，確認黃河發源于巴顏喀拉山北麓的星宿海地區。這與今天的認識已經基本一致。如果認可“河出昆侖”，那么，巴顏喀拉山似乎就是昆侖山。

? 當然，還有不少學者對此提出異議，除了昆侖山位于新疆、青海的傳統說法外，也還有學者主張昆侖山是甘肅祁連山；甚至有學者把目光投向中原，認為昆侖山是《山海經》作者出于對現實的觀察，那么，昆侖山應該是河南王屋山或者是山東泰山。當然，還有把昆侖放在域外的，莫衷一是。

? 其實，《山海經》中的昆侖山，本來就只是當時人觀念中的西方仙山，未必一定存在先秦時期的現實原型。但毫無疑問，古今先賢對于黃河之源的不懈探索，也是極具科學價值的“實踐出真知”。

? 如今，地理學者命名的昆侖山脈，北麓正是新疆和田地區，把張騫所發現的于闐南山擴大為整段山脈；而巴顏喀拉山也屬于昆侖山脈東段南支。這樣一來，既尊重了漢代命名的歷史傳統，又兼顧了后世至今的科學認知。

昆侖傳說

? 盡管古代的歷史、地理學者致力于尋找昆侖，并將其現實化在中國版圖上；但神話文學學者卻仍然相信昆侖是神山，他們津津樂道地繼續構建著昆侖神話。

? 在西漢的《淮南子·地形篇》中，說昆侖山有九層高的城池，高一萬一千里，城墻厚一百一十四步二尺六寸，山上長著三十五尺的木禾，木禾四周分布著神樹。周邊有四百四十道門，門與門之間相距四里，每座門寬九純（一純為一丈五尺）。昆侖城內有疏圃，里面有喝了長生不死的丹水；再往上是涼風山，人登上就能不死；涼風山再往上是懸圃，人登上就有了靈力，可以呼風喚雨；懸圃再往上就到了天上，也就是天庭所在，人登上就可以成神仙。

? 在《淮南子》之后，不少博物志怪類著作也都記載了昆侖。東晉王嘉《拾遺記》就有一篇《昆侖山》，文中說，昆侖山頂有一片廣袤的地域叫昆陵，高居日月之上，昆陵共有九層，每層相距一萬里，每一層都有不同的奇珍異寶，周圍有五彩云氣，各地仙人經常騎龍駕鶴，在其間游玩嬉戲。明代小說《封神演義》也說，姜子牙在三十二歲時登上昆侖山，拜闡教元始天尊為師，學習道術四十多年。

? 盡管昆侖山一方面被現實化標在地圖上，但另一方面，它卻并未完全從人們的幻想中消失。這樣看來，神話的昆侖與現實的昆侖，同樣具備彼此無法替代的意義，它們一虛一實、一暗一明、一無一有，都是華夏大地上不可或缺的巍峨高山。

（摘自《北京晚報》林屋公子）