職業“反養老詐騙”的六年

當老齡社會到來后，勸誘老年人掏出畢生積蓄投資、“優化”老年生活便成為社會中的一種新型“職業”。但“防養老詐騙”是否成功，不是一個單純的法律問題，更是一個家庭的情感和關系問題。

“復仇”

陳杰的一天，從早上7點多開始。起床，幫助患有腦梗的母親胡效敏上廁所、喝水、作康復鍛煉；半小時后，下樓去市場買早飯，買便宜的菜。上午，他會在小區附近散步。午飯后，他開始整理自己六年來搜集的關于養老詐騙的資料、正進行的訴訟文本，偶爾接到一個被詐騙老人子女的電話，詢問應該如何為父母維權。他不定期地去法院、工商局等部門提交申訴材料，但不讓自己離家超過四小時，因為要回來照顧母親上廁所，繼續作康復。這樣的日子已經持續了一年多，而他專職做反養老詐騙維權，已經六年多。

2016年初，母親患腦梗住院。出院后，母親經常垂頭喪氣。一天，母親拿出一沓資料，告訴他，自己五六年來一直在瞞著家人投資理財，投了大概有七八十萬元，基本算是所有積蓄，但沒一家有收益，甚至本金也拿不回來。他當時還是成都一家紅酒代理公司的銷售，公司是舅舅開的，他做了四五年，收入不算高，母親被騙的這筆錢大概相當于他工作八年的收入。

知道母親投資被騙后，陳杰一周有大半時間都在母親家，梳理幾家公司的資料，咨詢律師朋友，找工商局、派出所等部門投訴。陳杰發現，不但母親傾盡積蓄“投資”，父親退休后也陸續買了很多保健品，只是總額比母親小一些。

一開始，陳杰以為通過法律手段，大約只需要兩三個月就能要回至少一筆錢。但幾個月過去了，他提交申訴材料的幾個部門沒有任何回應，派出所也不予立案，回復是“證據不足”。焦躁的等待中，母親像變了個人。過去，母親是家里“最有話語權”的角色，她管理財務，管理整個家庭。生病后，母親經常哭，耷拉著臉，家庭聚會也不去參加。

陳杰覺得，所有不幸的根源都在這些騙取母親投資的公司。維權越是沒有進展，母親越是情緒低落，陳杰就越憤怒，“想復仇，滿足母親的愿望，讓騙子被判刑”。2016年年中，他辭去紅酒銷售的工作，決定專心幫父母維權。

普通人

那些推銷老年保健品、養老投資項目的銷售員是如何“攻陷”這個家庭的？陳杰也說不出明確的起點。他說，自己與父母的關系一直比較平淡。父親是軍人，1972年從部隊轉業至攀枝花支援建設，成為軍代表，當上酒廠廠長。“他是一個威權型父親。”陳杰回憶。雖然母親就是學校教師，但陳杰和弟弟的成績都不好，在班里的中下游，他只讀到職業高中。不過因為家族親戚多，工作倒也不用發愁。

這樣的日子持續到他和弟弟相繼成家。父母居住在市中心，經濟獨立，他跟弟弟每周“按照慣例”去探望一次。倒是也發現過一些蛛絲馬跡——有段時間，父母家里出現許多雪餅，后來才知道是母親投資的公司送的“禮品”。還有一次在父母家，遇到一個售賣保健品膠囊的女孩，自稱是母親的“干女兒”。還有一次，他正好有時間，跟著母親去一個投資理財會場，一進門就有七八個穿制服的接待員，把陳杰和母親引到一個格子間，聽一位“老師”講解股權證。后來整理投訴資料時，陳杰還看到一個公司老總的名字，那個名字有點熟悉，曾出現在自己的婚禮簿上，給過600元份子錢。

如果沒有母親之后的腦梗，陳杰可能永遠不會進入到父母更細節的生活中去，也不會改變自己平淡的生活軌跡，踏入一個他當時沒有意識到的“沼澤地”里。

艱難的“事業”

“老人被騙的根本原因還是空巢。”陳洪忠是北京老齡法律研究會會長，長期關注國內老齡社會法治研究。絕大部分空巢老人與子女都很少溝通，甚至互相敵對。陳杰是在過去六年里，才陸續體會到這些的。他做反養老詐騙這幾年，也是和父親頻頻沖突的幾年。

記者在陳杰的家中見到他的父親陳光榮。老人今年79歲，樂于向記者講述自己的從軍經歷：農村出身，入伍十幾年，轉業成為軍代表，在攀枝花支援建設，當上酒廠廠長，之后經營一家農用車工廠。他的一切都是軍隊帶來的，軍隊也是他的信仰。

但在陳杰看來，父親的信仰卻成為他年老后被養老騙子攻破的契機。陳杰告訴記者，大概是2007年，父親在一次旅游中遇到一位身穿軍裝的同齡人，知道了“××戰士俱樂部”。回成都后，陳光榮也加入了這家俱樂部總部，成為會員。當時，陳杰和弟弟把這當作父親退休后的消遣，不想干涉。但自從母親得了腦梗，陳杰感覺父親仿佛著了魔，在俱樂部工作人員的介紹下買了很多保健品，還帶胡效敏去不知名診所火療、放血，試圖以此讓妻子恢復健康。

最嚴重的一次，來自與俱樂部合作的一家干細胞公司。干細胞公司工作人員告訴陳光榮，在北京有種干細胞針，包治百病，能讓胡效敏三個月內站起來。當時是夏天，70多歲的陳光榮瞞著兒子，與一名工作人員自駕車，帶著行動不便的胡效敏到北京打針。

這趟北京之行花了十幾萬元。這家公司給了他們“優惠價”——兩個老人各打一針，16.5萬元。陳杰覺得這是明顯的騙局，他發現公司沒有行醫資格，以此理由向衛健委投訴。近一年后，這家公司因非法行醫被行政處罰，罰款1萬元。在陳杰的繼續申訴下，又過了小半年，“干細胞公司的工作人員可能有點怕了，找到我父親，退還了打針費用和來回車費”。

但這件事后，陳光榮仍然不覺得俱樂部有問題。有幾次，父子倆談到這家俱樂部，話不投機，陳光榮把兒子趕出門外。沖突最激烈的一次，“父親指著我的鼻子，用盡臟話罵我，說我想靠投訴賺錢，搞到家破人亡，繼承家族遺產。忽然就打了我一巴掌，眼鏡都打飛了”。

陷在泥潭里

10月中旬的一個晚上，記者在成都市見到了陳杰。他現在的身份是一個反養老詐騙職業人，他更愿意稱自己為“安護師”。甚至在2017年6月注冊了成都市保護傘文化傳播有限公司，把反養老詐騙作為自己的事業。

公司剛成立時，他得到了很大關注。但熱鬧之后，陳杰體會到，全職維權是一個全方位的消耗行為。通常，他一個上午只能跑兩個部門提交投訴材料，不同部門辦公地點不同，而他要趕在四個小時內回家照顧母親。他脖子上掛著手機，帶著整理的票據、圖片等復印資料，腳步很快地穿梭在不同的辦公室，手里要隨時準備錄音錄像。六年來，他換了五部手機，買了一個硬盤，保存自己拍攝的資料。他維權的理由大多是虛假宣傳、非法行醫、偷稅漏稅等，幾十家公司里，目前只有兩家因虛假宣傳受到行政處罰。但沒有一家公司被立案，原因是公司產品“可能造成危害，但造成犯罪的證據不足”。

成立公司后，陳杰接觸了上千個養老詐騙案例。他記得四年前曾接到一位將近90歲老人的咨詢。老人給他手寫了一封自述信，信中稱，因為妻子生病，自己瞞著子女，陸續買了幾十萬元的保健品，后知后覺意識到被騙時，保健品公司已經找不到了。現在，92歲的老人在養老院，說不出一句完整的話，妻子在兩年前病逝。

這些案例中，沒有一個家庭的投訴、報警能使涉事公司被刑事處罰。最好的結果就是公司受到行政處罰，受害人拿回小部分金額。總體上，保健品行業“重審批、輕監管”，違規成本較低，法律上缺乏有效的震懾力。

今年全國各地陸續開展了打擊整治“養老詐騙”專項活動，給處在事業挫敗感中的陳杰一些激勵。他計劃把自己這些年與養老詐騙纏斗的經驗做成收費項目推廣，比如推出“安護師”的職業身份，但具體的細節還沒想清楚。

（文中陳光榮為化名）

（摘自《三聯生活周刊》李曉潔、陳銀霞）