古靈魂

●張銳鋒

卿云爛兮

糺縵縵兮

日月光華

旦復旦兮

明明上天

爛然星陳

日月光華

弘于一人

——卿云歌

晉景公

我近些天突然感到身體不適，每日頭痛欲裂，渾身無力，不知怎么會成為這樣？我每天夜晚都會做一個可怕的夢——一個鳥面人身的怪物會出現(xiàn)，他抓住我的胳膊，要將我拉進一個黑暗的山洞，我拼命掙扎，并在這掙扎中醒來。這個怪物是誰？他要將我拉到什么地方？那山洞究竟是什么？它在哪里？有一個夜晚，我久久不敢入睡，但還是睡著了。在一片烏云中，那個怪物又來了，他要抓住我，我就問他，你是誰？你為什么每天都會來到我的身邊？又為什么要抓住我？

他說，你讓我的香火斷絕，我就讓你的氣息斷絕。然后他又一次抓住了我的胳膊。他的力量很大，似乎我已經(jīng)逃不脫了。我感到十分恐懼，又一次掙扎著，可是我就要被他拖入那個洞穴了，就在這洞穴的邊沿，我突然醒了。我大喊一聲，睜開了眼睛。四周一片黑暗，夜晚愈加深沉了，我就在這樣的深夜坐起，仆人也來到了我的身邊，問我，國君夢見了什么？為什么大叫？或者有什么需要吩咐我嗎？

我說，快點亮燈，我要看見燈光，我要看見我的身邊有什么人。燈光出現(xiàn)了，燈光一點點靠近我，我看見了燈光所照耀的并沒有什么變化，還是我熟悉的寢宮，還是我熟悉的仆人，一切還是熟悉的。我看見了自己胳膊上有很多的紅印，顯然這是被那個鳥面人抓傷的，我的內(nèi)心更加恐懼。我掙扎著起來，在每一個角落搜尋著那個人。他必定藏在這個屋子里，可是我卻看不見他的蹤影，而在燈光里，只有我自己的影子投射到白色的墻壁上。

天還沒有亮，我就將大臣們召集到我的身邊，我將自己的夢告訴他們，問，你們誰知道那個鳥面人是誰？他為什么要來到我的夢中作祟？我感到自己十分虛弱，醒來之后渾身都是冷汗，我感到寒冷，感到自己就要被他拖到永遠的黑暗里了。我還想知道，那個山洞里面有什么？他為什么要將我拉到里面？我醒來之后借著燈光，看見我的胳膊上都是他的抓痕。你們一定要幫我祛離那個怪物，不然我就很難活下去了。

史官占卜之后，說，你所夢見的是中衍，他是伯益的玄孫，相傳他就是鳥面人身，曾經(jīng)為商王太戊駕車，太戊十分欣賞他，就將自己的女兒嫁給了他。他輔佐商王太戊屢建功勛，就是嬴姓的先祖，所以后來的嬴姓多為顯貴。他的先祖是大業(yè)，娶的是少典的女兒女華，能夠馴服鳥獸，被舜帝賜予嬴姓。大業(yè)的子孫一定遇到了不幸，所以要讓中衍前來作祟。

我問韓厥，你一定知道他的子孫是誰，我是不是得罪了他的子孫？我夢見那個鳥面人對我說，你讓我的香火斷絕，我就讓你的氣息斷絕。我從來沒有讓誰的香火斷絕啊？他為什么這樣對待我？韓厥說，我想，他所說的乃是趙氏家族，因為趙氏家族就是嬴姓的后裔。大業(yè)的子孫如今在晉國已經(jīng)斷絕了香火，這不就說的是趙氏嗎？從中衍傳下來的后人都姓嬴了，中衍就是鳥面人身，他來到人世就是為了輔佐商王太戊，他的后代一直在輔佐周天子，都有著美好的德行。

我的心一顫，難道就是趙氏嗎？可是他的后代已經(jīng)沒有了，我已經(jīng)將他們都殺掉了，那么我將怎樣彌補自己的過錯？我將怎樣擺脫這中衍的糾纏？我對韓厥說，你繼續(xù)說吧，我該怎么辦？韓厥說，到了周厲王和周幽王的時候，因為天子昏庸無道，叔帶就離開了天子來到了晉國，一直侍奉晉國國君，先是侍奉晉文侯，一直到晉成公，每一個世代都建功立業(yè)，趙氏宗廟的香火一直旺盛。可是到了現(xiàn)在，你將趙氏宗族都已滅盡，晉國的百姓都為之深感悲戚，所以在占卜的時候就會得以顯現(xiàn)，而他的先祖也會在你的夢中出現(xiàn)。他要將你拉入山中的洞穴，就是要為自己的子孫報仇，黑暗的洞穴乃是通往地下的深泉。

我說，那我該怎么辦呢？趙氏家族已都死了，我不能讓他們死而復生。唉，我當初怎么沒有想這么多呢？要是趙家有一個后嗣就好了，那樣我就能彌補我的過失了。韓厥說，的確人死不能復生，但即使突然遇到了春寒，滿樹的花兒凋零，總會有一朵花兒還留在樹上，這棵樹上還會結(jié)出一個果子。這樣的果子不是為了顯示自己的頑強，而是為了安慰樹的主人。也許，趙家仍然有一個人活著，趙盾也許還有他的后裔，不然那個中衍就不會出現(xiàn)在你的夢中了。也許他告訴你，他的后裔已經(jīng)長大了，你可以將其扶立了。不然他為什么不在從前你殺掉趙氏的時候出現(xiàn)，而要在這個時候出現(xiàn)呢？

好吧，別人都退下吧，我要和韓厥好好談一談。韓厥既然這么說，必定還有另外的隱情。是的，我要和韓厥談一談，看他還有什么好辦法。等到朝臣都走了之后，韓厥才將事情的原委告知我。我才知道當初我被公孫杵臼和程嬰兩個人蒙騙了。原來程嬰已經(jīng)帶著趙朔的兒子藏在了深山，而屠岸賈也被蒙騙了，我們以為已經(jīng)將趙氏家族斬草除根，可是他的根仍然存留在深山。不過這樣的蒙蔽卻為我找到了彌補自己過錯的辦法，看來上天從來不會折斷所有的路，總會將一條路隱蔽起來，留作無路的時候供我行走。

我說，那就太好了，你去尋找他們，將趙武帶到我身邊，我要重新將趙氏后人扶立，并重新封賞他，這樣他的先祖就不會作祟了，我也可以安寧了。當初都是屠岸賈瞞著我將趙家宗族殺掉，我也要懲罰他。我知道我的謊言不會讓韓厥相信，但我還是要這樣說，不然我又怎樣為自己來說明呢？現(xiàn)在晉國已經(jīng)安定，下宮之役已經(jīng)發(fā)揮了作用，現(xiàn)在給趙氏恢復名譽反而會讓民眾更加相信我的仁德，又可以解除趙氏先祖的幽魂對我的騷擾，這樣的事情何樂而不為？我當初有殺掉他的理由，現(xiàn)在也有起用他的后嗣的理由，我的理由不僅是我的理由，也是上天的理由。

既然是上天的理由，那么我就可以用這樣的理由來做自己想做的事情。這樣的理由中包含了我的理由。而且我已經(jīng)看到人世間萬物的低賤，不論是什么人，你用劍刺向他，他就會感到痛楚，并因著這痛楚而叫喊。這是絕望的叫喊，痛楚的叫喊。但是他會忘記這絕望和痛楚，他會忘記這絕望的叫喊。你若在他的傷口撫摸，他又會因著這撫摸的快樂而歡愉地叫喊。因為他忘掉了傷口的來歷，只看見了現(xiàn)在的撫摸者。

我乃是晉國的國君，我看見了這人世間的低賤。我既知道劍的力量，也知道撫摸的力量。劍的力量是尖利的、讓人痛苦的，而撫摸的力量是輕柔的、讓人深感愉悅的。我擁有這兩種力量，我可以隨意使用它，所以我才會成為他們的主人。我深知怎樣做是最好的，那就是我想做的總是最好的，違背我的心愿的乃是最壞的，因為我不樂意這樣做。所以我所做的所有事情，既不是為了安慰別人，也不是為了安慰自己。我不需要安慰。無論是劍還是撫摸，都是一個君王的儀式，在這樣的儀式中我的座位才被確立。

可是我現(xiàn)在渾身無力，趙氏的先祖中衍在我的靈魂里作祟，我忽然變得無能為力了。我敵不過已經(jīng)死去的人，我只能戰(zhàn)勝活著的人。所以我必須為了自己而安慰死者的靈魂。的確是我殺掉了趙氏宗族，我滅掉了他們，因為他們妨礙了我。現(xiàn)在我又要找到趙氏的后嗣——我覺得這乃是上天對我的照應，我竟然無意之中留下了樹上的唯一的果子。這是違背我意愿的果子，而現(xiàn)在卻合乎我的心愿。我以為這樹上的果子已經(jīng)摘盡了，可是我現(xiàn)在從樹葉之間又看見了它，它仍然是為我而存在，為我而在風中搖動。現(xiàn)在我需要它。

韓厥

我已經(jīng)將事情的來龍去脈告訴了國君，國君一下子變得十分高興，臉上的陰云散開了。他知道在自己身上作祟的鳥面人會得到安慰，他就會因為這安慰而離開自己的身體。當然這也是我報答趙氏的機會。我曾經(jīng)在趙朔面前答應過他，我要照顧他的孩子，要讓趙氏宗廟的香火得以延續(xù)。可是多少年過去了，我的諾言一直沒有實現(xiàn)。我不能欺騙自己，也不能欺騙死去的靈魂。

國君對我說，你要是早一點告訴我，我就會早一點將趙武召回，怎么還用等到現(xiàn)在？都是屠岸賈蒙蔽了我，他瞞著我策動了下宮之役，我知道之后已經(jīng)無法挽回了。從趙盾的先祖開始，趙家一直是忠臣，一直輔佐晉君，晉國之所以能夠強盛，趙氏的輔佐居功至偉，我們怎能這樣對待他的后代呢？國君說著，似乎眼角懸掛著晶瑩的東西。

國君所說的并不是假話，但其中卻混雜了假話。我知道他哪一句是真的，哪一句是假的。他所說的，并不是出自他的真心，而是出自他的所需。我不相信屠岸賈所做的國君不知情，難道屠岸賈敢于背著國君攻打趙氏宗族？敢于將趙氏宗族連根拔除？但是，趙氏宗族始終對晉國忠心耿耿，輔佐幾代君主功勛卓著卻是事實，這一點，誰又能否認呢？

我又怎能將趙氏孤兒的實情告訴國君呢？若是讓國君早一點兒知道，那么趙氏孤兒就性命難保，因為不論是屠岸賈還是國君，他們所想的就是斬草除根，就是將趙氏宗族連根拔除，怎么會讓趙氏孤兒獨存于世？若不是國君被夢魘所壓，怎么會施行這樣的仁慈？現(xiàn)在扶立趙氏后嗣的機會來到了，這樣的機會來自國君的惡夢，這個夢纏繞著他，讓他不能脫身。它就像一根繩索捆綁了他，讓他感到了痛苦。從前這樣的痛苦乃是他給予別人，現(xiàn)在輪到了他，他接受了這樣的痛苦，也為了擺脫這痛苦而要還給趙氏失去的東西。

可是這失去的東西意味著他們的全部生命，這又怎能失而復得？若是我將趙武尋找回來，僅僅意味著趙氏宗族新的開始，從前的一切已經(jīng)失去了，只有這根脈還得以保留。幸虧在一個夜晚，一個夢侵入了國君的睡眠，它用獨特的方式表達了天意，提醒國君所欠的債務，這債務已經(jīng)要壓垮國君的性命。他不得不重新思考，不得不用盡辦法去彌補。這個夢是來自上天還是來自他自己？若是來自上天，說明神已經(jīng)有了安排。若是來自他自己，說明他自己的靈魂里已經(jīng)住滿了討債者。

我看見國君虛弱的樣子，甚至開始同情他了。他的虛弱不僅是他的外表，也不僅是他的身形內(nèi)外，而是他的心已經(jīng)虛弱不堪，他的靈魂已經(jīng)虛弱不堪。他不是經(jīng)不起自己內(nèi)心追憶的折磨，而是經(jīng)不起來自靈魂里的自己所不知道的東西的折磨。從他殺掉趙氏宗族的時候，這些東西就帶著鮮血放到了他的靈魂里，然而他并不知道。鳥面人的形象就是從這鮮血里生出來的，他穿過了他的身體，進入了他的夢。他拉著他的胳膊，要將他拉到自己的洞穴里。那里是無限的黑暗，除了黑暗還是黑暗。

這個世界不能沒有黑暗，不然光明又怎樣顯現(xiàn)？但處于光明中的人對黑暗充滿了恐懼，他不敢接受黑暗的饋贈。就像他的夢中所展現(xiàn)的，他唯一能做的就是掙扎，不斷地掙扎。一個睡眠中的人和一個清醒者乃是同一個人，但睡覺的人卻不能理解清醒者，清醒者也不可能理解任何一個夢中人。因而他原本是兩個人，兩個不同的人，而其中的一個遭遇折磨的時候，另一個卻充滿了痛苦。這樣的痛苦卻讓睡夢者突然清醒，轉(zhuǎn)回自身。可是他怎會知道自己的真身又在哪里呢？

這將使人感到困惑，這困惑將探入最深的黑暗，那是不可知的地方。他將攪擾人的記憶和生活，他將用絕望和恐懼改變原先的想法。國君盡管想掩飾自己的謊言，卻不能掩飾自己的困惑。因為這困惑透露了他內(nèi)心的真實。他說，你要盡快找到趙氏孤兒的藏身之處，盡快找到程嬰，盡快將他們帶到我的身邊，讓我看見他們。不然我就要死去了，你要拯救我，你要將我夢中的黑暗驅(qū)除干凈，讓我能在睡眠里安寧。

我答應了他，因為這也是我的想法，我終于可以讓我的承諾得以實現(xiàn)，我可以安撫死去的趙朔了。已經(jīng)十幾年過去了，他的靈魂又在哪里呢？我相信，他不會離開太遠，因為他要看見自己的兒子出現(xiàn)在朝堂上。也許他就在我的身邊，我身邊有著無數(shù)的事物，他就藏在其中。也許一片飄零的落葉中就有他的眼睛，也許一粒塵埃里就有他的眼睛，也許一個飛蛾里就藏著他的靈魂，他用飛蛾的翅膀不斷撲著面前的燈焰，他不甘心就這樣結(jié)束。他并沒有遠離，而是在生活里不斷盤旋。

國君說，這件事情不能讓屠岸賈知道，不然就會引發(fā)叛亂。我還不知道群臣是怎樣想的，也不知道民眾真實的想法。所以你將趙氏孤兒趙武找回來之后，要藏在我的宮中。當人們前來問候我的時候，我就讓他和眾臣一個個單獨見面，這樣我就能掌控大局。若是突然將趙武帶到朝堂，可能會引發(fā)各種想不到的事情。我說，好的，我現(xiàn)在就去尋找，我相信一切都會照常進行。因為朝堂上的眾臣都是想念趙氏的，民眾也是這樣，趙氏的仁德，他們從來沒有忘記，趙氏宗族的光一直照著，每一個人都能看見自己心里的東西。

路途真是太遙遠了，我在春風里向著遠處進發(fā)。我知道程嬰藏在一座山的深處，也知道他奔逃時候的方向，可是我到哪里去尋找他呢？臨行的時候，程嬰告訴我，他會在路邊留下記號，到時候就按照這記號尋找他。多少年過去了，那些記號還在嗎？程嬰和趙武還活著嗎？我出了都城，就仔細地察看路邊，他會將這記號留在哪里呢？我坐在一塊石頭上苦思冥想，回頭的時候，豁然看見身邊的一棵大樹上有著深深的刀痕，那個刀痕指向了前面的方向。盡管已經(jīng)很久了，那刀痕已經(jīng)開裂，已經(jīng)變得比原先要粗糙和更為深長，但那就是程嬰的記號，因為它絕不是尋常的疤痕，它似乎是一個字，好像是一個趙字。

我找到了，找到了深藏在時間里的秘密，一個精巧的、令人震驚的秘密，一個讓人感到既苦澀又愉悅的記號。這個字被時光扭曲，被雨雪折磨，也因大樹的生長而生長，它已經(jīng)長大了。它被注入了更多的不幸和苦難，也被注入更多的血淚，它凝聚著趙氏宗族的血，凝聚著萬物的哀傷，它在刀痕中成長。我突然從這個字里看見了趙武，看見了趙氏的后嗣，也看見了程嬰和趙武活著的形象。是的，他們?nèi)匀换钪囟ɑ钪Ｎ业碾p眼一下子涌出了淚水，我用手不斷地擦著淚水，但這淚水卻越擦越多。

跟隨我的御夫來到我的身邊，問我，為什么這么憂傷？我說，我看見了趙氏孤兒，也看見了他死去的父親。他又問，我怎么沒有看見？我說，因為他們被刻在了大樹上，因為大樹活著，所以一切都活著。是的，我從一棵樹上看見了他們，他們和我們一樣，經(jīng)歷了十幾個春秋，也經(jīng)歷了無數(shù)風雪。他們的果子懸掛在樹枝上，他們的葉片飄落又重新萌發(fā)，他們活在一個讓我悲傷的刀疤里。

我登上了車，沿著刀疤指示的方向前進。車輪帶著我的悲傷轉(zhuǎn)動，馬蹄踩踏著春天的路，這仍然讓人感到荒涼的路，也在一個深深的刀疤里。或者說，這乃是樹上的刀疤的延伸，它一直通往深山。接著我不斷看見樹上的刀疤，我知道，我距離他們越來越近了。不知走了多長時間，我來到了一座山前。在一條小路的前面，我看見了最后的刀疤。這是程嬰留下的最后一個記號。我似乎已經(jīng)聽見他們的呼吸了。

我將馬車棄置在一邊，沿著這條小路開始徒步攀登。山勢越來越險要，兩邊的密林重合在了一起，除了鳥獸的痕跡，已經(jīng)看不見人的蹤跡。鳥兒一群群在樹上歡叫，我穿越這密林的時候，它們又像烏云一樣飛起，遮蔽了我頭頂?shù)奶炜铡＝又衣犚娏讼穆曄ⅲl(fā)出了細小的嘩嘩嘩的流淌聲。一道深深的溝壑擋住了去路。就在這時，我看見對面的山坡上有一座農(nóng)舍，屋頂上冒著炊煙。農(nóng)舍前似乎有兩個人影，他們很小很小，看起來并不是真實的，他們在若隱若現(xiàn)中飄忽不定。

我想，我找到他們了，那兩個人必定是程嬰和趙武，不然什么人會在這樣的地方居住？我走下了山溝，趟過了溪水，沿著一條彎曲的山路向上走去。這條小路一定是他們踩踏出來的，他們需要來溪水旁取水。我已經(jīng)從這小路上看見了新的腳印，也許這是他們剛剛留下的。這十幾年來，他們是怎樣生活的？程嬰真是一個非凡的志士啊。他將一個嬰兒培育為一個成人，這將要付出多么巨大的心力？

我的身體在漸漸上升，一點點接近生活的真相。當我的頭在山坡上露出的時候，我的目光看見了他們。一個老人和一個少年，他們衣衫襤褸，手中拿著木棍，敏捷地跳躍、挪動著雙腳，這是程嬰在教練劍法。兩個人就像兩只鷹在騰空盤旋，一會兒撲在了一起，一會兒又分離開來。他們的身上好像有著一對黑色的翅翼，山風將他們身上的衣縷不斷掀起，手中的木棍不停地交織在一起，發(fā)出了沉悶的碰撞聲。

終于他們停了下來，坐在屋前的石頭上低語，交流著練習的心得和秘訣。我聽不清他們在說什么，但我從他們的樣子可以推測他們所說的話。休息了一會兒，他們就站了起來，開始教習箭法。他們舉起自制的弓箭，又在大樹上一些細小的樹葉上涂上了黑點。這些樹葉萌發(fā)不久，還沒有長成真正的葉片。然后他們拉開了弓。程嬰先試射了一枝箭，箭將那片樹葉擊落了。然后他接著拉開了弓，他將自己手上的三枝箭搭在了弓上，然后“嗖嗖嗖”連發(fā)三箭，一枝箭追著另一枝箭，將樹上的三片樹葉擊落了。

趙武也舉起了弓箭，也連發(fā)三箭，樹上的葉子掉落了很多。然后他們跑到了樹下，尋找落葉中那些涂了斑點的。他們之間似乎沒有多少語言，只見程嬰會心一笑，點了點頭。趙武放下了弓箭，他的胳膊是那么粗壯，肌肉繃緊，就像許多大蟒盤繞，可以看出他有著不凡的巨力。我大聲喝彩，他們都回過頭來。

程嬰有點兒發(fā)呆地看了半天，才認出了我。他的淚水一下子奔涌而出，順著他滿臉的皺紋，彎彎曲曲地流淌。他的鼻翼翕動了幾下，嘴角在抖動，可是什么都沒有說出。我說，我們可以回去了。我說得很輕很輕，我卻看見他渾身顫抖。我抬起頭來，看見遠處的山巒已經(jīng)綠了，無數(shù)的樹木就像無數(shù)的士卒，正在從山谷向著高處奔騰。一座座山并不是靜止的，而是在不斷的奔騰之中，山頂?shù)娘w云也隨著這群山在奔騰。

程嬰的確已經(jīng)變得十分蒼老，他的臉上已經(jīng)是溝壑縱橫。然而這溝壑中似乎藏著充實的活力，這溝壑中收集了十幾年的艱辛時光，匯聚了悲痛的溪水，奔涌著憤怒的噴泉，燃燒著歲月的火焰，留下了發(fā)黑的、卻擁有內(nèi)在光輝的灰燼。他將自己的孩子替換了這個孩子，將自己孩子的形象收藏到了這個孩子的形象里，又將自己的血淚注入了這個幼小的靈魂。他和這個孩子一起，隨著飛云和群山在時間里奔騰，又在奔騰里煎熬和等待。

而趙朔的兒子一天天長大，他的血脈里流淌著殘酷的血淚。他的生活一開始就是苦澀的，他們就在這沒有人煙的地方生活，孤獨、悲憤、寂寞地等待，灌注到了每一個單調(diào)的腳印，從山下走到了山上，又在山上的云霧中被遮沒。太陽從自己的肩膀上升起，月亮從黑暗里升起，漫天的星斗描繪著深不可測的未來，他們一直等待著時光的盡頭，卻看不見時光的盡頭。現(xiàn)在趙武已經(jīng)長大了，他是那么壯實，就像年輕的野獸，從暗夜走來，又在山上的密林間游蕩。

他不知道自己與先祖的聯(lián)系，卻知道因為這聯(lián)系而有了自己，也擁有了這樣獨特的命運。也因為與先祖的分離才保留了自己。他來到這里，就是為了保留自己。他的身上有著先祖的血脈，也有著先祖的使命。他在這樣的孤苦之中，尋找著曾經(jīng)失去的東西。可是他又怎能知道未來將怎樣安排？他眼里看見的只有這山林的四季變化，看見樹木在春天發(fā)芽，又在秋天落盡樹葉。看見山嵐從山間升起，彌漫于整個世界，又在陽光中消散。他僅僅從程嬰的口中得知自己的來歷，也知道這來歷的意義，但從前的一切，并不在他的記憶里。沒有記憶不等于沒有從前。從前就在他的身形里，在他的眼神里、在他的步態(tài)里、在他的骨頭里，他的每一步都攜帶著從前。

趙武

我沒有見過父親，也沒有見過母親。我的記憶中只有一個人，就是眼前的這個人。這個人是誰？我不知道。但對我來說，他并不陌生，他就是我能看見的唯一的親人。除了他，我很少見過外面的人。當然我也不知道自己究竟是誰。這個人從來不會笑，但經(jīng)常會在夜晚哭泣，我醒來之后問他，你為什么哭？他說做了一個惡夢，一個可怕的惡夢，一個讓他傷心的惡夢。他說總會有一個人走入他的夢，可他不告訴我那個人是誰。

我很小的時候就跟隨他到山上砍柴，他教我怎樣尋找適宜燒火的干柴。秋天的時候，我們背著自己編織的背簍，將落葉收集起來，整齊地堆放在屋前，用來點燃爐灶。我們在春天的時候開辟田地，將谷種播撒到其中，等著禾苗長高的時候拔除田間的野草。到了秋天就收割，將谷子收藏到屋子里。我們還自己制作弓箭，到山林里狩獵。他教我辨認野獸的蹤跡，也分辨各種野獸的叫聲，教我怎樣捕捉不同的野獸以及告訴我野獸不同的習性。

他還教我劍術(shù)，他的劍術(shù)是精妙的，當他刺向我的時候，我?guī)缀蹩床灰娝膭哪膫€方向過來，不過我們的手里并沒有真正的劍，只有樹枝和木棍。但我仍然可以從他手中的樹枝上看見閃爍的劍光。他將一根木棍拿在手里，揮舞起來的時候，就像手里什么都沒有，只看見他的影子在后面騰躍，好像飛翔的猛禽。他也教我怎樣射箭，怎樣專注于前面的目標，怎樣在一瞬間捕捉跳躍中的獵物，將弓上的箭發(fā)出去。

在我看來這個人無所不會，無所不能。我們一起去泉邊聽泉，并辨別各種細微的聲息，即使是一只飛蟲從旁邊飛過，都要聽得見。他還給我講述各種爭戰(zhàn)的故事以及上古傳下來的神奇兵法。他說，我們沒有戰(zhàn)車，但要學會駕馭戰(zhàn)車，還要讓每一匹戰(zhàn)馬都聽從你的命令，也要讓它們和你的心相通，你只要將韁繩輕輕一抖，它就能領(lǐng)會你的旨意。他還說，人與馬匹之間，就像人與神靈之間一樣，要學會傾聽和領(lǐng)悟。

可是我學這么多事情要做什么？我在這茫然中練習，他不斷給我演示。一次，我忍不住對他說，你教我的乃是人間的事情，我們在這荒無人煙的深山里，學這些有什么用呢？他沉默了，就像一塊石頭一樣站立在一棵樹下。不知過了多長時間，他開口說話——他說，我該告訴你一件事，一件重要的事情。我要告訴你你是誰，也要告訴你我是誰。我不是你的父親，你的父親已經(jīng)死了。我是你父親的仆人，也是你的仆人。我服侍你乃是服侍我的主人。我從你的身上看見了我曾經(jīng)服侍的主人，也看見了我身上的光。

他說著，開始抽泣，開始流淚，就像我在夜里經(jīng)常聽到的哭泣。我又問，你在夢中見到的是誰？他給我描繪了這個人的樣子以及他的每一個動作。我說，這不就是我嗎？我不僅在白晝讓你操心，還在夜晚的睡眠里不讓你安寧。他說，我夢中看見的好像是你，也好像是你的父親。你們在我的夢中是分不開的，你們原本應該是一個人。可是他已經(jīng)被殺掉了，你卻留下了，我將你帶到這深山老林，就是為了讓你知道自己。

我說，我不需要知道一切，我也不想在你的夢中，因為那會讓你痛苦。我不想做任何讓你痛苦的事情。我在你的身邊是快樂的，可是我的快樂卻加重了你的痛苦。所以我不想知道從前的事情，從前的事情有什么意義呢？我們乃是生活在現(xiàn)在，而不是過去。可是現(xiàn)在我是多么滿足，和你在一起，我所要的一切都有，我唯一不想要的，就是你的痛苦。

他突然憤怒了，我從來沒有見過他的憤怒。我只是見過他的悲傷，卻沒有見過他的憤怒。他臉上的皺紋頓時扭曲為一條條凌亂的溝壑，他的憤怒順著這溝壑上升、下降、飛躍和盤旋，我感到就連這憤怒都是充滿了痛苦的，因為他的一切已經(jīng)被痛苦所浸泡。他說，你不屬于現(xiàn)在，你所做的一切都是為了逃脫現(xiàn)在。我們都是被現(xiàn)在所囚禁，我們?yōu)槭裁匆灿诒磺艚娜兆樱课夷耸且驗樵?jīng)發(fā)生的事情，才帶著你離開了從前，但是我乃是為了你的將來，我所做的都是為了你的將來。你的將來也不是屬于你的，而是屬于那么多死去的人，里面有你的父親，所以我不能將你和你的父親分開，你的形象里有你父親的形象。你屬于復仇，你屬于趙家宗廟的香火，你屬于你的不曾見過的先祖，你不屬于你。

——神靈護佑你，先祖護佑你，你的父親護佑你，都是為了一個長遠的繁衍，長遠的謀劃。一個人的生命是短暫的，他轉(zhuǎn)瞬即逝，就像我們在這山間所看見的樹上的葉子，但因為大樹的原由，葉子會凋零也會再次滋生。你就是這樹上的葉子，你乃是因為大樹而來，也為了大樹而去，你不屬于你自己，卻屬于這大樹，是大樹的一部分。你是我的主人，但大樹是你的主人。這就是我將你引領(lǐng)到這里的原因。

我第一次看見他的憤怒，也第一次聽到他憤怒的言語。他用這樣的語言告訴我是誰，也告訴他是誰。這不是一個簡單的問題，也不是一個單獨的生命就可以說明的問題。因為沒有單獨的生命。每一個人都是追尋往事的結(jié)果，都是往事的葉子。這葉子只是在樹上才是葉子，離開了大樹，葉子就會淪為燒火的柴草，就會默默地腐爛，成為泥土的一部分。我以為自己只是屬于自己，可是我知道了我的身世，就知道了我的從前。盡管這從前不在我的記憶中，但他仍然在我的血脈里。我的心，我的身形，都是往事的化身，除了往事我還有什么呢？因為我就是往事，就是往事的綿延，就是活著的往事。

往事乃是帶著血的往事，所以我的身上、我的心上都浸滿了血。我乃是用血和起來泥巴，我的身形乃是被這血的往事所捏制。所以我成為了這個樣子，也必定成為這個樣子，不然我又怎么認出自己是誰？我的面孔上有著我的父親的面孔，所以我一次次進入這個人的夢中。這個人說他是我的仆人，可在我的心中，他就是我的父親。一個父親就是他的兒子的仆人，因為他所做的一切都是為了他的兒子，可是我難道不是我死去的父親的仆人嗎？難道不是我眼前的這個人的仆人嗎？若是沒有他們，就不會有我，不會有我的現(xiàn)在，我也不會明白生活的意義。

我原以為將在這深山里度過一生，但終于知道這深山僅僅是藏身之地，僅僅是為了走出深山的踏腳石，僅僅是為了渡河而建造的渡船。我終于知道了，我不是為了在這里，而是暫時在這里停留。我原本就在別處，現(xiàn)在我所在的地方，乃是別處的棲息地。那一夜，我沒有睡著，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，內(nèi)心充滿了對未來的恐懼。我現(xiàn)在是多么安心，我的日子是多么富有，可是未來又在哪里呢？它就像星辰那么遙遠，我的手觸摸不到它。

有一天，我正在和我的養(yǎng)父練習箭法，突然聽到一個陌生人的喝彩。他衣冠楚楚，顯然是來自高貴的家族。他打破了我的寧靜，將我的日子推到了另一個地方。我知道這個人叫韓厥，是晉國的卿大夫，也曾是趙氏的家臣，我的父親在臨死前曾將我托付給他，我卻從來沒有見過這個人。現(xiàn)在這個人出現(xiàn)了，他說，晉國的國君已經(jīng)悔悟，已經(jīng)知道我還活著，他要將我接回去。

是啊，我從來就不屬于自己，我跟著別人來到了這里，又要跟著另一個人回去。我已經(jīng)熟悉了這個地方，可我要跟著一個陌生人到一個陌生的地方去。在我還沒有記憶的時候來到這里，現(xiàn)在卻要回到我不曾記得的地方。可他們告訴我，我應該回到那里，而不是留在這里。那里究竟有什么呢？他們說，那里有我的根，有我的仇恨，有我的悲傷，也有我的希望。那么我將拋棄這里，拋棄這里的山林，拋棄這里的農(nóng)舍，拋棄這里自由自在的、白云般充滿了生氣和活力的日子。

我已經(jīng)愛上這片山林了，我喜歡在冬天的雪地里打滾，喜歡將屋前的厚雪鏟開，喜歡在一覺醒來發(fā)現(xiàn)屋外已經(jīng)是大雪紛飛，已經(jīng)是漫山遍野的雪白。我也喜歡在雪地上尋找野獸的蹤跡，在這樣的蹤跡上踏上我的腳印。我也喜歡在春天的荒涼里挖取苦菜的根須，并在凜冽的泉水里洗凈，這樣的苦菜十分新鮮可口。夏天的時候我坐在樹下，想著自己的心事，常常陷入了冥想，并在這冥想里感到迷茫。但這樣的迷茫乃是快樂的迷茫。我天還沒亮起來的時候就開始練習舞劍，我手里的木棍就是我的劍，它在天地之間回旋，掃落寂寥的晨星。

我是多么喜歡這個地方啊，這是我從小長大的地方，我已經(jīng)熟悉這里的每一道溝坎、每一塊石頭、每一棵樹木，當然還有我親手栽植的幾棵樹，它們已經(jīng)長大了。它們比我長得更快，也長得更高。我很喜歡它們秋天的樣子，滿樹都是金黃的葉子，還夾雜著一些紅色的葉片，它們的色彩讓人感到一種充滿魅惑的憂傷。可是我就要告別這些熟悉的事物了，告別我的成長地，告別我的歡欣和夢幻般的過去。因為我要將自己和我所不知道的過去，更遙遠的過去，聯(lián)系在一起。

晉景公

趙武真的來到了我的身邊，我看著這個人，這個充滿了英氣的少年，從他的眼神里看出了他父親的影子。是的，趙朔就是這樣的眼神，就在這眼神一閃之間，我忽然覺得趙朔站在了我的面前。我感到了一陣驚駭。我對他說，當初都是我的過錯，我不知道屠岸賈策動了下宮之役，他假傳我的命令，不然怎么會有那樣的結(jié)果呢？好在你活下來了，趙氏宗族將因為你而重新興盛。現(xiàn)在你先藏在我的宮中，我讓群臣一一和你見面。人們都以為你死了，可你仍然活著，這會讓他們驚愕。

好了，一切都過去了，過去的歸于過去，現(xiàn)在的歸于現(xiàn)在。也許因為趙武歸來的緣故，我的夢中，那個鳥面人消失了，他竟然無影無蹤了。看來韓厥說得對，我只要將趙氏的后嗣重新扶立，讓趙氏的宗廟有了香火，那么我就會好起來，一切都會好起來。這幾天我的身體似乎也好多了，我不再因為噩夢而煩惱，我胳膊上的紅印也消散了。我甚至覺得，我的目光也變得明亮，我照著鏡子，看見臉上的晦暗正在散開，只是我的頭發(fā)和胡須都白了，就像這些日子被蒙上了飛雪。

我覺得好冷啊，從病榻上坐起來，看著眼前的一切，好像仍然被黑暗籠罩，我渴望到外面去，渴望看見大的光亮，可是我的身上仍然缺乏力氣，冷汗從頭上流了下來。為什么我會這樣虛弱？我曾經(jīng)是那么強壯，可現(xiàn)在的我，已經(jīng)不是過去的我了。人都要老的，可是我老得太快了。大臣們不斷前來探望和問候，我就將趙武叫出來，他們都感到驚奇。他們沒有想到，趙氏的樹上還留著最后的果子。

是啊，他們所驚奇的也是我所驚奇的，這乃是上天的安排，我又怎能違背這上天的意旨呢？我已經(jīng)這樣虛弱了，我對這樣的安排只有順應，要么我將變得更加虛弱。我感到神靈就在我的頭頂上，他一直看著我。差不多所有的大臣都說著同樣的話，他們說，我們知道是屠岸賈背叛了國君，他假借國君的命令發(fā)動了變亂，滅掉了趙氏宗族，這都是為了他的私仇才這樣做。我們本想早一點打問趙氏孤兒的下落，將他請回來，可是國君卻身患重病，我們只有將這樣的計劃擱置。現(xiàn)在國君的意愿乃是我們的意愿。

于是我命人圍住了屠岸賈的家宅，讓程嬰和趙武領(lǐng)兵攻打。屠岸賈的家宅很快就被攻破了，程嬰和趙武也誅殺了屠岸賈的宗族。報仇的已經(jīng)報了，他們在殺戮中獲得快意。這是彼此之間的殺戮，我只是這殺戮的觀賞者。我已經(jīng)看見了，人間的事情就是彼此殺戮，沒有殺戮就沒有仇恨，沒有仇恨也不會有殺戮。這是殘酷的循環(huán)，這是天意中的殘忍。天上的神靈是嗜血的，神靈乃是通過殺戮來重新安排一切，我不過是借助了這樣的天意而已。

我又將原本屬于趙氏的封地賜給了趙武。說來十分神奇，我不僅不再有噩夢纏繞，身體也漸漸好起來了。雖然仍然感到虛弱，但可以走下病榻，到外面觀賞風光了。我來到了郊外，現(xiàn)在的草地上已經(jīng)開花，夏雨在昨夜飄灑，地上濕潤的泥土將我的腳跡印在了路上。我不用別人來攙扶，自己拄著長杖在布滿雨滴的草地上徘徊。太陽又一次升起，這是新的一天的開始。天上的云朵在高高的天上懸掛，而陽光從這云朵的旁邊射下來，無論是遠近的樹木還是無數(shù)的野花都綻放著光芒。

我覺得渾身清爽，大口大口地呼吸著空氣，我的身體已經(jīng)被這清新的空氣灌滿，多少日子過去了，我從來沒有像今天這樣的愉快。我畢生所做的每一件事，就像樹影一樣從眼前掠過，它們飛翔著，有著各自不同的面目。我只看見了各種殘酷的爭斗，看見了各種虛無的結(jié)果。在這樣的爭斗中，爭斗者得不到的，另一個爭斗者也不會得到。上天似乎將一塊肉放到了祭壇上，誰都想得到那塊肉，可它最終仍然在原先的地方。而爭斗者不僅沒有獲得什么，而且因為那誘惑使得自己也成為了祭壇上的肉。

我既是這爭斗者中的一個，也是置身事外的觀賞者。我爭斗，是因為我需要從爭斗中獲得樂趣和利益；我觀賞，是因為我同樣喜歡從別人的爭斗中看見我自己的爭斗。現(xiàn)在我已經(jīng)看夠了一切，也看夠了爭斗。我在病榻上忘掉了別人，卻感受到自己的珍貴。我害怕那個夢，那個夢從爭斗者的暗穴出動，來到了我的夢中，也要將我拉入那樣的暗穴。不，我感到了恐懼，于是我心中的自己覺醒了。我乃是在無端的夢中覺醒，而一個令人恐懼的噩夢卻是一個人覺醒的開始。

在所有的爭斗中，我始終占有優(yōu)勢。因為我一開始就站在高處，而更多的人都在低洼里。我看著他們在污泥中掙扎，看見他們在污泥中爭斗，我只是站在高處向他們發(fā)出嘲笑。他們聽不見我的嘲笑，因為他們每一個人都忙于爭斗。當我的夢中出現(xiàn)了鳥面人之后，我就感到還有更高者也在嘲笑我。爭斗和虛無，嘲笑和又一次嘲笑，這就是人間的生活？那個鳥面人的出現(xiàn)，難道就是趙氏先祖的幽靈前來擾亂我的生活？還是更高者深入到了我的夢中，戴著鳥面來提醒我？還是上天用這樣的方式說明它的旨意？

總之我的確獲得了一個清爽的日子。我拖曳著自己的黑影，從草地上穿過。在這里，我忘掉了從前，也忘掉了爭斗的理由，忘掉了我的嘲笑，也忘掉了更高者的嘲笑。真正的快樂乃是真正的遺忘。沒有遺忘又怎能獲得快樂？遺忘既是快樂的理由，也是快樂的源泉。我遺忘了從前的噩夢，遺忘了曾經(jīng)的殺戮，也遺忘了爭斗者的血。我的眼前只有無數(shù)的野草和鮮花，只有樹木的影子和我自己的影子。我從這影子里可以看見我的身形，也可以看見那黑暗輪廓中的每一個細節(jié)，我為發(fā)現(xiàn)了自己而驚喜。

現(xiàn)在我將趙氏的封地歸還了趙武，我也將從前的血洗凈了，所以我的面前才會有這么明亮的光。我從前是為了剝奪，現(xiàn)在卻為了恩賜。剝奪和恩賜并沒有界限，因為沒有剝奪就沒有恩賜。剝奪會引發(fā)仇恨，但恩賜卻引發(fā)回報，它們都會令我愉悅。我就為了這樣的愉悅而做我所做的，不然一個國君要在他的寶座上做什么呢？若是沒有愉悅，我的日子豈不是枯燥乏味？我看見從前的仇恨已經(jīng)從趙武的臉上消逝，代之以感恩者的欣喜。他年輕的表情里灑滿了陽光，就像種子在春天萌芽和開花。

趙武

我回到了自己的國家，我的父親和先祖?zhèn)兌荚鵀檫@個國家效力，我的歸來是因為我的父親和先祖而歸來，我回到了我應該回到的地方。我曾以為要在深山里一直生活下去，可現(xiàn)在我的生活卻發(fā)生了轉(zhuǎn)折。我的秘密不在別處，就在我的身形里，在我的靈魂里，在我的父親和先祖的靈魂里。我就帶著這樣的秘密在深山里和我的師傅程嬰一起過日子，可現(xiàn)在我的秘密從深山挖取出來，放到了陽光里。

國君將我趙氏的封地歸還了我，這原本就是屬于我的。我真正回到了自己的土地上，我掬起了一抔土，跪在地上痛哭失聲。淚水將我手中的土變?yōu)榱四啵@泥土里有著秘密的種子，有著我身體里原先家族包含的無限痛苦。我的父親和先祖已經(jīng)死在這泥土里，我手里的泥土里有著他們的一切。我已經(jīng)為他們復仇，也將宗廟里的香火重新燃起。他們的形象就在這泥土里，就在那香煙里，就在我的每一個腳印里。我從任何一個角度、任何一個地方都可以看見他們，所以我痛哭失聲。

我曾在深山里快樂地生活，從來沒有這樣痛苦，這乃是來自我的泥土的痛苦，是我的父親和先祖?zhèn)兊耐纯啵麄儗⑦@痛苦給了我。昨天我在宗廟舉行了弱冠禮，我已經(jīng)真正成為一個人，一個戴著冠冕的人，一個恢復了爵位的趙氏后人。那么我將背負著從前、背負著痛苦走向?qū)儆谖摇⒁矊儆谖业母赣H和先祖的地方。那是什么樣的將來？我不知道，也無需知道，我只要知道自己的現(xiàn)在就已經(jīng)足夠。我舉起鏡子，面對著鏡子里的這個陌生人，是的，我就是這個陌生人。我要和這個陌生人一起，走向陌生的地方。

我已經(jīng)認不出自己，但我知道我所認不出的這個人，就是我自己。我有了新的自己，與從前的自己已經(jīng)訣別。可是我的師傅程嬰?yún)s要離開我了。他向朝堂上的大夫們辭行，他說，我應該離開了，我的使命已經(jīng)完成。為了報答趙氏對我的恩情，我答應將趙武撫養(yǎng)成人，并將他扶立為趙氏的繼承者。現(xiàn)在趙氏宗族滅族的血仇已經(jīng)還給了屠岸賈，他曾經(jīng)給別人的又給了自己。行惡者必然要得到報應。趙武已經(jīng)長大了，也恢復了趙氏的爵位，我就要到黃土之下與趙盾和公孫杵臼相會去了，我已經(jīng)沒有什么牽掛了。

朝堂上許多人都哭了，國君也勸他留下。說，你是真正的義士，我從你的身上看見了趙盾的魅力，趙氏家族之所以能夠長盛不衰，就是因為他們能認識有德行的人。你和公孫杵臼能夠舍去自己的性命為趙氏扶立后嗣，也說明了趙氏先祖積累的功德太大了。我需要你這樣的義士，晉國需要你這樣的人才，你還是留在我的身邊吧。你所做的，所有的人都看見了，你的諾言也已經(jīng)兌現(xiàn)，我們需要你這樣的人來留住人世間的光輝。

程嬰說，我的光輝不在我的身上，而在地下的黑暗里。我已經(jīng)不留戀光了，因為我在光亮里待得太久了。我要追隨趙盾和公孫杵臼而去，他們也許等得不耐煩了。那里的黑暗不是漆黑，而是炫目的暗，它比光更亮，更值得追尋。在人世間，我該做的事情都已經(jīng)做完了，我留下來已經(jīng)沒什么可做的了。趙武已經(jīng)長大，他也不需要我了。我身上的本領(lǐng)也都已經(jīng)教給了他，若是我還活著，我就成為別人的牽累，就成為他后面的暗影。我不希望他拖著這個暗影，我希望他擁有完全的光明。這樣的光明，我已經(jīng)隱約看見了，若是我到了黑暗里，我會看得更清楚。

我說，你不能走，我也不愿意看著你這樣走，因為我從記事開始，你就在我的身邊，我離不開你。我的父親只給了我身形，給了我血脈，而你給了我一切。若是沒有你，我早就不在人世了，或者已經(jīng)被野獸吃掉了。現(xiàn)在我活下來了，成為一個人，成為趙家的繼承者，這都是你的功勞。我怎么能讓你走呢？我開始痛哭，我的淚水滂沱而下，我聲音哽咽，說不下去了。我上前拉住了他的衣襟，我說，你不能走，我不讓你走，從前你伴隨我，以后你仍然伴隨我，不然我不知道自己該怎樣走路了。

他說，我也舍不得你，但我必須離開你了。當初公孫杵臼選擇了死，我們已經(jīng)有了約定，等事情成了之后，我就會隨他而去。我對生者沒有背棄約定，又怎能背棄與死者的約定？現(xiàn)在是我離開的最好機會，因為一切都按照上天的意旨施行。國君的病好了，晉國已經(jīng)安定，趙氏家族的功勛也得以彰顯，那么我還留戀什么呢？我舍不得你，是因為你一直在我的身邊長大，但我怎能繼續(xù)留在你的身邊？你前面的路已經(jīng)開通，你的步履也已經(jīng)穩(wěn)定，以后你不會搖搖晃晃了，我已經(jīng)搬開了你前面的石頭。我還要留戀什么呢？

韓厥說，我們都答應過趙朔，要將他的兒子保護好，讓他能夠留下趙氏的香火。現(xiàn)在他也可以在九泉之下瞑目了。這是多么好的事情，趙武已經(jīng)是一個成人了，趙氏的爵位也已恢復，你卻還要離去，這是為什么呢？我想，無論是趙朔還是他的父親趙盾，還是死去的公孫杵臼，一定不愿意你現(xiàn)在就和他們相會。每一個人都是要死的，都要最終到黑暗里去，你為什么要現(xiàn)在就走呢？你既然能夠等待十幾年，為什么不能多等一些日子呢？你既然有足夠的耐心撫養(yǎng)趙武長大，為什么不能再添一些耐心等到自己的最后一天？

程嬰說，不，我不等了，也不愿意再等下去了，最后的結(jié)局都是一樣。既然已經(jīng)看見了結(jié)局，為什么我不能自己決定這樣的結(jié)局？我所有的事情都是自己選擇，所以我才心安理得地活在人世。我從小練習各種本領(lǐng)，我知道我是有用的。趙盾厚待我，趙朔也厚待我，我心安理得地接受了，我知道自己終會有用的。我既然選擇了服侍趙氏家族，我就知道自己選擇了怎樣的路，也知道自己選擇了怎樣的結(jié)局。那我還有什么遺憾的呢？又有什么舍不得的呢？

——我的孩子沒有了，但我從趙武的身上看見了我的孩子，那么我要有的也都有了，我還有什么要留戀呢？我從抱著趙武離開的時候就已經(jīng)死了。我從來不貪生怕死，因為我已經(jīng)死了，一個死了的人害怕死嗎？我所做的一切都是為了給自己選擇一個日子，一個好日子，現(xiàn)在這個日子來了，我又為什么要逃避這個日子？我的一切都是為了這個日子，那么我又為什么要逃避呢？我也知道，趙盾和公孫杵臼也在等這個日子，好了，我就要和這個日子一起奔赴黑暗了，這個日子只有到了黑暗里才有炫目的光輝。

然后他轉(zhuǎn)向我說，你離開我，并不是失去，而是獲得你應有的。我看見從前的你，也看見現(xiàn)在的你，當然我也看見了將來的你。你沒有變，因為你生下來就是這個樣子，變化的只是外表。我的眼里所有的你都是現(xiàn)在的你，我能從現(xiàn)在的你的樣貌里看見從前、現(xiàn)在和將來。所以，我看見的，以后就不需要再看見，一切已經(jīng)銘刻在我的心上。你從來就在我的心上，從我抱起你的那一刻起，你就沒有離開我的懷抱，沒有離開我的心。我的手從來沒有松開，我生怕把你掉在地上。

——現(xiàn)在我就要松開手了，但你仍然沒有離開我的心。我會給你一件禮物，一個我的記號，讓你看見它的時候就會看見我，它證明我一直還在你的身邊。這就是我身上的劍。這柄劍是你父親贈給我的，它有我全部生命的秘密。我的生命在鑄劍者鑄劍的時候就已經(jīng)將我鑄造在里面了，直到你的父親贈送給我之后，我就知道我就是它，我在它的里面，我的靈魂在它的里面。我的一切在它的里面。

——這柄劍我從來沒有用過，它一直被我珍藏，我決心只用一次，用于我生命的結(jié)束。然后我將這劍傳給你。實際上，我早已將它的所有秘密都傳授給了你。當我們在山間習劍的時候，你的手里雖然拿著一根木棍，但實際上你所拿著的就是這柄劍。只是你不知道自己手里拿著什么。木棍只是外表，它乃是這劍的幻化，所以你所持的木棍也是沉重的，它有著劍的分量。它似乎沒有這劍的鋒芒，沒有這劍的光澤，可這也僅僅是一柄劍將自己的光芒和光澤收斂到了內(nèi)部，讓你看不見。

——這劍里不僅有我的秘密，也有你的秘密，還有這劍本身的秘密。你只要看見它的外形，就可以看見它的神奇。它不是銅，也不是木棍，更不是它所顯示的鋒利的刃。它埋藏著仇恨、邪惡、詛咒、荊棘、激情和愛，它們似乎充滿了矛盾，卻混合在了一起，牢牢地凝聚在了一起，成為一個完美的形象。它是畸形的珍珠、扭曲的錯覺、怪誕的幻象，是擁有進擊的力量，也擁有厭世的愛，它奇詭地分裂，又神奇地鑄就自己。它不僅將自己鑄造為這個樣子，也將人世間的萬事萬物鑄造為它們的樣子。它是物，也是人；它是形，也是靈魂，它不僅在人的手上，也在人的心中。它承擔著無限的罪，也承擔著無限的愛。

他說完后，甩開了我的手，從容地走出了國君的殿堂。這時所有的人都明白，沒有什么人能夠阻攔他。他的步伐是那么有力，他的腳步是那么響亮，一直走出了殿門，我仍然能聽見他的腳步在回響，我站立的地面仍然在震顫。他的背影很快就從我的眼中消逝，但他的背影的背影卻仍然在我的眼前晃動。他不是從我的跟前走出去的，而是像一個飛舞的神，衣袍飄動，邊走邊拔出了身上的劍，凌空一躍，一道紅光閃耀，然后我就看不見他了。

晉景公

我感到自己的身體越來越好了。已經(jīng)好多日子沒有做夢了，這竟然讓我有一點失落。盡管我害怕噩夢，但我的睡眠竟然完全空了，每日起來我都在回憶夜里的夢，但我一個也記不起來了，也許我再也不會做夢了？可若是沒有夢，我又從哪里得到上天的啟示？

自從程嬰自殺之后，我在夜里總是睡得不踏實，我想著他揮舞劍的樣子，他竟然就這樣殺掉了自己。我真敬服這樣的人，即使是死，也是那么完美。可是我對死卻充滿了恐懼，我不愿意死，因為我活著乃是快樂的，我不愿意失去這快樂。我也不敢想象死的世界是一個怎樣的世界，一想到死者被重重的土所覆蓋，他的肉漸漸腐爛，最后只剩下了一堆白骨，那是多么令人恐懼。在那里除了黑暗還是黑暗，什么都感受不到，什么也看不見，既沒有快樂也沒有痛苦，甚至連一個噩夢都沒有，那是多么令人恐懼。

所以，我從前是因為噩夢而恐懼，現(xiàn)在又因為失去了夢而恐懼。我就被這恐懼所折磨，短暫的快樂也很快消失了。我竟然又病倒了。我又覺得渾身軟弱，站立不穩(wěn)，甚至邁不開步子了。我多么希望自己也像程嬰一樣，面對一切而毫不畏懼，可是我做不到。我雖然是一國之君，擁有一個龐大的國家，但若失去了自己，我的擁有也變得沒有了。我乃是為了這擁有而活著，我不能讓自己面對一個黑暗的無。

昨天夜里，我在朦朧中睡去，做了一個噩夢。我夢見一個人從麥田里拔了一把麥子，他轉(zhuǎn)過臉來的時候，我嚇壞了。這張臉太可怕了，一道刀疤傾斜著貫通整張臉，好像那個臉完全是拼接起來的，更可怕的是，他沒有嘴，也沒有鼻子，只有兩只眼睛看著我。我扭頭就跑，但我發(fā)現(xiàn)自己的腿腳在飛快地擺動，卻怎么也跑不了，我感到背后有一只手伸了過來，抓住了我的衣襟……這時我醒了過來。

我的雙眼直直地盯著深深的夜，盯著這沒有光亮的黑暗，很久沒有從驚恐中緩過來。我能聽見自己怦怦怦的心跳，也聽見自己大口大口地喘氣。當仆人點亮了燈的時候，我竟然睜不開眼，亮光比黑暗還要刺眼。我讓燈光移開，我的眼簾上的光亮變得微小，寢宮里的一切變得清晰了，可那張臉和他手中攥著的麥子仍在我的面前搖晃。這是怎樣的噩夢啊，不，不是噩夢，不是從前的噩夢，而是惡夢，一個真正的惡夢……噩夢可以化解，但惡夢卻不給你化解的機會……它從我的夢中把我推醒，不，在我的夢中抓住了我，我只有在醒來的時候才能掙脫。

我終于熬到了天亮，光線從狹窄的窗戶射進來，柔和而溫馨。可是夜間的惡夢仍然纏繞著我，我的身上就像盤了一條毒蛇，我既感到恐怖又感到被它的力量束縛。我召來了桑田巫，將我的夢告訴了他。他有著進入別人夢境的本領(lǐng)，所以他能夠知道每一個夢的含義。他坐在那里，閉上了眼睛，他說，我要將你的夢重復做一遍，這樣我就可以問那個夢中人的來歷以及他的來意。

一會兒，他睜開了眼，對我說，夢中的人是蚩尤的大將，他被黃帝迎面砍了一刀，頭被劈為兩半，所以他的臉就成了這個模樣。他來到你的夢中，拔掉了你的新麥，就是說，你已經(jīng)吃不上新麥了。我勃然大怒，我說，我要將你囚禁起來，若是我能夠吃上新麥，那么我就殺掉你。桑田巫說，我只是將夢中的含義與你說了，無論你愿意不愿意聽我的話，都不能改變夢的意義。

我仍然十分憤怒，我說，我就要等著你的話不能應驗，我要用劍把你所說的話刺穿。他說，我說的都是真的，因為我的確從你的夢里看見了這夢的意義。我的真話不僅可以抵御鋒利的劍，也可以經(jīng)得起烈火的燒煉。我讓人將他捆綁起來，帶到黑暗的牢房，讓他在那里不斷做我的夢，讓他不斷從驚嚇中醒來。我先讓我的惡夢懲罰他，然后用我的劍殺掉他——這是最后的懲罰。他要知道，他所說的話乃是要流血的。

過了幾天，我的病情越來越重了，我只能躺在榻上，連起身的力氣也沒有了。我就派人前往秦國求助，我聽說秦國的醫(yī)緩有著起死回生的高超醫(yī)術(shù)，也許他可以治好我的病。我盼望著醫(yī)緩很快到來。我計算著，他應該在路上了。我又在朦朧中睡著了，而在這一次，兩個頑童出現(xiàn)在了我的身旁，一個小孩說，聽說醫(yī)緩就要來了，那個人可十分厲害，他會不會傷害我？要么我們都逃跑吧？另一個小孩說，我在肓之上，你在膏之下，醫(yī)緩即使來了也無用，我們還是放心在這里玩耍吧。

醒來之后，醫(yī)緩果然來到了我的面前。這個人一看就相貌非凡，他的臉上有一股溫馨之氣，讓我渾身感到舒適。他仔細看了我的臉色，讓我伸出了舌頭，又摸了摸我的脈象。他的手是溫暖的，我能夠感受到他手指上的熱力。過了一會兒，他還是搖了搖頭，說，國君的病已經(jīng)進入了膏肓，我已經(jīng)沒有能力醫(yī)治了。這時我忽然想起我所做的夢，兩個頑童就是我的病，他們在我的膏肓之間作祟，我怎么能驅(qū)除這兩個頑靈呢？

宦官

我聽說國君不斷做各種各樣的惡夢，這惡夢已經(jīng)住在了他的靈魂里。我從來沒有惡夢，只有一個個好夢伴隨著我。可是也有很多謎夢，我沒有理解它的含義。但這并不重要，每一個日子都不需要夢的指引，因為我所做的事情都來自別人的命令。我乃是照著命令行事的，這些事情從來不會出現(xiàn)在夢中，我的夢與我的生活無關(guān)。

可是國君的夢和我的夢不一樣，他的每一樣事情都需要自己作出決定，所以一個夢就可能改變一個決定，一個人，或者一個國家，都將因為這個夢而改變命運。可是他因為一個又一個夢而病倒了，他想擺脫這些可怕的夢，卻在這夢中越陷越深。就像車輪陷在了泥坑里，越是想脫離泥坑，就會陷得越深。

我是服侍國君的宦官，我每日都想著國君的病況。我希望國君能夠一點點好起來，這樣我的心情就會更好。現(xiàn)在想起來，國君對我還是很好的，他從來沒有用鞭子抽打過我，有時會罵我，但我知道他罵我的時候一定心情不好。一個人心情不好就想罵人，不罵我還能罵誰呢？我也會有這樣的時候，不過我沒有罵人的權(quán)利，只有將自己裝做沒什么事情的樣子，謙卑地對待我身邊的每一個人。

一個夢既可以讓人興旺，也會讓人毀滅。我曾聽說過很多做夢的故事，一個人因為做了一個好夢，很快就會發(fā)生好事情，他的命運就會因此而發(fā)生轉(zhuǎn)折，就像在密林里迷路的人，一下子看見了開闊的路，這讓他的內(nèi)心充溢了喜悅。而一些倒霉的人就不一樣了，他因為做了一個不祥的夢，很快就遇到了煩惱，甚至引來了殺身之禍。我甚至懷疑，每一個人生來不是因為與人世間的事情相遇，而是與自己的夢相遇。每一次與夢相遇都會帶來不同的結(jié)果。那么我始終不知道我們?yōu)槭裁匆鰤簦繅艟烤故鞘裁矗克烤故窃鯓舆M入我們的身體？又是怎樣改變我們的生活？

夢真是一個解不開的謎團，我們不知道它藏在哪里，也不知道它什么時候會出現(xiàn)。它究竟是被誰主宰著，它本來的面目是什么樣子？我們看見的夢中的樣子總是千奇百怪，可我相信它有著一個本真的面目，我們只能看見它的變化，卻看不見它的真相。它有時候會變得很美，有時候又變得十分恐怖，它的變化乃是為了我們每一次相遇都不能認識它。它不是像人一樣，用嘴巴說出自己的用意，而是用不同的形象說出自己的用意。可是，即使是這樣，我們?nèi)匀缓茈y猜測到它說的話。

更多的夢僅僅出現(xiàn)一會兒，它出現(xiàn)的本意就是為了讓我們忘記它。那么，它即使不出現(xiàn)，我們還能記住它嗎？不，它出現(xiàn)了，我們知道它出現(xiàn)了，但卻忘記了它，這樣它就可以不斷在我們的身體里獲得快樂，而我們忘記它的時候也會感到快樂。它出現(xiàn)的時候，有時候會給我們講述一個完整的故事，更多的時候，它僅僅給我們一些片段，這乃是它懶惰的時候，那么它也會疲勞，它知道我們既盼望它，也畏懼它。

我有時候也會將我的夢告訴國君，國君會因為這夢的荒誕而開懷大笑，我也因此而感到得意。可是我現(xiàn)在的夢變得越來越?jīng)]有新意，幾乎沒什么可說的了。我的職責就是讓國君歡愉，可是國君已經(jīng)臥病不起，他已經(jīng)不可能快樂。他所關(guān)注的只有自己的病情，除此之外對什么都失去了興趣。

夏天的日子越來越炎熱，太陽從早上升起之后，它的熱力就傳遍了整個天空和地面。我甚至感到我的腳印都在冒煙。據(jù)說，外面田地里的麥子已經(jīng)快黃了，接近收割的季節(jié)，農(nóng)夫已經(jīng)開始計劃著怎樣將新麥收入糧倉。他們每天觀看天上的云朵，希望在這樣的時候有更猛烈的暴曬，若是遇到了連陰雨，那么，麥子就要在雨澇中遭殃。

我沒有可能到外面去，人們所說的景象我看不見。我只是從早上到夜晚在忙碌，在國君的宮殿里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我聽說，國君曾做了一個夢，讓桑田巫來占卜，桑田巫說，國君不能吃上新麥了。他因為這樣的喪氣話被囚禁了，也許他為自己的占卜而后悔。國君說，他一旦吃上新麥，那么桑田巫就將被殺掉。

我估計這個桑田巫就要死去，因為這幾天國君的病情已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn)，他又可以出來走動了。盡管他的身體仍然十分虛弱，但畢竟已能夠自己走路了。國君問我，你最近又做什么好夢了？我說，自從國君生病之后，我就沒有做過一個夢。我整天思慮著國君的身體，盼望國君什么時候會痊愈，每一夜都睡不好，怎么會做夢呢？

實際上，我的確做過一個夢，只是我不敢告訴國君。就在昨天夜里，我夢見我背著國君在登天。國君是那么輕，那么輕，我?guī)缀醺惺懿坏剿闹亓俊Ｋo緊貼在我的背上，兩手牢牢地抓緊我，卻像一片羽毛一樣輕。我背著他一步一步地向上走著，我先是踏著一個梯子，那個梯子很高很高，一直通往云端。我背著國君，每一步都是那么輕松，幾乎不用什么力氣就走上了云朵。

云朵的上面一片燦爛，無限的開闊、無限的光明，其中隱隱約約有一條大路。我就順著這條路，小心翼翼地走著，生怕一腳踏空掉落到地上。我可以清晰地看見地上的人間景象——地上的房舍就像一個個小盒子，而忙碌的人們就像螞蟻一樣。世間的東西變得那么渺小，我看不出他們的生活究竟有什么意義。可在我前面的路上，沒有一絲陰影，我也看不見自己的影子。我背上的國君也不說一句話，他只是隨著我向著高處走，一種從未有過的快樂從我的腳底升起，就像煙縷一樣上升，直到在我的全身彌漫。

這是一個怎樣的夢？據(jù)說，一個好夢不能對別人說，一旦將自己的好夢說出去，這個夢也就破碎了。夢是脆弱的，只要稍不小心就會破碎。我一直守著這個夢，守著我快樂的秘密。所以這幾天我盡管比往常還要忙碌，渾身都感到疲憊，但我有著快樂的秘密，所以我一直是快樂的。我不能將這件事告訴國君，也許他會因為我的快樂而憤怒。因為我的快樂不是他的快樂，我的快樂在我的背上，可是他在我的背上卻是悲傷和絕望的。那么我背負著悲傷和絕望，卻獲得了快樂。這樣的事情，我怎么能輕易說出呢？不，不，這個夢是這么令人愉快，我又怎能獨享一個好夢呢？我聽說，獨享的好東西不是真正的好東西，它會在一個人的獨享中變壞。我還是忍不住告訴了身邊的人們。

國君想要破掉桑田巫的斷言，他讓人送來新麥。田地里的新麥還沒有完全成熟，但他已經(jīng)等不及了。人們從田里尋找成熟的麥子，送到了宮中。國君非常高興，讓人給囚禁中的桑田巫說，我現(xiàn)在就要吃到新麥了，你的頭就要掉下來了，你是不是要重新占卜？看看你能不能活過明天？桑田巫說，夢中說的就是上天說的，上天所說的都是真的，我只是重復了上天所說的，為什么還要我說假話呢？

有人告訴我，我長得很像國君，可我卻是國君的仆人，是一個宮中的宦官。我很像他的樣貌，但我不是他。也許這就是我的悲哀，也是我的快樂所在。那些覺得我很像國君的人們，也不敢說出他們的真實看法，那樣可能會引起國君的憤怒——他怎么能夠像他的仆人呢？他會感到這乃是一種侮辱。即使是人們悄悄地說，我也不喜歡這樣的說法，這不是由于我相貌的僭越，而是我更習慣于我乃是我自己。

我不認為這是對我的贊美，那些贊美者只是習慣于贊美國君，才因贊美他而贊美我。他們原本不屑于贊美我，乃是由于他們的習慣而贊美我，從某種意義上說，這樣的贊美是贊美他們的習慣。難道我要成為別人習慣的一部分嗎？我從來不愿意成為別人，甚至我不愿意成為國君——唉，我也不可能成為國君，我只是國君的一個仆人，一個宦官，我怎么能成為一個國君呢？

因為這樣的緣由，我甚至厭惡自己、憎恨自己，然而我又滿足于這樣的厭惡和憎恨。我知道我是獨一無二的，而國君也是獨一無二的，我的痛苦來自我自己，我的快樂也來自我自己，而國君的痛苦卻屬于國君。不然我在夢中為什么要背著國君登天呢？這天上的景象太美好了，我不能獨享這美好，我必須和國君一起享受這天上的美好，云朵飛過我的身旁的時候，也要飛過他的身旁。

可是另一件事情發(fā)生了，就在新麥做好的飯放到國君面前的時候，他突然覺得腹中發(fā)脹，就讓人扶著去了茅廁，結(jié)果沒有站穩(wěn)，掉入了茅坑。我急忙趕到茅廁，跳入了茅坑，一股臭氣沖入我的肺腑，我差點兒暈了過去。我從屎溺中撈起了國君，背著他回去，為他清洗了渾身的屎溺，但他已經(jīng)死去了。這時眾多的侍衛(wèi)捉住了我，他們說，讓這個人去殉葬，聽說他做了一個夢，背著國君登天，現(xiàn)在他的夢可以應驗了。

編輯手記：

著名作家張銳鋒是新散文的拓荒者和代表人物之一，《古靈魂》同樣也是其對散文不斷探索的力作，總字數(shù)逾百萬字，本期選發(fā)了其中的部分章節(jié)。節(jié)選的章節(jié)，作家進入的是與趙氏孤兒案相關(guān)的那些歷史人物的靈魂世界，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)中，多重聲音匯聚在一起，一個又一個古老的靈魂在自語，有著君臣的聲音，有著孤兒的聲音，有著宦官的聲音。這些古老的靈魂在疾病、夢魘、仇恨、放逐、孤獨與救贖中，追憶往事，揭開歷史的重重迷霧，對自我進行了反思與重構(gòu)，一些人在懺悔，一些人開始看透人性在權(quán)位面前的微妙變化，一些人生活在因復仇沉壓于身的痛苦中，他們各自完成了對于自我身份的確認。在《古靈魂》中，作家呈現(xiàn)的是自己的文學觀和歷史觀，作家在寫作中再次延續(xù)文史組構(gòu)的傳統(tǒng)，在寫古人在歷史的同時，作家又何不是在寫當下，寫當下很多人與古人在普通日常中的人生遭遇與內(nèi)心狀態(tài)。