草命

●朱金賢

一

在老家，它幾乎無(wú)處不在，人們叫它墻頭草。

我不喜歡墻頭草，除了名字不像話，還因?yàn)樗烈饴樱愤叀侠铩⑶f稼地都能看到它。稍不注意，它便會(huì)淹沒(méi)懶漢的莊稼。但大人們似乎很喜歡它，牛羊嚼著它，總是搖頭擺尾。那時(shí)，我并不知道它還有個(gè)土得掉渣的名字，狗尾巴草。

爺爺瞇著眼睛，嘴里含著一根墻頭草，靠在松毛堆上曬太陽(yáng)。草稈在他嘴里發(fā)出輕微的“呲呲”聲，毛茸茸的草尖隨著他的咀嚼微微晃動(dòng)。爺爺嚼得很享受，像在回味，又像在期待什么。我曾看到我爹滿臉大汗，背著一籮墻頭草在夕陽(yáng)下弓身行走，看到小伙伴們用它編織各種形狀的玩具，可看到爺爺嚼草的樣子，我還是感到驚訝。

很久后，爺爺吐掉那根草，嘆了一口氣說(shuō)，老眼昏花了，嚼幾根，眼睛就亮了。我很納悶，草還可以吃？爺爺說(shuō)，這是好東西，能治病，要是災(zāi)荒的年份，草還能救命。

松毛挨墻堆著，像一座小山。墻與松毛的交界處變成一個(gè)溫暖的小窩，后面立著兩堵堅(jiān)實(shí)的屏障，擋住了很多吹向我們的風(fēng)。爺爺當(dāng)時(shí)七十多歲，人老特別怕冷，就喜歡窩在角落里曬太陽(yáng)。他年輕時(shí)，是我爹的山，老了，我爹也給他造了一座山。

爺爺身體不好，拄著拐棍走路都?xì)獯跤酢Ｎ业Ｕf(shuō)，爺爺年輕時(shí)太苦了，接著他又嘆息，說(shuō)莊稼人不苦不行，有什么辦法呢？說(shuō)這話時(shí)，我爹眼眶紅紅的，似乎很自責(zé)沒(méi)多為爺爺分擔(dān)一些。我爹從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己苦，也許他年輕力壯，有使不完的力氣。但我總覺(jué)得，他羞于在兒女面前流露自己的脆弱。如果說(shuō)爺爺?shù)目噙€有兒女們幫襯著，我爹的苦則是孤獨(dú)的、悲壯的，我媽身體不好，而兒女們自打有勞力，便像鳥(niǎo)一樣飛離了大山。

爺爺愛(ài)琢磨事，他有一點(diǎn)文化，年輕時(shí)，在村里的小學(xué)代過(guò)課。他教的那些學(xué)生，盡管依然在土里摸爬，但都記著他的恩情，逢年過(guò)節(jié)總是來(lái)看他。

“給考得起云南大學(xué)？”那天爺爺這樣問(wèn)我。我感覺(jué)有一抹微光照亮內(nèi)心，但還是不敢相信爺爺能說(shuō)這樣的話。我側(cè)身看，爺爺安靜地半躺著，那張干癟的嘴沒(méi)有絲毫張開(kāi)的跡象。短暫的沉默后，爺爺睜開(kāi)眼睛，又把剛才的話重復(fù)了一遍。

這個(gè)問(wèn)題給我的震動(dòng)不在于能否考取云南大學(xué)，而是爺爺?shù)纳矸荨粋€(gè)山旮旯里的老農(nóng)，經(jīng)歷生活捶打，骨子里依然向往遠(yuǎn)方。爺爺這一輩子，生死只屬于大山，縣城是他去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。所以當(dāng)他說(shuō)出云南大學(xué)時(shí)，我感到不可思議。

我問(wèn)爺爺：“咋知道云南大學(xué)？”爺爺說(shuō)：“我們?cè)谠颇鲜。?dāng)然有云南大學(xué)。”我不認(rèn)可他的邏輯，反問(wèn)道：“那我們?cè)谘蚺镒樱](méi)有羊棚子大學(xué)？”爺爺看了我一眼說(shuō)：“云南是大地方，羊棚子是小地方，這怎么能比呢？”

“你想去云南大學(xué)看看嗎？”我問(wèn)爺爺。他突然沉默了。我理解他的悲辛，一輩子在碗大的村子里刨食，去省城，恐怕是做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)的事。很久后，爺爺說(shuō)：“等你考起了，我跟著去走走。”

爺爺扶著拐棍，晃悠悠地站起來(lái)。那根竹子拐棍，他已經(jīng)拄了好幾年，手握處發(fā)出淡黃的亮光，其余部分則是灰撲撲的。我意識(shí)到，爺爺已進(jìn)入生命的暮年，他不擔(dān)憂自己的身體，卻一直關(guān)心我的前程。爺爺微微抬頭看向遠(yuǎn)方，花白的頭發(fā)從帽緣伸出來(lái)，凌亂枯萎，如他一生艱難的歲月。他嘴角浮現(xiàn)一絲陽(yáng)光般的笑，像是給我的期望或祝福。

我當(dāng)時(shí)在縣城上高中，在雀籠一般大小的村子里，雖說(shuō)也算個(gè)知識(shí)分子，卻一點(diǎn)底氣都沒(méi)有。現(xiàn)實(shí)的困境是，中考成績(jī)不理想，我爹四處借錢(qián)才讓我自費(fèi)上了高中。爺爺當(dāng)然不知道這些，他總是自責(zé)，說(shuō)那些年窮，沒(méi)把我爹供到初中畢業(yè)。而我是高中生，這或許是他對(duì)我抱有很高期望的緣故吧。

從小在烏蒙連綿的群山里，像草一樣生長(zhǎng)，視野尚未觸及遠(yuǎn)方，我只是朦朧中有了逃離大山的渴望，可飛翔的翅膀那么輕薄無(wú)力，別說(shuō)考取云南大學(xué)，就是考上一般的大學(xué)我也沒(méi)有十足把握。我在爺爺跟前低下頭，小聲說(shuō)：“我會(huì)努力的。”

爺爺回過(guò)頭，眼睛里仿佛有光穿透黑夜，他堅(jiān)定地說(shuō)：“好好讀，你爸你媽太苦了，你有個(gè)工作他們就享福了。”我看著起伏的群山，不由雙腳一陣哆嗦，思緒仿佛跌到寂靜的深淵里。

二

我出生的地方，群山環(huán)抱，村子像一個(gè)沉在低處的裂縫斑斑的碗。野草雜花掩蓋了走出村子的路。

少不知事，我無(wú)法想象外面的精彩世界，僅僅靠聽(tīng)著收音機(jī)里雜亂的聲音。我的生活沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方，每天能填飽肚子，便覺(jué)得知足，要是偶爾吃一頓米飯，就覺(jué)得生活像過(guò)年一樣。

那時(shí)，我還不知道“背井離鄉(xiāng)”這個(gè)詞。村里有幾戶人家常年在昆明打工，過(guò)年才回來(lái)一次。我爹說(shuō)，那些人家地少人多，大人們佝著腰桿在土里流血流汗，一年到頭也吃不飽，只好到外面找出路。稍大一些后，我看到很多小伙子、小姑娘——比我大幾歲，其實(shí)也還是孩子，他們?cè)诟改负瑴I的目光里，背著行李離開(kāi)了村子。

多年后，當(dāng)我沿著他們走過(guò)的路去鄉(xiāng)上讀中學(xué)。在窄如羊腸的蜿蜒小路上踽踽而行時(shí)，我似乎能清晰聽(tīng)到他們堅(jiān)定而不舍的足音。但我無(wú)論如何也想象不到，他們是如何奔波，才找到一輛通往縣城的車(chē)，然后又換車(chē)，在夜色中熬過(guò)多少饑寒，到昆明又經(jīng)歷多少風(fēng)餐露宿，才最終在城市里尋得一個(gè)暫居之地。

山野的風(fēng)那么凜冽，人一不小心就成了斷線的風(fēng)箏。大山，成了那么多人的故鄉(xiāng)。寄居在土地的人們，拉長(zhǎng)了目光，也無(wú)法在遠(yuǎn)方放下?tīng)繏臁７昴赀^(guò)節(jié)，老人們慌慌張張跑到村口，等待著兒女歸來(lái)。有的人，一去幾年沒(méi)有音訊。偶有幾個(gè)壯實(shí)的小伙子，歡歡喜喜帶著女朋友回村。他們的父母點(diǎn)頭哈腰，連忙賠笑，說(shuō)山里條件就這樣，真對(duì)不住。第二天早上，陽(yáng)光一如既往燦爛，女朋友卻不知去向。姑娘們也回來(lái)，卻是帶著回娘家的心情，她們的心早在別處。

我的兩個(gè)姐姐也在打工浪潮中離開(kāi)了村子。她們從中學(xué)的校園里逃回來(lái)，任憑我爹怎么教育、哄或打罵，就是不愿讀書(shū)。她們有理有據(jù)，說(shuō)一年就幾個(gè)人考得上高中、中師，讀了也白讀。那時(shí)，我家的地不少，我爹又租了一些地種著，經(jīng)常披星戴月地奔波，多兩個(gè)人幫忙，本是一件好事，但我爹還是把姐姐們攆到昆明打工。用我爹的話說(shuō)，多幾個(gè)人盤(pán)莊稼是松活，但一輩子在土地上當(dāng)泥腿子，沒(méi)什么指望。

這一走，年少的家成了永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。雖說(shuō)姐姐們已能獨(dú)立生活，我爹還是憂心忡忡。每隔幾個(gè)月，只有收到她們的來(lái)信，我爹緊皺的眉頭才稍稍舒展開(kāi)。那些臟亂的信紙，寫(xiě)滿歪歪斜斜的字，攜著姐姐們的思念飛回故鄉(xiāng)。我爹捧著信，一字一句念給我媽聽(tīng)。有時(shí)，我看到他在悄悄抹眼淚。

時(shí)間長(zhǎng)了，我知道姐姐們?cè)诶ッ鞯娘埖昀镒龇?wù)員，揀菜、洗碗、抹筷。很多夜晚，我爹在煤油燈下給姐姐們回信。他總是捋捋胡子，又寫(xiě)上幾句話，一封信要寫(xiě)到午夜才能完成。他告訴她們家里一切都好，不必掛念。每封信的落款，我爹總要工工整整地寫(xiě)上：父手書(shū)。我當(dāng)時(shí)不明白這樣寫(xiě)的用意，多年后，我在電話里聽(tīng)著我爹蒼老的聲音，他說(shuō)他身體很好。那一瞬間，我眼淚決堤，其實(shí)那些信的內(nèi)容無(wú)足輕重，重要的是告訴姐姐們，他身體健康，能親自寫(xiě)信。

我想，在城市奔波，即使只能勉強(qiáng)糊口，也算見(jiàn)了大世面，而大山的人就顯得老土了。二姐給我說(shuō)過(guò)一件事，幾個(gè)親戚去飯店看她，她請(qǐng)他們吃過(guò)橋米線。臨走時(shí)，親戚說(shuō)過(guò)橋米線不好吃，清湯寡水的。她一看，湯里只有米線，配料還好生生地放在碟子里，怎么能好吃呢？

姐姐們?cè)诶ッ饔龅搅讼喟橐簧娜耍髞?lái)嫁到了山下的村子里。她們出嫁時(shí)，我爹心情大好，看誰(shuí)都笑瞇瞇的。用他的話說(shuō)，一年四季有米吃，趕街半個(gè)小時(shí)就到，祖祖輩輩哪個(gè)不盼著這樣的日子？

三

用帶血的雙手硬生生在懸崖陡坎間刨出一條公路，連通了鄉(xiāng)村，這不是傳說(shuō)，是活生生的事實(shí)。

路修完了，沒(méi)有歡歌笑語(yǔ)，悲痛的愁云仍沉重地壓著每個(gè)人。如果僅是流汗流血，父輩們當(dāng)然還能忍受，祖祖輩輩不都是這樣嗎？可修那條公路，付出了兩個(gè)年輕的生命。夕陽(yáng)下冷清的山野，他們親眼看著兩個(gè)兄弟被垮塌的土方推下山。他們伸手去拉，什么也沒(méi)拉住，以至于那種深深的無(wú)力感變成一團(tuán)巨大的陰影，像大山一樣壓著他們，讓他們無(wú)助又無(wú)力。

孩子們?cè)诠飞吓芴㈡音[著，談?wù)撊绾巫?chē)去上學(xué)。從村里到鄉(xiāng)上的那條小路，我們長(zhǎng)年累月爬坡過(guò)坎、穿山越水，早已疲憊不堪。我問(wèn)我爹，上中學(xué)去哪里坐車(chē)。他一臉嚴(yán)肅地看著我，隨即又笑而不語(yǔ)。后來(lái)我才明白，窮鄉(xiāng)僻壤的山村，哪里有車(chē)給我們坐，只是我爹不忍無(wú)情戳破我那不切實(shí)際的夢(mèng)。

多年后，當(dāng)我把車(chē)開(kāi)到家門(mén)口時(shí)，記憶里總是浮現(xiàn)出那些在公路上奔跑的孩子的影子，少年的夢(mèng)像輕盈美麗的肥皂泡，一直在我們心里蕩漾。但在當(dāng)時(shí)，車(chē)還是令人稀罕的龐然大物，大山里莫說(shuō)坐車(chē)，就是看見(jiàn)一輛車(chē)都很艱難。我們?nèi)プx書(shū)，就算沿著山腰反復(fù)繞圈子，也要在公路上走，渴望坐車(chē)像渴望奇跡一般。有時(shí)，我們坐在公路旁，邊玩石頭邊往遠(yuǎn)處看，期待有車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，哪怕看一眼也好。公路空曠得只剩下我們的影子，伴著風(fēng)“嗚嗚”地哭泣。偶爾運(yùn)氣好，看到一輛拉沙的車(chē)開(kāi)來(lái)，哼哧哼哧喘著粗氣，像一頭垂死的老牛。

車(chē)揚(yáng)起一團(tuán)灰塵，一溜煙駛過(guò)去了。我們仿佛長(zhǎng)了翅膀，跟在車(chē)屁股后跑，直到車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎消失不見(jiàn)了。有的司機(jī)心好，會(huì)停下車(chē)打招呼，問(wèn)我們要不要坐車(chē)，我們立馬像猴子一樣爬到車(chē)廂里。車(chē)廂里灰撲撲、臟兮兮的，用不了多久，我們?nèi)碚礉M灰塵，像剛從泥土里刨出來(lái)。不過(guò)心情總是愉快的，倘若陽(yáng)光明媚，風(fēng)把頭發(fā)吹得飄起來(lái)，我們便陡然生出些許自豪感，好像坐一次車(chē)占了多大便宜似的。

有了第一次坐車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，我們膽子大了很多。聽(tīng)到遠(yuǎn)處有喇叭聲，我們立馬站得筆挺挺的，看到車(chē)，就不斷地?fù)]手，齊聲大喊：“師傅，搭一截。”這種碰運(yùn)氣攔車(chē)的方式，成功的幾率很小，無(wú)法滿足我們疲憊的渴望。不過(guò)我們又想到了辦法，看到遠(yuǎn)處有車(chē)來(lái)，一群人便往公路中間堆石頭。如此一來(lái)，雖然遇到車(chē)還是很困難，但攔車(chē)則是百發(fā)百中了。我們私下正得意，某天課間，就有幾個(gè)人被拉到旗臺(tái)上，當(dāng)著全校師生的面檢討堵車(chē)的錯(cuò)誤。

那些年，盡管鄉(xiāng)村公路很荒涼，路邊野草蓬勃，只有到了秋末和年關(guān)，偶爾能在村里看見(jiàn)幾輛貨車(chē)，但大人們還是從中得到了一些實(shí)惠。洋芋挖了，往車(chē)上一丟，一年也能賣(mài)千把塊錢(qián)。養(yǎng)幾頭胖豬，從家里出來(lái)，趕一段路就上車(chē)，再也不用請(qǐng)人抬了。

生活多少有了些改善，大人們?nèi)ペs街，偶爾也可以大方一次，掏出兜里的零錢(qián)，買(mǎi)瓶酒回家。他們臉色一天比一天紅潤(rùn)，力氣一天比一天更足。山里的人，吃得飽，穿得暖，手里捏著幾文錢(qián)，日子就過(guò)得踏實(shí)了。

四

暮色蒼茫，我拖著疲憊的雙腳，一步步往家里捱。翻過(guò)一座山，還有一座山，平時(shí)無(wú)比輕盈的腳步，像綁了沉重的鐵塊。我感到無(wú)比饑餓和空虛，仿佛渾身的力氣正在流失。兩個(gè)小時(shí)的路，我整整走了六個(gè)小時(shí)。到村口時(shí)，我眼前浮現(xiàn)一個(gè)熟悉的畫(huà)面。

一定要讀出個(gè)樣子來(lái)，山里的人，一輩子苦不到什么。我第一次離開(kāi)村子去鄉(xiāng)上讀中學(xué)時(shí)，我爹這樣說(shuō)，他眼里閃爍的淚光宣告了我的宿命。那時(shí)晨曦初露，世界充滿新生的光亮。我背著行李，我爹背著一袋洋芋，小毛驢馱著兩袋洋芋在前面屁顛屁顛走著。在村口剛好能看見(jiàn)鄉(xiāng)上那些白墻高樓的地方，我爹無(wú)比嚴(yán)肅地看著我，仿佛在交待一件大事。

我理解我爹的擔(dān)憂。多年來(lái)，他起早貪黑，風(fēng)里雨里，把自己抵押給土地，除了一身病，他什么也沒(méi)苦到。家里沒(méi)一點(diǎn)積蓄，連我上學(xué)的生活費(fèi)，也要賣(mài)幾袋洋芋才勉強(qiáng)湊足。況且，從小我就是個(gè)不成器的孩子，體弱多病，我爹常常背著我跑醫(yī)院，十幾公里的山路，他來(lái)不及歇腳，臉上像淌著一條河。我手無(wú)縛雞之力，從來(lái)沒(méi)下過(guò)地，還好成績(jī)不錯(cuò)，我爹的臉上也有光。

我想，我完了。差兩分才能上高中，為什么偏偏在生死時(shí)刻差兩分呢？?jī)煞郑谴笊降匠鞘械木嚯x，是一輩子無(wú)法逾越的天塹。我聽(tīng)到肚子“咕嘟”叫，感覺(jué)信心掉到了黑夜里。我不敢回家，冷風(fēng)里，眼淚像一顆顆石子，沉重地打在臉上。

近在咫尺的村里，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光漸次亮起來(lái)，在黑夜里如花朵盛開(kāi)。最后的光亮中，我爹蹣跚的身影突然出現(xiàn)，那么熟悉而陌生。他遲疑了一會(huì)，才堅(jiān)定地向我走來(lái)。我似乎聽(tīng)到我爹心里滴血的聲音，可他輕輕拍拍我的肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)。他寬大的手掌拉起我手的那一刻，一股鈍痛像針刺般涌向全身，我感到時(shí)光那么殘忍，竟然在他手上種下那么多刺。

不知哪一天，聽(tīng)說(shuō)有人花錢(qián)上高中的事，我知道我還有讀書(shū)的希望，可瞬間又被潑了一盆涼水。近三千的學(xué)費(fèi)，無(wú)疑是一筆巨大的開(kāi)支，家里就是一年到頭不吃不喝，也苦不得那么多錢(qián)。

想到錢(qián)，我心里就血淋淋的。讀小學(xué)時(shí)，數(shù)九寒天還可以從家里拎個(gè)火盆去教室烤。初中三年，即使雪凌紛飛，手腳被凍得通紅麻木，我也舍不得買(mǎi)一雙襪子或手套，和身上的凍瘡相比，填飽肚子更為重要。有一次丟了飯票，我餓了好幾天。大山里來(lái)的學(xué)生，從未挨過(guò)餓的幾乎沒(méi)有。一方面家里窮，每個(gè)星期只有十塊錢(qián)的生活費(fèi)，丟了錢(qián)，更不敢告訴家里。何況，學(xué)校與家隔著多少座山，音訊不通，除非大人來(lái)趕街，否則你喊破喉嚨也沒(méi)用。餓得口水直流時(shí)，我好不容易借到一塊錢(qián)，還缺了一個(gè)角。攤主說(shuō)，看你這樣瘦，算九毛吧，這錢(qián)原本用不了的。我買(mǎi)了三個(gè)洋芋粑粑，吃完后坐在一個(gè)陰暗的角落擦眼淚。損失的一毛錢(qián)，我本可以多買(mǎi)幾坨炸洋芋。

親戚不是不愿幫忙，可兜里就那么點(diǎn)錢(qián)，五塊、十塊湊起來(lái)，勉強(qiáng)應(yīng)付日常的生活開(kāi)支。村里地貧山瘠，土里只能刨出點(diǎn)苞谷、洋芋、蕎子，條件好的人家一年到頭賣(mài)兩頭胖豬，就再也找不到來(lái)錢(qián)的路子。我不知道我爹是怎樣變魔術(shù)似的湊夠了我的學(xué)費(fèi)。他一生自視甚高，羞于求人，卻為了我低聲下氣，四處借錢(qián)。那些黑夜，他打著手電筒跑遍了所有親戚，很晚才回家，有時(shí)愁眉苦臉，有時(shí)抿嘴而笑。

我爹從未跟我說(shuō)過(guò)借錢(qián)的艱難，但那些錢(qián)，把他的身體壓得更彎了。

五

八月的山村，貧瘠的土地一點(diǎn)點(diǎn)冒出金色的希望，我在陽(yáng)光里一路爬坡。當(dāng)我把大紅色的錄取通知書(shū)捧到我爹眼前時(shí)，他笑著流下了眼淚。我爹說(shuō)，本來(lái)指望考個(gè)專科，沒(méi)想到我考上了重點(diǎn)。我看到我爹的臉像等待豐收的土地，紅潤(rùn)而飽滿，皺紋一下少了很多。

我爹說(shuō)：“快去告訴你爺爺，他要認(rèn)得你考上了，不知有多高興。”我跑到爺爺跟前，貼著他耳朵說(shuō)：“爺爺，我考上大學(xué)了。”

爺爺暗黑的臉上泛起一層紅光，仿佛一下年輕了十歲。他提高聲氣問(wèn)：“考上云南大學(xué)了？”我說(shuō)：“是云南師范大學(xué)，和云南大學(xué)一樣都在昆明，聽(tīng)人說(shuō)，兩所學(xué)校挨在一起呢。”

“還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪家的考取大學(xué)，你是第一個(gè)大學(xué)生呢。”爺爺抹著花白的胡子，咧著嘴笑了。那時(shí)陽(yáng)光突然黯淡了下來(lái)，他的笑容凝固了，嘴唇有些發(fā)抖，問(wèn)：“可是要不少錢(qián)吧，哪里找呢？”

我告訴爺爺：“我獲得了‘西部開(kāi)發(fā)助學(xué)工程’的救助，大學(xué)期間有幾萬(wàn)塊錢(qián)，曲靖卷煙廠的一位好心人，答應(yīng)資助我?guī)浊K錢(qián)，學(xué)校退還了我多交的學(xué)費(fèi)，還獎(jiǎng)勵(lì)了我一些錢(qián)。”

爺爺眼睛一下子亮了，說(shuō)：“要走得動(dòng)，我也送你去昆明瞧瞧。”隨后，他在兜里摸了一會(huì)，掏出一沓錢(qián)來(lái)遞給我說(shuō)：“走出了大山，就不像你爸你媽這樣苦了。”

我看到爺爺?shù)氖种改敲春冢敲词荩耧L(fēng)中顫巍巍的草。那沓錢(qián)卻疊得整齊，在他手里顯得無(wú)比沉重。我知道，那錢(qián)是爺爺節(jié)衣縮食省下來(lái)的。我推開(kāi)爺爺?shù)氖终f(shuō)：“我不要，留著給你看病吧！”爺爺有些生氣說(shuō)：“給你就拿著，我老了，沒(méi)用錢(qián)的地方了。”

去昆明的前一晚，爺爺再一次病倒了。直到十多年后離開(kāi)人世，他再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)去昆明的念頭。我是坐在摩托車(chē)上離開(kāi)村子的。那么多年，我第一次坐在車(chē)上仔細(xì)看大山的樣子，內(nèi)心無(wú)比膽怯和慌張。群山揮舞綠色的線條，延展生命的希望，甚至那些石頭覆蓋的荒涼角落，稀疏的綠草也在奮力生長(zhǎng)。道路崎嶇難行，繞過(guò)坑洼，又遇溝坎，車(chē)和人被顛簸得快散架。路邊幾百米高的懸崖下，稀稀疏疏地散落著一些人家，屋頂飄著淡淡的炊煙。

我第一次到昆明，面對(duì)陌生的城市，內(nèi)心充滿了惶恐。我爹告訴我，村里有很多人，多年前就到了昆明，他們有干勁，能吃苦，在城市中有了立足之地。我試圖在街頭，尋找他們的影子，但城市太大，無(wú)異于大海撈針。有時(shí)候，我覺(jué)得我和他們一樣，是故鄉(xiāng)山野的草，把種子和夢(mèng)想帶到異鄉(xiāng)的土地上生根發(fā)芽。課堂上，我會(huì)突然想起村里的那些孩子。他們矮小、謙卑、笨拙，如大地上一棵不起眼的草。他們正在走我年少時(shí)走過(guò)的路，滿身灰塵，臉蛋黝黑，但眼神里充滿光亮。

山里的人們，互相拉扯，互相學(xué)習(xí)，他們跟風(fēng)盲從，很少有自己的主見(jiàn)。村子那么小，他們是同一條河里的魚(yú)，有水一起歡，無(wú)水一起渴。跟著好人學(xué)好事，是他們一輩子的人生信條。多少年一直這樣，誰(shuí)家種什么賺了錢(qián)，大伙都跟著種；誰(shuí)家豬羊養(yǎng)得壯，大伙都跟著學(xué)。于是，我的名字時(shí)常出現(xiàn)在大人們口中，成為了榜樣的力量。

再回村子時(shí)，許多驚羨的目光打在我身上。當(dāng)然，也有黯淡的目光，那是一種過(guò)早讓孩子離開(kāi)學(xué)校的追悔。在那些目光里，我隱約看到了山村的出路。人們都在拼命供孩子上學(xué)，輟了學(xué)的孩子，也被父母攆到城市打工。在山里人看來(lái)，只有好好讀書(shū)，才能走進(jìn)城市，獲得改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。幾十年來(lái)，小山村從未如此重視過(guò)教育。

六

仍然有人在逃離山村。他們輾轉(zhuǎn)于城市，收廢品、掃廁所、開(kāi)出租，即使拼得頭破血流，也覺(jué)得比山里好過(guò)。一些人依靠知識(shí)改變命運(yùn)，在城市中有了立足之地。每個(gè)人有不同的命運(yùn)，而逃離大山，便是最好的命運(yùn)。

一把把鐵鎖鎖住腐朽的木門(mén)，四周雜草瘋長(zhǎng)，許多老屋在風(fēng)雨里搖搖欲倒。若不是逢年過(guò)節(jié)，或是死了老人，在村里根本看不到年輕人的身影。即使村里有什么大事，回去的年輕人也越來(lái)越少。只有頭發(fā)花白的老人們佝著腰，播種，鋤草，收割，直到在蒼涼中告別人世。

年輕人散落異鄉(xiāng)，老人們一天天老去。我突然有些失落，我的村子老了，終有一天它會(huì)死去。很多次做夢(mèng)，我一個(gè)人站在山梁上，看到蒼涼的村子空落無(wú)聲，幾間破舊的土坯房歪斜著，墻上的泥土簌簌掉落，像臨近死亡的老人。我想扶住那些房子，可是沒(méi)有力氣，醒來(lái)時(shí)枕邊灑滿冰涼的淚水。

可是某一天，這種情況發(fā)生了微妙變化。一些長(zhǎng)年外出的人，突然回家翻修了房子。他們從城里拉瓦和水泥回村，屋頂?shù)氖鍝Q成了瓦，泥土墻穿上水泥外衣，門(mén)前鋪上平整光潔的水泥地板。

逃離大山的人又回來(lái)了，我仿佛看到了某種希望。沒(méi)過(guò)幾年，村里的第一幢平房蓋起來(lái)了。房子潔白如雪，高高大大、方方正正，和城里的房子沒(méi)什么差別，面積還更大。鄉(xiāng)村公路也在變化，最先鋪砂石，填平了坑洼，后來(lái)又打小塊路，路邊裝上了護(hù)欄。公路一天天熱鬧起來(lái)，小轎車(chē)、貨車(chē)往來(lái)于鄉(xiāng)村，捎來(lái)城里的信息和物品。

一些新的奇跡正在醞釀。村里一家外出十幾年的人回來(lái)了，收回他們土地的同時(shí)，還租地種藥材。他們有眼光、能吃苦，藥材種得風(fēng)生水起，錢(qián)包總是脹鼓鼓的。越來(lái)越多的人回到村里，有人發(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖，把一群群牛羊養(yǎng)得肥肥壯壯。有人買(mǎi)了車(chē)，專門(mén)跑鄉(xiāng)村客運(yùn)。

村里的公路上，隨時(shí)可見(jiàn)貨車(chē)?yán)鴸|西轉(zhuǎn)悠，賣(mài)東西的小販?zhǔn)殖忠粋€(gè)大喇叭吆喝。我爺爺在世的最后幾年，在家門(mén)口便能買(mǎi)到很多過(guò)去在城里才買(mǎi)得到的東西。他常常感嘆說(shuō)，老祖宗在山里安家落戶快兩百年了，從沒(méi)有過(guò)這樣的好生活。

倘若在山村便能過(guò)上和城市差別不大的生活，且過(guò)得更安心，誰(shuí)還愿意離開(kāi)祖宗的埋骨之地？我堅(jiān)信，逃離大山的人回歸大山，這絕不是回光返照，也不是山村最后的救命稻草，而是撕裂苦難后新生的第一縷光。某天，我看到“鄉(xiāng)村振興”這個(gè)詞，瞬間熱淚盈眶，我知道我的村子會(huì)繼續(xù)活著，所有的山村都會(huì)活著，且會(huì)越活越好。

天地那么大，人生渺若微塵，沒(méi)有什么是一成不變的。小到一個(gè)人、一個(gè)地方，大到一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，在時(shí)光的洪流中，無(wú)不是在變化中獲取進(jìn)步。但有一點(diǎn)不容置疑，每個(gè)人都是站在祖輩的肩膀上，把個(gè)人命運(yùn)融入時(shí)代的脈搏，才能有所獲得，這是任誰(shuí)也顛撲不破的真理。

和很多人一樣，寒窗苦讀改變了我的命運(yùn)，但我不再為逃離大山而感到驕傲。是的，我們必須依靠讀書(shū)，敞開(kāi)胸懷，放眼世界，獲取改變山村命運(yùn)的力量。但如果為了逃離大山而讀書(shū)，我們的山村只會(huì)迅速敗落。每個(gè)人都有自己的苦難和榮耀，而堅(jiān)守土地、發(fā)展山村的人無(wú)疑更值得尊敬。

這些年來(lái)，我在遙遠(yuǎn)的異地常常想起故鄉(xiāng)的墻頭草。我知道它的學(xué)名叫狗尾巴草，給人們提供藥材，為牲口提供食糧。對(duì)狗尾巴草的感情，由最初的討厭慢慢變?yōu)槌缇础Ｋ灰馕吨鴦?dòng)搖、低頭，而是山里人在艱難和卑微中不斷抗?fàn)幍木駥?xiě)照。它們?nèi)崛鯀s堅(jiān)韌，平凡而勇毅，順勢(shì)而動(dòng)，一次次在風(fēng)中倒下，又一次次站起來(lái)，在任何環(huán)境中都奮力生長(zhǎng)。生于草野民間，一生卑微如草，爺爺、我爹還有眾多山里人，無(wú)論是堅(jiān)守故鄉(xiāng)的人、離開(kāi)故鄉(xiāng)的人還是多年后重返故鄉(xiāng)的人，不都是一棵棵狗尾巴草嗎？每個(gè)人生而艱難，努力適應(yīng)環(huán)境，即使沒(méi)有成為生活的贏家，但活著本身就是希望。

我曾經(jīng)以為，狗尾巴草是不會(huì)開(kāi)花的。后來(lái)我才知道，那毛茸茸的綠穗，便是它的花。只是它太執(zhí)著，一生都保持著一種顏色，讓每一瓣落英，都記住最初的信念。

草是山的魂魄，一棵棵草，終將開(kāi)成山野的一片花。每一個(gè)在路上奔跑的疼，亦是一棵小小的狗尾巴草，不管生于荒野還是沃土，不管身在大山還是城市，他們的靈魂、骨骼和血脈依然為草所牽，他們的軀體總是貼近泥土，年年生機(jī)勃勃，風(fēng)吹不倒，雪壓不垮。