信與心的交集

劉野

隨著科技的發展，電話、短信、微信等快節奏的即時聯系方式被人們大量的應用，“家書抵萬金”的時代仿佛已成過往，書信只存在于歷史文化的記憶當中，成為了一種高閣上的文學樣式。人們很少再拿出那薄薄的紙張，鋪平、展開，用筆尖在上面寫下一行行流淌著深情的字跡。而對于現在學生來說，書信更是只作為作文中的一種“創新”，難于寫作、浪費時間、不利得分……這樣一個個標簽甚至讓作為教師的我都無力反駁，直到這一屆學生開始……

她，姑且稱為小旭吧，一個內向、文靜的女孩，這是我在高一開學時對她的第一印象。她平時的話很少，總是默默無聞地坐在自己的座位上，從來沒有看到她在課堂上主動發過言，也沒有看到課下她跟哪位同學一起聊天、吃飯、回宿舍，每次都是形單影只，獨自低頭行走在潞園的角落。我曾多次找她談話聊天，但也只是我問她答，僅此而已。我知道自己的話沒有走入她封閉的內心，她也只是礙于我是她的班主任而進行了禮貌性的、不得不說的回答。

國慶假期期間的家訪，她成了我名單上的第一位。天很熱，但到了她的家中，我卻感受不到一絲熱氣。她家住在通州區馬駒橋鎮下屬的一個農村，幾間平房，但并不寬敞，家里也沒有什么裝修，陳設也有點亂。在她媽媽的哭泣聲中，我漸漸了解到她的家庭。父親早逝，治病時欠了不少債，爺爺癱瘓在床，奶奶年齡也不小了，全家只靠著媽媽在朝陽區的一家小公司打工和國家給的低保維持生計。我一下子明白了這種環境對一個十六歲的女孩意味著什么，明白了她內向、缺乏自信，甚至自我封閉的原因。理解、同情、心疼……多種情感交織在一起，讓人無法說清究竟是什么滋味。

開學后，每次看到小旭，我都有想和她說說話、鼓勵鼓勵她的想法，但總是感覺無從開口。正好那時我的教學計劃安排到《陳情表》《與妻書》，“不如就給她寫封信吧”，我心中暗想。

拿出自己久違的信紙，我開始落下了第一筆：

我親愛的學生女兒：

看到這封信，你沒想到我是這么稱呼你吧。其實我不知道這樣的稱呼方式，你愿意不愿意。只是仗著自己年已不惑，冒昧如此。

說實話，老師佩服你!佩服你的堅強和勇敢，你小小的身軀里藏著讓人難以置信的力量……

老師心疼你!在本應無憂無慮的年齡背負了太多同齡人所不應有的壓力，這些壓力抑制了你的快樂與恣意……

老師期待你!期待一個無比堅強、聰慧的少女，在實現自己人生目標的同時，能夠找回那份自信，那抹微笑……

望快樂幸福，老師永遠在你旁邊看著你，等著你，傾聽你，幫助你。

老師爸爸

一封不是很長的書信，也并沒有什么創新的言語，我只是讓自己灌注了一個父親對女兒、老師對學生的情感，把這些情感融成一個個的文字，不去說教，不去發微信，一個信封，一張郵票，一頁信紙，一腔衷情，僅此而已。

當我看到她的回信的第一行中寫著“老師爸爸”這四個字的時候，她的內心給我打開了一絲縫隙……

再叫她小扎吧，一個從遙遠的新疆來到北京讀書的小女孩，靦腆、害羞是她的標簽。離開了她熟悉的家鄉，一個人走在求學的路上，讓她總是在角落里成為那孤單的一小只。初識她，只覺得她有些內向，不善言辭。但隨后的周記中，我逐漸了解到她對親人和家鄉的思念，對北京生活的不適和回新疆的迫切愿望，甚至在疫情封校前后不斷表達對生命消逝的無畏。這讓我看到了一絲不好的苗頭，于是我當機立斷，在班級布置了一篇“寫給父母的信”的大作文，要求同學們盡情書寫對父母的心聲。作文交上來后，我仔細的感受她信中的言語，并在隨后的面批面改中問到：

“小扎，如果你父母給你回信了，他們會寫到什么呢？”

她沉默的好久，才緩緩抬頭道:

“我也不知道，應該不會回信吧!他們不太識字。”

當晚，我又以她父親的口吻，給她寫了一封回信：

親愛的女兒：

見字如面！

不知道你現在在遙遠的北京還適應嗎？功課吃力嗎？和同學在一起相處得融洽嗎？……

爸爸媽媽、爺爺奶奶都很想你……

聽你的老師說，你現在長大了，很堅強，很刻苦……

爸爸等著關于你學習、生活的好消息，等著你學成歸來，為我們祖國的美麗新疆做出自己的貢獻……

愛你的爸爸媽媽、爺爺奶奶

借著這封信，我模擬了父親對她生活的關心，對她學業的期待，對她長大成人能夠獨立自強的欣喜，對她將成為社會和國家的棟梁之材的欣慰……

后來的課間，我看到她在樓梯口獨自一人默默哭泣，并珍視地拭去了信封上的淚痕，把信紙貼身揣在了懷里。后來的課間，她找到了我，鞠躬，“謝謝”，說自己此刻很開心、幸福，很有動力……

到了這學期的后期，我發現小旭和小扎雖然還比較內向，但已經不再封閉，不再孤單，她們會在座位上微笑著看著同學們開玩笑，她們會在課堂討論中積極發言，她們會在校園里結伴吃飯、聊天、玩耍……

其實，我們每天都在用各種方式說各種話，課堂、課下、手機、微信……每一種方式都有其獨特的功效，但每一種方式時間長了可能都不容易走進對方的內心，有的時候換個“陳舊過時”的方式，也許反而有更好的效果。

“家書抵萬金”，古來如此，現在亦然。因為，心近了，情濃了。