我在歐洲學策展

范一驥

作者在布魯塞爾的移民博物館參與策展工作

“策展人”一詞英文為Curator，原意為監護、看管和管理。16世紀起，這個詞有了博物館、畫廊和圖書館工作人員的含義。時代在發展，策展人成為了文化領域的新興職業。

今天，若你在博物館布置燈光和墻壁，你為展覽制作宣傳海報、編寫文案，或者你拍照攝影、走訪街頭然后把搜集起來的資料交給博物館，都可以被稱為策展。

去年10月，帶著對藝術的追求、對歐洲的向往以及對未知領域的憧憬，我參加了安特衛普大學組織的文化策展人項目。該項目分兩個學期，前一個學期是文化知識課程，后一個學期則是實習。

雖然名為課堂，而且嚴格意義上來說還有學分要求，但是用“寓教于樂”來形容我們的課程并不為過。盡管有些時候我們需要坐在教室里，聽教授講解一個個冗長生僻的藝術詞匯，但大部分時間里，我們都有機會和比利時文化藝術領域的一線工作者進行交流。

來自斯哈爾貝克的“瘋子”王子赫爾伯格在教室吹愛爾蘭錫哨

在課堂上，有布魯塞爾舞蹈學校校長為我們講解政治對于藝術活動的影響，有走遍全球的攝影師告訴我們攝影小技巧，有圖書出版商向我們解密21世紀紙質圖書如何吸引大眾，也有大英博物館一線策展人告訴我們如何寫出一份抓人眼球的藝術品介紹。

這其中最令我印象深刻的，要屬根特一家拍賣行的創始人蒂姆。他告訴我們，無論是從事拍賣還是策展，最重要的是要有一顆謙卑的心、一種對藝術品的熱忱，以及一種對文化傳承的使命感。

圖書出版商布魯諾向我們講解了材質、設計、顏色對于圖書出版的影響，他的夢想是用自己出版的圖書為比利時的藝術發展作出貢獻。除了為我們送上精彩的演講，布魯諾還送給班里每人一本自己新出版的圖書。許多課堂嘉賓都是如此，我的書架上早已擺滿了大牛們送的畫冊、影集乃至價值70歐以上的高檔圖書。

藝術是理性和感性的橋梁，除了字字珠璣的講座，課堂上也不乏創意十足的表演。來自斯哈爾貝克的“瘋子”王子赫爾伯格在教室里一邊喝著威士忌，一邊吹著愛爾蘭錫哨，一邊用演唱的方式講述著自己從美國堪薩斯來到布魯塞爾的藝術之旅，自居“全領域藝術家”的他將課堂變成了藝術集市。

與眾不同的課程也要求了別出心裁的作業。如何為未來的博物館設計一堵墻？如何讓視覺有障礙的殘疾人能夠感受到一件畫作？除了展覽，博物館的未來還會有哪些新的職能？一次次的頭腦風暴，一次次的團隊合作，一次次的艱難挑戰，一次次的思想解放，通過作業，老師帶領大家不斷發掘策展人的全新含義。

比起娛樂性質很濃的課堂，實習是相對嚴格的。

課堂之外，導師會帶領大家參觀博物館等藝術場所，帶大家從不同維度零距離接觸藝術。

19世紀70年代開始，由于戰亂與饑荒，很多歐洲人背井離鄉前往美洲。其中一條頗為著名的航線是紅星線（Red Star Line），包括愛因斯坦在內的很多人，都搭乘紅星線公司的輪船前往美洲新大陸。如今在安特衛普，當年的碼頭已經被改造成了一個移民主題博物館。該博物館除了展現當年的故事，也會面向未來，組織“移民融入”主題活動，將新移民的故事記錄在博物館內。

課堂之外，導師會帶領大家參觀博物館等藝術場所

另一個令我印象深刻的博物館，則是非洲博物館。在歷史上，比利時是剛果的宗主國，因此館內有大量殖民時期的展品。這一曾經飽受爭議的博物館，如今從logo設計到展品再到紀念品都力求去殖民化。眾多特點鮮明的博物館讓我們大開眼界，和博物館工作者們的接觸也不斷刷新我對于策展人和博物館的理解。

寓教于樂的課程結束了，令人期待的實習開始了。大家或是自行尋找或是被導師分配，均找到了適合自己的實習崗位。有的同學和日本陶藝師一起工作，有的同學遠赴德國參加中國近代畫作策展，有的同學去廢棄的地鐵站進行攝影，有的同學策劃時下新興的網絡展覽。

有著社會學和人類學背景的我，被老師安排到了布魯塞爾的移民博物館。

移民博物館位于布魯塞爾莫倫貝克區，其靈感來自伊斯坦布爾的純真博物館。不同于對于歷史的宏大敘事，這類博物館側重于展現單位個人的生活細節。作為世界性都會，布魯塞爾的移民博物館展現了來自世界各地的移民故事。

歷史上，移民博物館是布魯塞爾郊區的工廠，第一批布魯塞爾移民就住在這里。他們不是土耳其人不是摩洛哥人，更不是法國人或者是荷蘭人，而是隨著工業化浪潮來到布魯塞爾生活的比利時農民工人。博物館館長也是大有來頭，他是魯汶大學的教授，更是比利時移民部門的幕僚，名叫約翰·勒芒（John Leman）。實習的第一天，館長說了他對我的工作要求。

年底會有一場布魯塞爾移民企業家主題展，他希望我能走街串巷、深入“田野”，去了解、收集布魯塞爾華人移民企業家的故事。就這樣，帶著合同和任務，我的策展人生涯正式開啟了。

居于布魯塞爾市中心的唐人街規模不大，但因其悠久的歷史和美味的餐館而備受游客們歡迎。為了完成博物館的任務，我也不斷走進華人的壽司店、理發店和超市，去獲得符合要求的華人企業家故事。制作海報、親赴現場、利用人際網絡，歷時三個月，我完成了自己的任務。

比起娛樂性質很濃的課堂，實習是相對嚴格的。雖然不需要996式的打卡，但也需要時常和館長交流意見。擁有了較為豐富的故事的我，所要面臨的下一個問題就是如何將其更好地展現給觀眾。歐洲新一代博物館的普遍特點是，博物館不再是一個簡單的“文字+展品”的陳列室，而是一個能夠吸引參觀者并且與其產生互動的空間。

正因為具備公益性質，移民博物館的大部分工作人員是沒有工資的。

作者在布魯塞爾移民博物館的簡易咖啡屋

勒芒先生告訴我，人們走進博物館并沒有太多時間看那些絮絮叨叨的文字，博物館應該有的，是抓人眼球的圖片、是別具一格的展品、是引人入勝的語音故事，甚至可以是流連忘返的氣味。在歐洲的博物館，策展人總是力圖展示獨特的思維。

別具一格的布展并不容易，為了獲得更多靈感，我也不時加入布展。

在這里，我擺放過北馬其頓藝術家的畫作，搬運過巴勒斯坦藝術家的雕塑，也和波蘭藝術家有過暢談。他們來自世界各地，如今都生活在布魯塞爾。與藝術家們的零距離接觸令人激動，參與策展更是很多文化人夢寐以求的職業。因此，博物館從來不缺應聘者。

霍爾曼來自挪威，人類學碩士畢業的他曾為了生活不得不低頭，當了一名程序員。多年以后，攢足物質資本的他毅然放棄自己的舊工作，成為了移民博物館的講解員兼布展人。愛麗絲來自加拿大魁北克，機緣巧合下她得知博物館招聘裝卸工人。她就來到了移民博物館，帶著梯子、膠布和錘子，享受著在博物館工作的快樂。

移民博物館的贊助者是比利時的民間組織“Foyer”，該組織長期致力于布魯塞爾移民的融入工作。正因為具備公益性質，移民博物館的大部分工作人員是沒有工資的。即使如此，仍然有排著長隊的人等著在博物館實習。

移民博物館雖然不大，卻很溫馨。簡易的咖啡屋是我們的最愛。由于是移民主題的博物館，我們咖啡屋的飲品也頗為多元。土耳其紅茶、中國普洱茶、錫蘭紅茶、南美咖啡、非洲咖啡、亞洲咖啡，這里應有盡有。正如布魯塞爾的馬賽克城市文化一樣，博物館中的飲品也是海納百川。

匆匆的實習很快結束，同學們也有著各自的收獲。在實習匯報上，大家也是各顯神通，展現著自己在實習中的感悟、體驗與收獲。有的同學為展覽制作了宣傳手冊和視頻，有的同學用漫畫的形式描繪了自己的全部實習經歷，有的同學驕傲地告訴大家自己負責設計了展覽海報中的字體，有的同學則探討了作為策展人如何平衡博物館要求、藝術家作品和策展人職責。

而我，則以故事收集者的身份，讓大家從另一個視角認知了布魯塞爾的華人，也認知了策展人的其他職能。策展人，是一個職業，是一門藝術，是一種享受，更是一份責任。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com