火鋪板壁上的小天窗

舒維秀

今年春節前，我回湘西云溪侗寨老家，幾十年歷史的木房了，板壁被煙火熏得漆黑，我找來舊報紙，把火鋪邊板壁重新貼一下，過年時顯得整潔些。

“這個掛在板壁中間的電燈撤了算了，這小窗也封了。反正現在火鋪間、灶間都安了電燈。”我征求母親意見。“莫撤，掛了幾十年了，還放在那里吧。”母親堅決地說。我們侗家的木房，一般有上下樓兩層，三進六間，中間是堂屋，進來是火鋪間。火鋪間是休息、烤火、做飯、吃飯的地方，其左右兩邊一般是灶房和放壇壇罐罐的雜物間。灶房有大小幾口灶，大灶煮豬潲，小灶在天熱時可炒菜。我們家的灶房在右邊。過年時燒熱水殺年豬，打糍粑時蒸糯米，做米豆腐時攪漿，煮社飯時架甄子，端午節煮粽粑，烤米酒時安導甄等，都要在灶房大灶鍋上進行。

我們家板壁上有一個似小學課本大小的小天窗，開的時間大約是二十世紀七十年代前期，那時整個寨子才架通電線，牽來電燈。小天窗上釘一顆釘子，把電燈泡掛上去，火鋪間、灶房都能照亮。燈泡是鎢絲的，現在看來，光線有些昏黃，但對于當時我們剛從煤油燈下過來的人講，這鎢絲燈還是很亮很亮的了。通電前，寨里家家戶戶都是燒樅膏（方言，含油脂多的松樹枝或干）照明，用鐵絲織個菜碗大小的半球型簍子，一般在簍里燒一兩根樅膏，五分鐘左右快燃完時又添一根。這簍子掛在火鋪上的柴尾巴火爐堂上方，燃后的火子落到爐膛里。這一般是我們三兄妹的活兒，黃昏時把樅膏枝破成手指大小的一根，放在柴尾巴備用。為節省起見，只在炒菜、吃飯時才點樅膏，其他時間就憑火爐堂里的明火照明。那時，我們那里栽了很多的油桐樹，每年秋冬，我們撿桐籽殼，剝出桐籽，榨出桐油后，大部分拿去賣給供銷社，自留一部分用于照明。桐油燈制作方法簡單，用一個破碗敲去邊緣，留出碗底，架在一個竹筒上，竹筒上再用鐵絲穿起，掛在柴尾巴炕上，把桐油倒入碗底，再把一根棉線放入油中作燈芯，燈芯頭撥到碗底邊，點上即可。用碗底做的桐油燈，邊緣不光滑，一般不用這個，大多數人家是在街上買的專用鐵凹淺碗。再后來，煤油進了公社供銷社和大隊代銷點，我們又做起了煤油燈，先準備一個墨水瓶，再準備一個瓶蓋大小的鐵片，中間鉆一小孔，棉線從中穿過，作為燈芯，瓶里倒上煤油，燈芯放入瓶中，就可點燃芯頭了。相對于樅膏，不論是桐油燈還是煤油燈，都方便多了，不用幾分鐘加根樅膏了，只需過一段時間拔下燈芯，加一次油，可點兩三夜。

大約是我上小學后，公社在各大隊、小隊栽杉木電桿，桿上安白瓷杯，上下兩根電線平行穿進了寨子，又進到各家各戶。為節省電費，我們家舍不得安幾盞電燈，但至少要兼顧火鋪間和灶房的照明，父親就把兩間中間的板壁開了一個小天窗，燈掛中間，左右逢明。記得那時我們經常做的一件事，就是把燈從小天窗移下來，掛在火爐堂炕上，便于母親切菜、炒菜和大家吃飯。飯后，母親洗了碗筷，就去灶房砍豬菜，我們又把電燈移到小天窗去。那時，燈泡最小功率是十五支光（方言，十五瓦），我們家就用這種，后來家里條件稍好些，才改用二十支光和三十支光的燈泡。有時因電壓不穩，鎢絲燒斷了，我們就小心地把燈泡撤下來，拿在手里輕巧翻轉，想把斷的鎢絲接上去，有成功的，但也亮不了幾天。

1980年后，我們家的境況逐年改善。大家先改善電燈，換了瓦數大的燈泡，火鋪間、灶房各安了一盞燈，住的房間、堂屋也安了燈，豬圈邊、廁所邊也安了，晚上進出，一拉開關，方便得很。十多年前，我們對院壩進行了修整，安了圍欄，左右兩邊各安一座帶玻璃的鐵罩子燈，雨淋不進，晚上一開，院壩里燈火通明。再后來，隨著時代的進步，鎢絲燈換成了節能燈，又換成了LED燈。如果不是要整理火鋪間板壁，我們對這個小天窗也許視而不見，倒是母親的態度，讓我們想起了過去歲月的夜晚。母親現在仍是十分節約用電，天還有光不開燈，人走一定要關燈，她這個習慣時時提醒我們，現在條件再好，也不能忘了點樅膏、點桐油燈、點煤油燈的時代。