◇付 博
中國(guó)山水畫(huà)的基本技法在于筆墨紙水的綜合運(yùn)用。首先是紙張。無(wú)論是生宣還是熟宣,作為墨和顏料的承載物,紙是十分柔軟的,有一定的吸收能力,質(zhì)地較為精細(xì),具有一定的擴(kuò)散性。其次是毛筆。綜合來(lái)說(shuō),無(wú)論是何種筆毫,都具有含水的性能,區(qū)別在于含水多少。毛筆的柔韌性使畫(huà)家在作畫(huà)的過(guò)程中一旦有輕微的手勁、變化,就體現(xiàn)在線條的粗細(xì)上,甚是敏感。同時(shí),毛筆的錐形結(jié)構(gòu),使它可以向四周散開(kāi),八面出鋒,更適合帶有線性感覺(jué)的技法。最后是水和墨。之所以把它們放在一起,是因?yàn)樗鼈兌季哂泄餐南拗飘?huà)面最終效果的因素——擴(kuò)散性。水墨的結(jié)合,可表現(xiàn)出滲化性、擴(kuò)散性、暈染性、潤(rùn)澤性,具有不結(jié)膜、揮發(fā)慢(常溫)等特點(diǎn),這些都為中國(guó)畫(huà)獨(dú)特的審美提供了基礎(chǔ)。
水作為一種無(wú)具體形狀的流動(dòng)液體,其滲透性和干燥的時(shí)間長(zhǎng)短,使得藝術(shù)家無(wú)論是在畫(huà)面干還是濕的情況下,做一定厚度的塑造都是徒勞的,或者說(shuō)是無(wú)法達(dá)到一定的塑造效果的。因?yàn)樗絼┡c膠不同,其特性中缺乏隔離的性質(zhì),它是透明且沒(méi)有顆粒的,所以在水蒸發(fā)后,水媒介中沒(méi)有顆粒懸浮在墨層之上,墨的表面并沒(méi)有隔膜且沒(méi)有形成獨(dú)立的色層(若有隔膜,則可以起到層層分離的作用,同時(shí)也能使每次運(yùn)用的墨恰當(dāng)?shù)乇槐A簦皇腔煸谝黄穑_@就使得在此基礎(chǔ)上疊壓上去的墨,實(shí)質(zhì)上是和前一次的墨混合在一起,沒(méi)有在立面形成高度,只是在同一平面上形成視覺(jué)深度錯(cuò)覺(jué)。需要說(shuō)明的是,中國(guó)畫(huà)運(yùn)用的不是疊加的方法,而是通過(guò)勾、皴、擦、染、點(diǎn)各種方法的融合,形成渾然一體的感覺(jué)。而水墨媒劑的特性和紙的快速吸收性,很容易造成第二次畫(huà)上的筆跡與先前未干的筆跡混成一團(tuán),或是完整的筆跡被紙本身的吸收性阻斷成兩截,不但達(dá)不到在原有的基礎(chǔ)上塑造形體的目的,還會(huì)破壞已有的畫(huà)面,方法不當(dāng)?shù)脑挘€會(huì)造成畫(huà)面“膩”和“癱”的效果。同時(shí),由于毛筆為錐狀結(jié)構(gòu),因此用筆的方式主要有中鋒和側(cè)鋒兩種。可見(jiàn),利用毛筆的基本用筆方式進(jìn)行線性描繪是得心應(yīng)手的。這樣就限制了中國(guó)繪畫(huà)的技術(shù)技巧,同時(shí)也產(chǎn)生了相應(yīng)的技巧——書(shū)寫(xiě)性,即線性表達(dá)方式。那么,古人用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)限制線條呢?韓拙在他的著作《山水純?nèi)小分刑岬剑昂楣茸釉E曰:筆有四勢(shì),筋、骨、皮、肉是也”。我們可以看出,今天對(duì)用筆的規(guī)范基本上是源于此的。在繪畫(huà)產(chǎn)生的初期,要對(duì)畫(huà)品和技法的高低有一個(gè)相應(yīng)的品評(píng)制度,這是無(wú)可非議的。在今天看來(lái),這些相關(guān)的限定和材料本身的性能有著某些微妙的聯(lián)系,或者可以說(shuō),材料本身的客觀條件影響了相應(yīng)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
中國(guó)繪畫(huà)墨色呈現(xiàn)的面貌也與水的應(yīng)用有關(guān)。墨作為中國(guó)畫(huà)繪畫(huà)的主要材料,表達(dá)的范圍和效果與水媒劑對(duì)它的作用程度是分不開(kāi)的。統(tǒng)一一片,是為死墨;濃淡分明,便是活墨。“死墨無(wú)彩,活墨有光。”由此,傳統(tǒng)繪畫(huà)將墨分為五色或是六彩,六彩就是指“黑、白、干、濕、濃、淡”,可見(jiàn),用墨也是傳統(tǒng)技法的一環(huán)。其實(shí),墨的干濕濃淡,在很大程度上取決于對(duì)水用量的把握。“黑”比“濃”更濃,“白”的效果比較平常(在中國(guó)畫(huà)中多數(shù)指紙本身)。用水的量可調(diào)節(jié)墨色的濃淡干濕,只起到稀釋的作用,不改變顏色本身的視覺(jué)效果。其中,當(dāng)用墨一定的前提下,水的多少?zèng)Q定著干濕程度;當(dāng)水一定的前提下,墨的多少?zèng)Q定著濃淡程度。當(dāng)然,這只是機(jī)械地分析,實(shí)際情況中,二者應(yīng)該是互相包含的,但由此可以得出,墨法的六種表現(xiàn)和恰當(dāng)控制水量是有著密切聯(lián)系的。對(duì)水分和墨的量的控制比例會(huì)直接影響墨色,進(jìn)而影響畫(huà)面效果和視覺(jué)感受。墨和水融合之后,墨也具有了滲透性。第一,墨在落筆時(shí)隨著水滲透到紙中,不能修改,不易反復(fù)疊壓,這也在另一個(gè)方面證明了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的技法與中國(guó)繪畫(huà)這種材料性能緊密協(xié)調(diào)。第二,墨和紙的自然融合,會(huì)自然形成不規(guī)則的墨跡,這樣的墨跡并不完全在掌控之中。同時(shí)由于紙的吸收性,加入水后的墨在紙面上會(huì)產(chǎn)生擴(kuò)散的效果(實(shí)則是水表現(xiàn)出的擴(kuò)散性),滲染的同時(shí)出現(xiàn)墨韻,顯示出材料特有的美感,由此也產(chǎn)生了常見(jiàn)的幾種墨法,即破墨法、積墨法、潑墨法。
山水畫(huà)中常用勾、皴、擦、染、點(diǎn)等技法,有雨點(diǎn)皴、披麻皴、斧劈皴、荷葉皴、解索皴等。實(shí)際上可以發(fā)現(xiàn),這些方法整體上都帶有所謂的筆觸,那么筆觸的產(chǎn)生和材料有什么聯(lián)系呢?了解相關(guān)的工藝后我們可以知道,墨與水相比較具有一定的黏性,是因?yàn)樵谥颇倪^(guò)程中要加入膠,這微不足道的黏性可以起到至關(guān)重要的作用。當(dāng)水墨兩種材料同時(shí)作用于紙時(shí),水的滲染性會(huì)快速地將墨帶入紙中,同時(shí)墨在膠的作用下也會(huì)牢牢地抓住紙質(zhì)的纖維層。如果不是有意而為之的話(排除潑墨、破墨的技法),擴(kuò)散的效果是小面積的。這于水的擴(kuò)散性來(lái)講,起不到任何作用,因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中,水的擴(kuò)散性要遠(yuǎn)大于墨,這是因?yàn)樗峭该髑也缓叙ば灶w粒的流動(dòng)液體,它的主要作用是引領(lǐng)墨的方向、深度和稀釋本來(lái)加膠的墨。因此,當(dāng)墨在膠的作用下停止運(yùn)動(dòng)時(shí),水還是要繼續(xù)擴(kuò)散出去,這就在已有的墨跡四周形成了一層水的保護(hù)圈(干濕程度有限制)。由此開(kāi)始,墨在膠的作用下和部分水脫離。水沒(méi)有隔層的作用,它不會(huì)形成一個(gè)色層。當(dāng)?shù)诙P和先有的一筆產(chǎn)生碰撞或是融合時(shí),形成保護(hù)圈的水會(huì)自然地阻隔第二筆的入侵,這是因?yàn)榇颂幍募堃呀?jīng)吸收了相當(dāng)多的水,達(dá)到了飽和狀態(tài),在這個(gè)基礎(chǔ)上加上的水墨就必然要被排斥在外面。正是因?yàn)檫@種排斥,兩筆之間可以巧妙地形成界限,產(chǎn)生筆觸的效果,同時(shí)兩個(gè)筆觸相互融合的部分還會(huì)產(chǎn)生新的色階。
中國(guó)山水畫(huà)在材料客觀條件的限制下,發(fā)揮它的長(zhǎng)處,發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造出了一種具有筆觸特點(diǎn)的皴法。這種皴法是一種“有限制的線”的變體形式。例如,元代王蒙《青卞隱居圖》的局部細(xì)節(jié)有披麻皴的技法。我們可以看到,它是由干筆反復(fù)繪制而成,且顯然不止一層,落筆比較輕,有灑脫隨意之感,干筆皴擦有節(jié)奏地排列,基本上筆里的水分都不是很多,從而創(chuàng)造出一種蒼茫的意象。如果我們進(jìn)一步觀察的話,會(huì)發(fā)現(xiàn),這些所謂的干筆,并不是干枯、生硬的筆跡,恰恰相反,每一筆都與紙面有機(jī)地結(jié)合在一起,筆跡的邊緣處帶有柔軟的成分,這就使得干筆的皴法中透露出與之相反的性格。斧劈皴也是一種典型的技法,其在表現(xiàn)風(fēng)格上有剛硬之感,多表現(xiàn)石質(zhì)的山或是巖石之類(lèi)具有一定硬度的物質(zhì)。這種筆法落筆重,起筆輕,類(lèi)似于斧砍木頭的形狀,和石質(zhì)山相似。但水不同程度的滲化作用,使得如此剛硬之山,也多多少少帶有剛里藏柔的感覺(jué),使它沒(méi)有走入單向的極端。我們只能說(shuō)這些剛硬的或是柔軟的筆跡,只是在整體的效果中,給人一種如此的感覺(jué),追其細(xì)節(jié)的話,它們的特點(diǎn)也不過(guò)是帶有這種感覺(jué)的筆跡效果,而非絕對(duì)的呈現(xiàn),這一點(diǎn)至關(guān)重要。它說(shuō)明了中國(guó)山水畫(huà)是在一種表意的系統(tǒng)下運(yùn)行的,同時(shí)這種表意系統(tǒng)依托的技法恰恰是材料客觀條件所帶來(lái)的。
那么,在主題創(chuàng)作《太行精神》這幅作品中,畫(huà)家又是如何把握,更確切地說(shuō),材料又是如何影響技法的呢?既然我們已經(jīng)知道,技術(shù)的面貌樣式的產(chǎn)生并不完全是畫(huà)家主觀所致,很大一部分原因是受到材料性能特點(diǎn)的影響,所以觀察這幅主題創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn),山體采用的是雨點(diǎn)皴和斧劈皴相結(jié)合的方式,也是由勾到皴再到擦的結(jié)合,只是擦的環(huán)節(jié)和皴融合在了一起,使得畫(huà)面在用筆的技法上集中表現(xiàn)為勾勒和皴法。由于太行山多石質(zhì)山體,是石頭山,因此在勾法和皴法上要方硬,而方硬正是轉(zhuǎn)折和短線結(jié)合的產(chǎn)物,在視覺(jué)上形成的長(zhǎng)短不一的筆觸和方硬且短的筆觸,正是利用了材料的性能,同時(shí)也反映了材料的性能影響具體的技法特點(diǎn)。運(yùn)用材料的性能特點(diǎn),再結(jié)合具體的山石面貌而選擇一種技術(shù)技法,實(shí)現(xiàn)材料與技法的有機(jī)結(jié)合,使得畫(huà)面在這一環(huán)節(jié)中得以展開(kāi)。那么這種方硬是絕對(duì)的嗎?在山水畫(huà)中,筆觸的刻畫(huà)是無(wú)法多層次附加的,傳統(tǒng)的技術(shù)技法,兩三遍基本上就要收尾了,這也是受材料自身的性能所限制的。需要說(shuō)明的是,正是由于無(wú)法多層次附加刻畫(huà),所以山水畫(huà)是無(wú)法像西畫(huà)那樣進(jìn)行細(xì)致入微的寫(xiě)實(shí)的,中國(guó)山水畫(huà)材料無(wú)法做到像西畫(huà)那樣邊是邊,角是角,沒(méi)有西畫(huà)那樣絕對(duì)硬性的邊緣。即使有這種方硬的筆觸感,但由于材料的性能,也會(huì)有某些柔性的東西在里面,在邊緣出現(xiàn),即邊緣的柔化,這也恰恰成全了國(guó)畫(huà)的中庸品質(zhì),沒(méi)有走向絕對(duì)硬化的極端,從而形成了自身獨(dú)特的面貌樣式。
中國(guó)繪畫(huà)材料從整體上而言都是偏向柔軟的。流動(dòng)且具有滲透性的水滲入柔軟的紙中,在紙面上向四周擴(kuò)散,形成了自然融合的柔和邊緣,這種效果恰恰是兩種材料各自性能結(jié)合之后的產(chǎn)物。這使得使用這種材料的畫(huà)家,在繪畫(huà)過(guò)程中不知不覺(jué)地受到這種效果的影響,同時(shí)這種效果也驅(qū)使著畫(huà)家進(jìn)一步思考如何利用和如何在限制之內(nèi)把材料的性能發(fā)揮到極致。正是材料的有機(jī)結(jié)合,才使得水墨畫(huà)有了不同于其他畫(huà)種的獨(dú)立面貌和樣式。
從宏觀上看,邊緣柔和產(chǎn)生的最主要原因是中國(guó)畫(huà)滲染效果來(lái)自水的擴(kuò)散性,因?yàn)榱鲃?dòng)液態(tài)的水本身是透明的,其中不含有黏性的顆粒物質(zhì)或是膠質(zhì),在紙面上會(huì)呈現(xiàn)出擴(kuò)散性的效果,擴(kuò)散性可以使自由、流動(dòng)的運(yùn)筆痕跡避開(kāi)生硬殘缺的邊緣,從而形成相對(duì)柔性模糊的邊緣效果。這種性能客觀上限制了暈染的技法,同時(shí)恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了云氣。在傳統(tǒng)山水畫(huà)中,云氣的形成方法有勾勒和暈染兩種。暈染更貼合云氣輕柔升騰之感,而《太行精神》這幅山水畫(huà)采用的恰恰是這樣一種技法。為了達(dá)到一種虛空且厚重的效果,需要進(jìn)行多次、不同位置的暈染,才會(huì)使繪制的云氣有遼遠(yuǎn)和虛無(wú)縹緲的感覺(jué),這是自然物象對(duì)技法的要求和選擇。這樣的需求,更是水墨材料自身的限制所決定的,正是因?yàn)椴牧系男阅苋绱耍艜?huì)有如此的繪制云氣的方法。從材料的角度來(lái)看,由于水的滲染性和紙的吸收性,畫(huà)在紙上的墨跡會(huì)向紙的空白處過(guò)渡,水墨和紙巧妙地融合在一起,這樣的融合轉(zhuǎn)化到紙的平面性上,使得繪制出來(lái)的云氣不再是沒(méi)有厚度的扁平的墨跡。通過(guò)材料的自然擴(kuò)散和融合形成的筆墨效果,正滿(mǎn)足云氣的樣式需求。正因如此,具有煙霧感的煙云更加符合《太行精神》的內(nèi)容需要。
水墨宣紙是中國(guó)繪畫(huà)特有的材料,它的特性直接影響到繪畫(huà)的技法特點(diǎn)和技術(shù)要求。這時(shí)的水墨不單單是一種材料,同時(shí)它也應(yīng)該是一種邏輯上的起點(diǎn),或是說(shuō)它具有獨(dú)立的審美,可以被單獨(dú)提出而加以研究。材料自身的性能特點(diǎn),在客觀條件下產(chǎn)生的筆墨效果特點(diǎn)不謀而合地與樹(shù)石云氣等物象傳達(dá)給人的感覺(jué)一致。畫(huà)家在繪畫(huà)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了這一種筆墨效果,進(jìn)而用它來(lái)表達(dá)特定的某一物體,這種與自然萬(wàn)物合一的筆墨效果的產(chǎn)生,并不是畫(huà)面感受的需要,也不完全是創(chuàng)作者主觀思想能動(dòng)的外在反映,而是材料自身性能所致,是它的限制性所致。總之,筆墨效果的產(chǎn)生,是它內(nèi)在邏輯的結(jié)果,并不完全是某種主觀感受外在的反映,它自身存在某種內(nèi)在的要求,是材料性能的特點(diǎn)帶來(lái)了這樣的筆墨效果,從而影響了主題創(chuàng)作《太行精神》的技術(shù)技法。