父親王國(guó)維之死

□ 王東明

王國(guó)維，中國(guó)近現(xiàn)代著名學(xué)者。1927 年6 月2 日，王國(guó)維在北京頤和園昆明湖魚藻軒自沉。王東明為王國(guó)維長(zhǎng)女，她從女兒的視角，敘述了父親的生前身后事。

投湖之前的日子

父親為什么要跳湖自殺呢？關(guān)于這件遺憾事，討論的人很多，提出的原因也各有不同的見解，包括逼債說、殉情說、時(shí)局逼迫說等。我回想起來，可能是各種因素交織在一起造成的，導(dǎo)火線是大哥潛明突然病逝，大嫂羅孝純是羅振玉先生（中國(guó)近代語言文字學(xué)家，王國(guó)維之友）的女兒，被羅振玉帶回去照顧，父親受到很大的刺激。

1918 年，大哥19 歲在上海結(jié)婚，大嫂即羅振玉之次女。父親與羅振玉先生初為師生，繼為朋友，終為兒女親家，關(guān)系實(shí)不同尋常。然而好景不長(zhǎng)，1926 年9 月，潛明哥在上海突染傷寒癥去世。父親為他主持喪事。羅振玉也到上海慰問，并安撫自己的女兒。喪事辦完，羅振玉就帶著女兒回到天律羅家去了，當(dāng)時(shí)稱之為“大歸”。

父親個(gè)性剛直，他最愛大哥，大哥病逝，給父親很深的打擊，本已是郁郁寡歡，而羅振玉又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家。父親怒道：“難道我連媳婦都養(yǎng)不起？”然后把大哥的撫恤金及他生病時(shí)大嫂變賣首飾的錢全匯去羅家。他們寄還回來，父親又寄去。如此往復(fù)兩回，父親氣得不言語，他從書房抱出了一疊信件，撕了再點(diǎn)火焚燒。我走近去看，是羅振玉寫給父親的信。此事后，不再見父親的歡顏，不及一年他就投湖自盡。

投湖當(dāng)天

1927 年6 月1 日，離端午節(jié)還有一天，清華國(guó)學(xué)研究院的人誰也想不起過節(jié)，都在忙畢業(yè)生的畢業(yè)事宜。

學(xué)生們忙著向老師告別，請(qǐng)老師題字，父親也為學(xué)生題扇。中午，舉行導(dǎo)師與畢業(yè)生的敘別會(huì)。席僅四桌，席聞父親那桌寂然無聲，因他慣常寡言笑，大家也習(xí)慣了。后來有位山西籍的學(xué)生聽傳聞北伐軍將至，怕時(shí)局會(huì)亂，敦請(qǐng)父親去他家鄉(xiāng)山西長(zhǎng)治，父親答道：“沒有書，怎么辦？”接著梁?jiǎn)⒊鹆⒅罗o，表揚(yáng)同學(xué)成績(jī)優(yōu)秀，對(duì)清華研究院滿懷希望：“繼續(xù)努力，清華必成國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)。”父親點(diǎn)頭贊同。

下午和晚上，有多名同學(xué)拜訪父親。父親送走學(xué)生后，回屋繼續(xù)評(píng)閱學(xué)生試卷，回憶中，父親當(dāng)夜熟眠如故，并無異樣。

1927 年6 月2 日，早上一切如常，父親早餐后獨(dú)自出門。到了研究院教授室之后，又與同事商議下學(xué)期招生事，并囑辦事員到家里將學(xué)生成績(jī)稿本取來。

一切料理妥當(dāng)之后，他向研究院辦公處秘書侯厚培借2 元錢。侯厚培身邊無零錢，就借給他一張5 元的紙幣。當(dāng)時(shí)教授習(xí)慣身邊并不帶錢，侯也不以為意。兩人談話甚久，父親走出辦公室，就去清華南院校門外兩旁守候的人力車中，雇車赴頤和園。進(jìn)園前，命車夫等候，并付洋5 毫。

父親10 點(diǎn)多鐘走入頤和園，漫步過長(zhǎng)廊，在石舫前兀坐沉思，不多久即步入魚藻軒，吸紙煙。大約11 時(shí)左右，從魚藻軒石階上躍身入水。有清潔工聞聲即來救助，撈起后，已氣絕。當(dāng)時(shí)投水最多兩分鐘，看來父親死志已決，用頭埋入淤泥中，窒息而死，因?yàn)槟抢锏乃疁\，死前背上衣服還未濕。

其時(shí)，母親久等父親不歸正感奇怪，三哥貞明剛從上海轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)準(zhǔn)備就讀。中午回家吃飯，他到清華找父親，在校門口問車夫，才知父親出了事。

到了下午7 時(shí)許，清華學(xué)校全校之人均知此事矣。晚9 時(shí)，教職員、研究院學(xué)生20 余人，乘兩輛汽車至頤和園。園門已關(guān)，守兵不許進(jìn)入。經(jīng)再三交涉，始準(zhǔn)校長(zhǎng)曹元祥、教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦及守衛(wèi)處烏處長(zhǎng)入視。

6 月3 日晨，母親帶著我們及教職員、學(xué)生等入園探視。時(shí)父親遺體仍置于魚藻軒亭中地上，覆以一破污之蘆席，家人及學(xué)生莫不痛哭失聲。

下午4 時(shí)，檢察官始至驗(yàn)尸，此時(shí)在父親口袋中，搜出遺囑一封，并現(xiàn)洋4 元4 角。

是日，送殯者有清華教授梅貽琦、吳宓、陳寅恪、梁漱溟、陳達(dá)；北京大學(xué)馬衡教授，燕京大學(xué)容庚教授，研究院學(xué)生均前往送靈。

父親死后，法醫(yī)在父親口袋中找到遺書一封，紙已濕透，然字跡清晰，封面寫著“送西院十八號(hào)王貞明先生收”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大哥已逝，二哥又在外地工作，所以寫了三哥的名字。遺書內(nèi)中云：

五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。我死后，當(dāng)草棺殮，即行稿葬（草席裹尸隨便埋葬）于清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住，汝兄亦不必奔喪，固道路不通，又不增出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍能謹(jǐn)慎勤儉，亦不至餓死也。

五月初二日 父字

父親的后事

這份遺書是父親自沉的前晚寫的。據(jù)母親說，他當(dāng)晚熟睡如常，并無異樣，可見他十分鎮(zhèn)靜，死志早決。

依了父親的意思，我們不曾請(qǐng)風(fēng)水師擇墳，也沒挑選“吉日”，就在清華外面七間房買一塊地把父親葬了。墳是清華的泥水匠做的，立了個(gè)碑，上書宣統(tǒng)皇帝封的謚號(hào)“王忠愨公”，墳地四面都種了樹。“王忠愨公”是有一段來歷的。父親去世之后，羅振玉先生送了一份密封的所謂父親的“遺折”給皇帝，充滿孤臣孽子情調(diào)的臨終忠諫文字。宣統(tǒng)皇帝讀了大受感動(dòng)，和師傅們商量后，發(fā)一道“上諭”為父親加謚“忠愨”，派貝子溥忻前往祭奠，賞陀羅經(jīng)被并大洋千元。

其實(shí)，遺折是羅先生命他的第四個(gè)兒子仿父親的字跡寫成的。羅先生為什么這樣做？想是要利用父親“忠于清室”來標(biāo)榜自己吧!

這些年來，凡是有關(guān)父親的任何資料我都盡量加以剪存并仔細(xì)閱讀。時(shí)間越是長(zhǎng)遠(yuǎn)，越深刻地體會(huì)到自己對(duì)父親的感情與愧疚。正如父親的詞句：“已恨年華留不住，爭(zhēng)知恨里年華去。”

三哥也說，想到父親生前“人生飄忽，悲歡無據(jù)之意境，亦即無可免之悲劇……”中的情境，總會(huì)悵然而淚下。