小鎮青年：沒錢，敢花

□ 徐 晴

月薪2600 的“有錢人”

林菲是個95 后，大學畢業后考上了襄陽老家的公務員。回到縣城生活后，林菲一直想不明白，身邊的有錢人怎么這么多？

她有一個00 后朋友，大專畢業，正在準備考編，這兩年一直待在家里，除了備考。就是吃喝玩樂。與大城市相比，縣城的薪資水平差了一大截，林菲每個月到手只有3000 元，但她覺得消費水平并不比城市低多少：每次和朋友們出去吃飯，稍微好點的餐館，人均將近一百元；周圍人喜歡在路邊的服飾店買衣服，也不是什么品牌，隨便一件就要500 元、1000 元；玩游戲也都會充錢，幾百元、上千元的，都沒當回事兒。

生活在西部某縣城的啾啾也是95 后，她做幼師工作，每個月的工資是2600 元，但幾百元的科顏氏淡斑精華、蘭蔻粉底液，啾啾都舍得給自己買。

相比一線城市，一些縣城里的年輕人有時候更敢花錢，他們雖然收入不高，但一般工作穩定，沒有租房或買房的壓力，父母也還處于壯年，能在經濟上給予幫扶，讓他們有了“掙多少花多少”，甚至是“入不敷出”的底氣。

他們的畫像一般是這樣的：年齡20～30 歲，在父母的幫助下買了房，全款或者很少的貸款，或者與父母一起生活，有一輛十幾萬的小汽車；工作結束后有大把的閑暇時間，能和朋友聚會、喝酒、打牌。或者在網上消費娛樂，最常見的方式是網購、游戲、短視頻、在線閱讀。最重要的，是有很強的消費意愿。

互聯網讓縣城消費迅速與一線城市接軌，只要有消費能力，都能買到一樣的東西。而另一面，小鎮年輕群體有著更強的消費意愿和充足的閑暇時間，也讓城市的消費潮流更快涌向縣城。

趕不上消費升級的人

同樣在縣城，一些年輕人卻無力追趕時髦的消費潮流。

溫文在河北縣城老家的工廠上班，工資每個月到手4000 元。除了一些基本的生活開支，他很少亂花錢，即便在自己的愛好上，也想方設法，能省就省。

溫文的父母都沒有工作，家里沒有什么積蓄。對他來說，到縣城買房這件事有些困難。因為家里出不起學費，溫文十幾歲就輟學打工。不管在哪里，他的工作都并不穩定。

還有人在消費降級。在縣城開手機維修店的陳樂趕上過縣城手機市場的紅利期，那是2016 年，手機維修、賣手機配件的利潤非常高，一個月能賺兩萬多。那會兒她花錢大手大腳。現在，維修店的經營越發慘淡，一個月只能賺幾千，經常入不敷出，需要父母支援。

小鎮青年逐步在分化——對一部分人而言，買房是輕松的，房價是相比一線城市低廉太多的，但對溫文和像他一樣缺乏家庭支撐的人，房價是越來越高、越來越難夠得著的。一些縣城里，新開的樓盤連兩室一廳都沒有，都是一百多平方米的大房子。

縣城里，像溫文一樣的男性面臨著困境。對買不起房的溫文來說，結婚簡直是一種奢望，他甚至做好了準備，“走一種小眾路線”，不結婚。

但除了房子之外，消費逐漸成為另一種“標準”和“面子”。溫文的同事大多是年輕人，同樣一個月賺4000 元錢，“他們月月光。經常就是去唱歌、喝酒、吃飯、買衣服”。

消費習慣改變的同時，互聯網將所有年輕人塑造成了差不多的樣子，都有類似的價值標準和想法。

中部縣城公務員余芊因為過度消費，欠下了十來萬元的網貸。在她的邏輯里。有些便宜不占白不占，提前消費是“為了省錢”。工資沒剩多少不要緊，信用卡還有額度，但現在不買就沒有折扣了，她每個月都要收幾十件快遞。她也熱衷醫美，雙眼皮、紋眉毛和美瞳線、打瘦臉針，做一次就是一個月的工資。消費的欲望難以控制，至今，她還沒能還完錢。